開(kāi)往中國(guó)的 slow boat

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)38條)

•   　　很想讓你坐上
  　　去中國(guó)的小船
  　　只坐你我兩人
  　　船兒永借不還
  　　
  　　村上以這首詩(shī)開(kāi)頭的目的是什么呢，而村上又是懷著什么樣的情感呢？這也是我想看這本書(shū)的緣由之一。
  　　
  　　從去年開(kāi)始就開(kāi)始讀村上的短篇，覺(jué)得喜歡。與那種寄托了許多東西的長(zhǎng)篇相比，短篇這種隨意的作品深得我心，更何況短篇如果語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)處理的好，其中的魅力是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)篇的。而選擇村上，剛開(kāi)始確實(shí)是有跟風(fēng)的嫌疑，但是后來(lái)也確實(shí)很真誠(chéng)的沉浸于其風(fēng)格之中。要究其原因的話(huà)，最根本的可能就是我始終覺(jué)得我的個(gè)性還是和他有些像的，確切點(diǎn)的說(shuō)是和臆想中的他的性格相像，都是那種不能好好的適應(yīng)周?chē)?，有些偏?zhí)但又不夠勇敢甚至可以說(shuō)有些軟弱的人。所以總覺(jué)得他總會(huì)寫(xiě)出一些我體會(huì)得到但卻訴說(shuō)不出或者是無(wú)處訴說(shuō)的東西?？偸菍?duì)自己敏感而又內(nèi)傾的性格多少感到有些自卑，但是似乎在村上的筆下這種性格的人有著自己特有的溫和和節(jié)奏，自成美妙。而又有那么多人熱衷于他的作品，難到是像我這樣的人很多么，這樣想總是好受。
  　　
  　　在圖書(shū)館的書(shū)架徘徊的時(shí)候，從他的短篇集中挑出了這本，誠(chéng)然他的短篇作品最著名的不是這本，但是還是被書(shū)名吸引，到底村上對(duì)于中國(guó)是懷有什么樣的情懷呢？如此簡(jiǎn)單的便是決定讀這本的初衷。
  　　
  　　有的時(shí)候?qū)τ诿撾x自身生活范圍和了解之外的國(guó)家想法其實(shí)更多的是對(duì)于氛圍和感覺(jué)的概括吧。這種概括超越了國(guó)家這種具體的概念，或者也可以理解為對(duì)于無(wú)法言說(shuō)的一種情感的概括，一如印度之于我們的神秘，英國(guó)之于我們的紳士情懷這樣。那么在日本人眼中，或者單純地說(shuō)在村上眼中中國(guó)代表的是一種怎樣的感受呢？讀完全篇我也必能盡然地概括出什么，但總覺(jué)得這里的中國(guó)概念一定是與人生的某個(gè)迷茫的階段跨上了鉤。
  　　
  　　文章的開(kāi)頭“我”在探尋著有關(guān)中國(guó)人的記憶，永遠(yuǎn)擁有形而上情懷的“我”還在說(shuō)著“不要緊，拍掉灰還可以吃。”這么通融又隱忍的句式，一如腦海里浮現(xiàn)的死和中國(guó)人。
  　　當(dāng)“我”還是不諳世事的小學(xué)生，見(jiàn)到了沉默的中國(guó)小學(xué)生，他們是不均衡的永久運(yùn)動(dòng)，他們清爽又沉默。遇見(jiàn)了坡腳的中國(guó)老師，讓我們將心比心的不要再中國(guó)人學(xué)校的課桌上亂涂亂畫(huà)，并說(shuō)著“我們是友鄰”“抬起頭，挺起胸，并懷有自豪感”這樣的話(huà)。愛(ài)戀的女孩，
  　　早已不記得自己是否在中國(guó)學(xué)生的課桌上亂寫(xiě)亂畫(huà)，而我卻依然惦記著那個(gè)模糊又沉默的在自己桌子上發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的涂鴉的中國(guó)少年。
  　　
  　　那種沉默和那敏感的尊嚴(yán)感會(huì)是村上對(duì)中國(guó)人最初的感覺(jué)么。我不是村上，從他的字里行間所得到的感覺(jué)也只是我自己的判斷，或許不能說(shuō)中國(guó)人在此代表著一種什么樣的印象，，只能說(shuō)從中滲透著一種怎樣的狀態(tài)。我是敏感的人，所以也能夠體會(huì)那種對(duì)于別人看法的小心翼翼的緊張感和對(duì)于自尊汲及的爭(zhēng)取。似乎在任何的時(shí)候都有著自我強(qiáng)調(diào)的想法，那種對(duì)于外界的縝默有時(shí)不能適可而止。對(duì)于自我的強(qiáng)調(diào)因?yàn)樘^(guò)于急切而類(lèi)似呼告，“抬起頭，挺起胸，并懷有自豪感”--------有時(shí)候是說(shuō)給別人，但是自己總歸要聽(tīng)清。也許村上這樣的概括也是映射他自己，其中也真的沒(méi)有任何的褒貶成分?！爸袊?guó)”是臨近的外國(guó)，是在身邊卻不能了解的部分，所以用自己的隱喻來(lái)表達(dá)自己，這就是村上對(duì)于中國(guó)的情懷吧。當(dāng)然我體會(huì)到的似乎也只能是這些，因?yàn)樵谖业囊芟胫?，我也許就是他想要表達(dá)的，那樣的人。
  　　
  　　村上筆下的第二個(gè)中國(guó)人是個(gè)美麗的女孩。村上接觸的中國(guó)人總是給人以沉默又寡言的印象。如果說(shuō)從中國(guó)老師身上，我感受到的是那份獨(dú)有的敏感，而從這個(gè)中國(guó)女孩身上感受到的大概是歸屬感缺失吧。不幸的是，這一點(diǎn)又可以映射在我的身上。那個(gè)女孩子總給人一種緊繃的感覺(jué)，就連熱心這種外在的傾向?qū)傩栽谒抢锒紩?huì)體現(xiàn)出一種奇妙的緊迫感。她會(huì)因?yàn)樾⌒〉腻e(cuò)誤而陷入危機(jī)，似乎與腳踏實(shí)地的努力相比她的精神是不著地的?！拔摇睂?duì)沉默又美麗的中國(guó)女孩有了好感，而卻將她送錯(cuò)了車(chē)，“跟我一起你根本沒(méi)有意思，你內(nèi)心是那么希望的”——也許中國(guó)女孩在潛意識(shí)里為自己下了定義，而“我”那個(gè)時(shí)候一定是心生憐愛(ài)了吧，可是沒(méi)有辦法的是我又犯了更大的錯(cuò)誤，我將記有姑娘電話(huà)號(hào)碼的火柴盒順手扔掉了——也許這就是機(jī)緣吧。我的錯(cuò)誤也許會(huì)將姑娘推入自我認(rèn)知的深淵。不知沒(méi)有歸屬感和慢熱有沒(méi)有什么必要的聯(lián)系，我是那種有些尷尬的體質(zhì)，走到哪里，與其說(shuō)不適應(yīng)，不如說(shuō)是沒(méi)有辦法好好地安撫自己。而身在異鄉(xiāng)的想用莫名熱心去擺脫自身尷尬囹圄的姑娘似乎也是這種狀態(tài)吧。
  　　
  　　在一個(gè)陌生的國(guó)家中，在黑漫漫的宇宙巖體中，也許是像我這樣20幾歲還在想著要如何矯正自己的狀態(tài)中。
  　　
  　　從哪里聽(tīng)來(lái)的20幾歲不會(huì)痛快的過(guò)，然而前途未卜也不一定是壞事，就像顛簸在追求完滿(mǎn)的自我認(rèn)知的道路上一樣。
  　　
  　　“講一下第三個(gè)中國(guó)人”村上到了這里也似乎有了直奔主題的欲望。如果說(shuō)從前兩個(gè)中國(guó)人身上能看到個(gè)人感懷的影子，那在這里看到的大概就是生之常態(tài)了吧。年過(guò)三十的我，葬了痛苦和希望，中學(xué)時(shí)表面上精明能干的中國(guó)同學(xué)，現(xiàn)在卻是一副被磨損了的模樣，靠著同胞情誼向中國(guó)人推銷(xiāo)《百科事典》，還能記住過(guò)去的事情以及事情發(fā)生時(shí)的空氣，仿佛人生的全部熱情都傾注在前半段里。這樣的中國(guó)同學(xué)，“我”已記不起他的名字，也沒(méi)法和“他”說(shuō)出應(yīng)有的話(huà)語(yǔ)。這不是誰(shuí)的體會(huì)吧，也許到了那樣的年紀(jì)都會(huì)有“哦，周?chē)@么多麻煩，還是要解決他們”“湊合著吧”“事情本該這樣吧”的想法。我們都會(huì)變老，都會(huì)被磨損，都會(huì)在某一時(shí)刻讓自己漂浮在那些已不著地的記憶上，卻也相信著現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　村上在東京街頭遙想著中國(guó)，在葡萄架下蘇醒，從說(shuō)著“不要緊，拍掉灰還可以吃”到“這里沒(méi)有我的位置”。我看著他的文字想著自己的故事，其實(shí)我也根本沒(méi)有故事可言，有的只是在平常瑣碎的日子里對(duì)自己的不確定，對(duì)周遭的不安，對(duì)未來(lái)的忐忑罷了。然而這也沒(méi)什么吧，就像村上那樣“早晚有一天會(huì)在喪失與失敗后無(wú)論所來(lái)何物都無(wú)所畏懼”，然后在你以為的會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去的無(wú)聊的思春期在人生途中消失的結(jié)點(diǎn)上讓頭腦擠滿(mǎn)對(duì)過(guò)去的回憶。
  　　
•   　　刊于2013年1月號(hào)《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》
  　　　　
  　　
  　　按：本文系夏傳本科學(xué)士論文，完整版參看：http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=1882164&PostID=49465470
  　　
  　　
  　　“我是在神戶(hù)長(zhǎng)大的。神戶(hù)華僑非常多。班上有很多華僑子女。就是說(shuō)，從小我身上就有中國(guó)因素進(jìn)來(lái)。父親還是大學(xué)生的時(shí)候短時(shí)間去過(guò)中國(guó)，時(shí)常對(duì)我講起中國(guó)。在這個(gè)意義上，是很有緣分的?！边@是日本作家村上春樹(shù)2003年1月在接受林少華先生的采訪時(shí)袒露的一段成長(zhǎng)軌跡。另?yè)?jù)荷蘭學(xué)者伊安·布魯瑪為《紐約客》撰寫(xiě)的人物稿所載，“戰(zhàn)前，（村上春樹(shù)的）父親是京都大學(xué)一位很有資質(zhì)的大學(xué)生；后來(lái)被征召入伍，去中國(guó)作戰(zhàn)。有一次，在村上春樹(shù)還是個(gè)孩子的時(shí)候，他聽(tīng)父親講過(guò)某件在中國(guó)的經(jīng)歷，深深為之震驚。他已經(jīng)忘了具體是什么事了……但他清楚地記得那種可怕的痛苦感覺(jué)”。在回顧那段凝重的歷史時(shí)，身背“侵華日軍后裔”這樣一個(gè)尷尬頭銜的村上表現(xiàn)出了可貴的誠(chéng)意---作為一名讀者，“當(dāng)我在書(shū)中讀到日軍在中國(guó)的暴行時(shí)，我都不敢相信這是真的”；作為一個(gè)日本人，“那是如此愚蠢，如此荒謬和喪心病狂。那是我父輩和祖輩的罪行。我想知道到底是什么驅(qū)使他們干出這樣的事：屠戮成千上萬(wàn)的平民”；作為全人類(lèi)的一份子，“我試圖去理解，卻怎么也做不到”。
  　　
  　　個(gè)體的家族記憶與國(guó)族的歷史負(fù)荷糾纏結(jié)繞，將村上投進(jìn)一張被負(fù)情緒點(diǎn)染的大網(wǎng)。自處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》始，中國(guó)元素就在村上的作品中或輕或重地扮演著微妙復(fù)雜、難以割棄的角色。1980年，村上發(fā)表了他的第一部短篇小說(shuō)，耐人尋味的是，篇名便直接出現(xiàn)了“中國(guó)”---《去中國(guó)的小船》，從《且》中身份錯(cuò)位、宛如隱者的杰，到對(duì)“中國(guó)”的整體提取，書(shū)寫(xiě)生涯伊始，村上便將中國(guó)記在了他那本神秘的詞匯簿上。
  　　
  　　小說(shuō)的題目---《去中國(guó)的小船》，開(kāi)啟了村上神秘而優(yōu)雅的命名策略，它滿(mǎn)含著一種剪除繁冗與累贅之后清新利落的歷史感，對(duì)成長(zhǎng)于戰(zhàn)后的新一代日本人而言，它意味著征服之夢(mèng)破碎后深沉的惆悵與不舍的留戀，而在西方讀者的眼中，它毫無(wú)疑問(wèn)散發(fā)著東方主義的風(fēng)情，紅色中國(guó)雖曾被革命的風(fēng)暴席卷，但他們依然愿意相信低垂的簾幕后美人依舊。中國(guó)自身的失落與彷徨使其再難成為東亞的領(lǐng)袖，然而文化母體源自歷史縱深的輻射力仍綿延至今。日本的心早已漂向了大西洋，他們黃色的臉龐卻永遠(yuǎn)訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的記憶。村上悄悄地放下了一條小船，它順著輕緩的洋流西去，中國(guó)雖近，卻總有浪兒打濕船頭，使它偏離航向，離岸咫尺，卻靠不了岸。
  　　
  　　《去》由三個(gè)在時(shí)間上有著承續(xù)關(guān)系但各自獨(dú)立成篇的故事組成。開(kāi)篇之前，村上引用了一首舊時(shí)歌謠作為題記：“很想讓你坐上，去中國(guó)的小船，只坐你我兩人，船兒永借不還……”中國(guó)之近，大抵可用一艘小船的航程來(lái)衡量，可惜慢船終究勢(shì)單力薄，唯有永久的租借始能接近那神秘豐饒的大陸。欲近而不得，此中的無(wú)奈與惆悵自不待言。小說(shuō)以自問(wèn)句式起頭，值得注意的是，村上在短短四行內(nèi)將其重復(fù)了兩遍---“遇上第一個(gè)中國(guó)人是什么時(shí)候呢？”
  　　
  　　敘事者嘗試著飛躍記憶的窄門(mén)，從那朦朧晦暗處尋獲一絲光亮，可“一九五九年和一九六0年對(duì)于我就像是穿同樣奇裝異服的雙胞胎”?，F(xiàn)代性最為憎恨的便是差異，單調(diào)與同質(zhì)才能維持整齊劃一的秩序感。文明及其許諾給我們的安穩(wěn)、舒適與便捷并非是通過(guò)平等的交易轉(zhuǎn)渡給我們---自我的存在感被剝奪，正名與定位變得異常艱難，以至于“我”只記得“那是約翰遜和帕特森爭(zhēng)奪重量級(jí)拳擊桂冠那年”。于是，“我”騎車(chē)來(lái)到圖書(shū)館試圖通過(guò)查閱歷年新聞年鑒中的體育分目來(lái)確認(rèn)遇上第一個(gè)中國(guó)人的年份。
  　　
  　　入館前，“我”在圖書(shū)館旁的雞舍邊上抽起了煙，煙灰燃盡的瞬間，對(duì)于“我”、對(duì)于村上春樹(shù)的小說(shuō)世界都異常重要的一刻降臨了---“我身上毫無(wú)疑問(wèn)有了什么變化發(fā)生……我在雞舍前又吸了支煙，然后跨上自行車(chē)告別圖書(shū)館和雞舍”。我將此命名為“突變的瞬間”，回顧村上的創(chuàng)作歷程，這是一種他非常中意且運(yùn)用相當(dāng)嫻熟的敘事手法。它打破了日常生活的恒久性，以相對(duì)靜止抵消了世俗生活在遭遇抵抗時(shí)迸發(fā)出的強(qiáng)大的慣性力量。簡(jiǎn)言之，“我”是在意識(shí)的岔道口而非現(xiàn)實(shí)力量的刺激之下選擇了轉(zhuǎn)軌，顯然，村上相信這種難以名狀的詩(shī)意力量有助于保持生活的溫潤(rùn)與多樣，以抵御那一成不變的干燥與沉悶。某種程度上，它亦可被視為一個(gè)有關(guān)中國(guó)的隱喻。雖然對(duì)于相當(dāng)一部分日本國(guó)民而言，中國(guó)不再是能夠喚起認(rèn)同感的軸心體，但它仍像一座廢棄的核電站，時(shí)時(shí)挑動(dòng)著他們緊張的神經(jīng)。中國(guó)，不啻是一種“日常性”的存在，以吸煙這樣一種不無(wú)輕慢的中性行為來(lái)中斷由它而起的焦慮與躁動(dòng)，其間的反諷竟有苦澀的滋味。
  　　
  　　村上的確將類(lèi)似的瞬間視為神跡似的生命烙印，在小學(xué)時(shí)代那青澀的印版上“我”刻下了兩件事，其一有關(guān)中國(guó)人，“另一件是某年夏天一個(gè)下午進(jìn)行的棒球比賽……我在開(kāi)足馬力追逐越過(guò)中場(chǎng)的飛球時(shí)猛地迎頭撞在了籃球架子上”?！安灰o，拍掉灰還可以吃”---又是一句輕松詼諧、帶著特有的村上式禪意的妙語(yǔ)，它無(wú)頭無(wú)尾，來(lái)去無(wú)蹤，卻似乎在“我”腦中投下了核子炸彈---“我把這句話(huà)定格在腦海里，開(kāi)始考慮我這個(gè)人的存在和我這個(gè)人必須走下去的路，考慮這種思考必然到達(dá)的一點(diǎn)---死。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，考慮死是非常不著邊際的作業(yè)。不知何故，死使我想起中國(guó)人”。第一部分至此戛然而止，我們很難對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。既然考慮死是不著邊際的，那么為何在這散漫的“思之旅”中“我”唯獨(dú)記起了中國(guó)人？這是隱藏在民族心理中的集體無(wú)意識(shí)，還是“我”的自由聯(lián)想受到了了私人記憶的干擾，抑或是村上有意為之的唐突？我們無(wú)法揣摩村上的意圖，但他并非沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)避開(kāi)這個(gè)令人顫栗的黑暗意象，村上最終選擇在情緒的低壓中開(kāi)始他的中國(guó)物語(yǔ)。
  　　
  　　“我之所以到位于港街的高地上那所為中國(guó)人子弟辦的小學(xué)……是因?yàn)槲覅⒓拥囊粓?chǎng)模擬考試的考場(chǎng)設(shè)在那里。”村上不愧是講故事的個(gè)中高手，他為敘事者設(shè)置了一個(gè)偽裝的答疑者的身份，在虛擬的雙向互動(dòng)中拉近了與讀者的距離，也驅(qū)走了縈繞在字里行間的陰霾。據(jù)“我”猜測(cè)，“我”之奔赴中國(guó)人小學(xué)考試，緣起某種事務(wù)性差錯(cuò)，換言之，在一個(gè)因循守舊、秩序井然的世界里，“我”本應(yīng)與其他同學(xué)一樣就近考試。中國(guó)人小學(xué)是個(gè)低調(diào)的所在，默默無(wú)聞，僅有的探得的關(guān)于它的一鱗半爪的信息便是它與學(xué)校有三十分鐘電車(chē)之距。在仍為孩童的“我”之觀念中，“那里實(shí)際上無(wú)異于天涯海角”。我們很難相信不諳世事的稚童會(huì)產(chǎn)生如此世故滄桑且不免帶點(diǎn)絕望意味的念頭，恐怕這并非“真實(shí)自我”原汁原味的念想，而是“敘事自我”或者村上本人在擦拭蒙塵的記憶時(shí)由衷的嘆息。因此，“天涯海角的中國(guó)人小學(xué)”，與其說(shuō)是基于地理方位的慨嘆，不如說(shuō)是久遠(yuǎn)的回憶與“我”之間相隔的那千山萬(wàn)水，不用說(shuō)，中國(guó)正靜默地佇立在“我”生命天平的那一端，推送著無(wú)言的惆悵。
  　　
  　　考試那天，“我”懷著黯淡的心情坐上電車(chē)趕赴中國(guó)人小學(xué)，在留心辨識(shí)目的地前，“我”便知曉了其準(zhǔn)確所在，因?yàn)椤昂芏傅钠侣飞蠋资畮装賯€(gè)小學(xué)生排著隊(duì)朝同一方向行進(jìn)”，在“我”眼里，“他們只是默默走路，沒(méi)有人往地上拍皮球，沒(méi)有人扯低年級(jí)同學(xué)的帽子”，隱現(xiàn)在“我”腦中的是“某種不均衡的永久性運(yùn)動(dòng)”。這真是耐人尋味的一幕，本該是朝氣蓬勃、嘰喳聲不斷的孩子，卻面目模糊、肅然無(wú)聲，作為戰(zhàn)勝者的后代，他們寄居在前殖民者的土地上，身份尷尬微妙。中國(guó)人及其周邊的一切，只有在其“中國(guó)性”盡可能地被淡化時(shí)，才能贏得戰(zhàn)后日本主流社會(huì)的信任，即便是天真的孩童也不能例外。修憲后的日本，試圖用一種對(duì)他族的同質(zhì)化想象來(lái)補(bǔ)償安全感的缺失。作為勝利者的中國(guó)族裔經(jīng)受著“榮耀享受者---遷徙者”的雙重身份轉(zhuǎn)換，而謹(jǐn)小慎微與有意識(shí)的去中國(guó)化也是流散群體面對(duì)前殖民者的傲慢與有色眼鏡時(shí)無(wú)奈的自我保護(hù)之舉。
  　　
  　　請(qǐng)?jiān)试S我提醒您務(wù)必關(guān)注村上春樹(shù)在《去》中為數(shù)個(gè)中國(guó)人及其作為一個(gè)群體時(shí)所作的素描。在中國(guó)人小學(xué)的教室里，“我”等來(lái)了本場(chǎng)考試的監(jiān)考官，他“看樣子不超過(guò)四十歲，左腿有一點(diǎn)點(diǎn)跛，在地板上抬腿不大利索”，以村上對(duì)中國(guó)的善意，恐怕他無(wú)意以此外觀上遠(yuǎn)非完美的角色來(lái)影射1960年代的中國(guó)。一個(gè)能擊碎二十年光陰的隔膜仍栩栩如生的人物，其生理上有異于常人之處想來(lái)也并不突兀。
  　　
  　　這位“身穿淺灰色西裝白襯衫，打一條轉(zhuǎn)眼即可忘掉色調(diào)花紋的很難留下印象的領(lǐng)帶”的監(jiān)考官，以一種反諷強(qiáng)度罕見(jiàn)的方式使“我”曉得了他是一個(gè)中國(guó)人，并銘刻至今---“根本看不出他是中國(guó)人”。在并不冗長(zhǎng)的講演中，監(jiān)考官首先將中日形容為應(yīng)當(dāng)和睦相處的鄰居，雙方建立起基于相似之處的信任后應(yīng)當(dāng)以溝通的方式來(lái)調(diào)和不相似之處，雖然溝通有時(shí)不免受阻，但互相尊敬無(wú)疑應(yīng)是重要的環(huán)節(jié)。切口雖大，但監(jiān)考官的著眼點(diǎn)卻極為細(xì)微務(wù)實(shí)---必要的禮儀與規(guī)范，他委婉地告誡座中的日本孩子們“大家也不要往桌面上亂寫(xiě)亂畫(huà)，不要往椅子上粘口香糖，不要在桌子里面亂來(lái)”，在一長(zhǎng)串令人略感不安的沉默之后，三十九個(gè)學(xué)生答之以“明白了”，唯獨(dú)“我”連口都沒(méi)有張開(kāi)。這是饒富意味的一幕，來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)受害者國(guó)度的監(jiān)考官，既沒(méi)有擺出指陳與追訴戰(zhàn)爭(zhēng)往事的姿態(tài)，也并未以一個(gè)“準(zhǔn)日本人”的角色來(lái)檢討或反省歷史，相反，他選擇從第三方的立場(chǎng)出發(fā)，技巧性地繞開(kāi)歷史，著力強(qiáng)調(diào)一整套繁文縟節(jié)的重要性。戰(zhàn)后為數(shù)眾多的日本人刻意淡忘并未遠(yuǎn)逝的歷史，他們希冀通過(guò)維護(hù)既有的內(nèi)生性規(guī)范以重塑年輕一代對(duì)本民族文明體系的信心，監(jiān)考官的迂回教諭在某種程度上正是試圖迎合這令人堪憂(yōu)的現(xiàn)狀。
  　　
  　　小說(shuō)的第三部分也就是第二個(gè)故事的開(kāi)端，村上延續(xù)了他對(duì)中國(guó)人的無(wú)差別化處理，“高中位于港街，于是我周?chē)辛瞬簧僦袊?guó)人。雖說(shuō)是中國(guó)人，也并非跟我們有什么不同，并非他們具有共同特征”，而這一次村上采取了更為高明的方式來(lái)為看似自愿的同化聲辯---超越民族性之上的個(gè)體特性：“他們每一個(gè)人之間固然千差萬(wàn)別，但這點(diǎn)無(wú)論我們還是他們都完全一樣。我常常想，人的個(gè)體特性之奇妙，真是超越任何范疇任何概論?！边@是一次含義深遠(yuǎn)的奇妙反轉(zhuǎn)，村上為群體的均質(zhì)類(lèi)同捕獲了普適性的存在空間，族群身份標(biāo)志的褪色恰恰肇因于個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，村上完成了事關(guān)“集體”之話(huà)語(yǔ)的祛魅，在村上的心目中，個(gè)體唯有掙脫他身系其中的族群的牢籠，方能獲得解放，作為個(gè)人主義者的村上，恰如黑古一夫教授所形容的，“……與他把‘中國(guó)人’作為同樣的人來(lái)平等對(duì)待的態(tài)度是有相通之處的。一視同仁地與‘世界’保持等距離的生活方式，足以證明‘民主主義---個(gè)人主義’的思想已深深扎根于村上春樹(shù)的內(nèi)心”。
  　　
  　　舞臺(tái)轉(zhuǎn)到東京，故事的女主角，我所遇到的第二個(gè)中國(guó)人---在文京區(qū)一家小出版社的倉(cāng)庫(kù)與“我”一同打工的華裔女大學(xué)生現(xiàn)身，她沉默寡言，村上則一如之前，賦予她一段平淡的描寫(xiě)，“她十九，和我同歲，個(gè)子不高，換個(gè)角度，說(shuō)長(zhǎng)得漂亮也并非不可”，在她身上，你已難尋中國(guó)的印跡，“雖說(shuō)是中國(guó)人，但她生在日本，大陸香港臺(tái)灣一次也沒(méi)去過(guò)，中國(guó)話(huà)幾乎不會(huì)，英語(yǔ)呱呱叫”。生活的況味總在不經(jīng)意間被挖掘，“我”在短暫的共事中，發(fā)現(xiàn)女孩干活熱心異常，“……而她的熱心則大約屬于迫近人之存在的根本那一種類(lèi)。很難表達(dá)確切，總之她的熱心里有一種奇妙的緊迫感……所以，大多數(shù)人都跟不上她的工作節(jié)拍，中途氣惱起來(lái)?！?熱心的中國(guó)女孩，她希冀用速度和節(jié)奏來(lái)達(dá)致內(nèi)心的平衡，只有當(dāng)步調(diào)與這有條不紊的世界相吻合時(shí)，她才能獲得一種安全感。而一旦生活的流水線受阻于某顆小螺絲釘?shù)乃蓜?dòng)不得不停擺片刻，恐慌便會(huì)彌漫她的內(nèi)心，例如只因一時(shí)馬虎而使倉(cāng)庫(kù)作業(yè)順序出現(xiàn)稍許混亂，她便“約有三十分鐘陷入一種精神危機(jī)”。她不再是具有何等中國(guó)韻味的邊緣一族，而是一位很難與日本同齡人區(qū)分開(kāi)來(lái)的都市女孩。
  　　
  　　出版社兼職結(jié)束的那夜，“我”邀她一同跳舞喝酒，全然放松之后的筋疲力盡讓彼此都極為享受。送她上電車(chē)之際，“我”鼓足勇氣請(qǐng)她在迪斯科舞廳火柴盒的背面留下號(hào)碼。她道別登車(chē)，其形象卻輾轉(zhuǎn)于“我”的腦海，悵然若失間，“我”恍悟到自己陰差陽(yáng)錯(cuò)將她送上了相反方向的山手線。約莫五十分鐘后，“我”等來(lái)了神情微妙的她，然而，“我”相當(dāng)誠(chéng)懇的道歉與解釋都無(wú)濟(jì)于事，她固執(zhí)地認(rèn)為這差錯(cuò)源于她一直以來(lái)的無(wú)趣，“和我在一起根本沒(méi)意思”，她噙著淚水自述：“求你，扔開(kāi)我別管。一開(kāi)始我就覺(jué)得好像不對(duì)頭，心想算了，就一直在相反方向的電車(chē)上坐著沒(méi)動(dòng)。但過(guò)東京站，一下子沒(méi)了氣力。一切都讓我感到厭倦，再也不想落到這個(gè)地步?！比諒?fù)一日繼而厭倦繼而迷茫繼而絕望，這是典型的都市現(xiàn)代性癥候，既然虛無(wú)的海洋足以淹沒(méi)生命的律動(dòng)，村上便藉女孩之口完成了以她為代表的不再有中國(guó)痕跡的華裔的自我否定---“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所，這里沒(méi)有我的位置”。夜幕深沉，悵惘的“我”犯下了第二個(gè)致命的錯(cuò)誤---“我竟把寫(xiě)有他電話(huà)號(hào)碼的火柴盒連同空煙盒一起扔掉了”，之后“我”找的極為辛苦，也四處打聽(tīng)她的下落，可終歸“那以后我再?zèng)]見(jiàn)到她”。紛亂錯(cuò)綜的世界上，年輕的心在哭泣。在現(xiàn)代性的迷墻前，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，生活被碾為齏粉，我們豐盈的生命之水被抽干，靈魂在生產(chǎn)、消費(fèi)等無(wú)休止的價(jià)值循環(huán)過(guò)程中被擠壓、榨取為飄浮的空殼。個(gè)人主義者的村上否定了以集體話(huà)語(yǔ)作為其意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)內(nèi)核的極權(quán)主義成為某種“超越現(xiàn)代性”途徑的可能性，但他也絕不甘于淪為高度發(fā)達(dá)的資本主義的同路人。我們?cè)敢庀嘈?，這兩次失誤皆為無(wú)心之舉，但村上恐怕正是希望借助這樣的“無(wú)意識(shí)”或者“天意”來(lái)表現(xiàn)他對(duì)那些褪去國(guó)族外衣后，無(wú)所顧忌地奔向現(xiàn)代浪潮的人群的難以茍同。或許，通過(guò)對(duì)中國(guó)女孩的生活施以小小的懲戒，村上正試圖喚起她的族群認(rèn)同，以積存生命的能量，重獲生活的在場(chǎng)感。
  　　
  　　第三個(gè)中國(guó)人尚未登場(chǎng)前，村上即有簡(jiǎn)單的交代，之于“我”，他是那類(lèi)熟悉的陌生人，曾是高中時(shí)代朋友的朋友。重逢是在一個(gè)陰冷的午后，當(dāng)他道出“我”的名字時(shí)，換回的卻是愕然，于他，我的記憶中僅有大塊的空白，“對(duì)方面孔沒(méi)有印象，年齡與我相仿，身上一件藏青色輕便西服，配一條顏色諧調(diào)、規(guī)規(guī)整整的領(lǐng)帶，一副精明能干的派頭。不過(guò)，哪一樣都給人以多少磨損了的感覺(jué)。倒不是說(shuō)衣服舊了或人顯得疲勞，單單磨損而已”。相比監(jiān)考官，他所著西服的藏青色、領(lǐng)帶的齊整，都留給“我”深刻得多的印象。對(duì)話(huà)持續(xù)推進(jìn)，“我”潛藏在深處的記憶也開(kāi)始蠕動(dòng)，當(dāng)他透露自己現(xiàn)時(shí)的行當(dāng)是向中國(guó)人推銷(xiāo)百科事典時(shí)，“咣”地一聲，往日的印象碎片復(fù)原了，“……不過(guò)是朋友的朋友那種程度的交往而已。但依我的記憶，他并非干百科事典推銷(xiāo)員的那個(gè)類(lèi)型。教養(yǎng)不差，成績(jī)也應(yīng)在我之上，在女孩子里想來(lái)也有人緣”。精明能干的中國(guó)人，投身于節(jié)拍緊湊的商業(yè)社會(huì)，雖然他沒(méi)有提及，但我們不難揣度特殊的身份或許會(huì)帶給他的惶惑，他的自我外化為“異己之物”，竟至于“自己現(xiàn)在也鬧不清，到底是因?yàn)槭裁床怕涞窖亟窒蛑袊?guó)人推銷(xiāo)百科事典這個(gè)地步的”，敏感的心性漸至于遲鈍愚魯，在善于捕捉感性體征的“我”的視域里，這便是“磨損”，資本便是借助此種物化的力量來(lái)奴役鮮活的靈魂，而作為日本社會(huì)的局外人，異鄉(xiāng)客的標(biāo)簽將他逼回了中國(guó)人的狹仄生活圈，當(dāng)自主與獨(dú)立再難保全時(shí)，族群內(nèi)部恒有的情誼與溫暖將顯得難能可貴，那類(lèi)似原始氏族社會(huì)的人際保護(hù)網(wǎng)是所有落魄者的安身之所。此時(shí)，“中國(guó)”所含蘊(yùn)的感召力不言自明，心鄉(xiāng)何處是，中國(guó)人在哪里，哪里便是中國(guó)。
  　　
  　　戰(zhàn)后，旅日華人因其寄人籬下的敏感身份而將族裔背景視作禁忌圖騰，他們竭力去除那些可能會(huì)引起不必要的凝視與疑慮的身份負(fù)荷，在一個(gè)歷史的邊角被刪削殆盡的真空世界里，他們謹(jǐn)慎地防范前殖民者殘存的敵意，如上文所述，村上對(duì)此予以了有所保留的同情式理解。
  　　
  　　隨著日本經(jīng)濟(jì)的騰飛與歷史傷口的愈合，資本逐漸取代民族、革命、解放等話(huà)語(yǔ)成為最具魅惑性的支配力量，它席卷整個(gè)西方世界，儼然成為無(wú)可置疑的格局主導(dǎo)者。作為徹底的個(gè)人主義者，村上固然對(duì)自詡天然正義的集體話(huà)語(yǔ)高度警惕，但人類(lèi)的普遍處境不能不引起他的興趣與思考。1960代末期，與其說(shuō)族群身份的消融是刻意回避下的人為脫落，不如說(shuō)這是以資本為驅(qū)力的一體化進(jìn)程中的自然現(xiàn)象。在現(xiàn)代性能量過(guò)度釋放的都市里，身無(wú)所系、無(wú)所依傍的個(gè)體必然將體會(huì)到滲透于空氣中的孤獨(dú)與虛無(wú)，而族群身份的隱退與失效大大加速了這一群體的擴(kuò)張，廁身其間的隨波逐流者們渺小、麻木、孤獨(dú)、無(wú)助，審判這些被時(shí)代裹挾的受害者無(wú)疑是對(duì)道德制高點(diǎn)的竊據(jù)，然而，村上還是通過(guò)幾場(chǎng)無(wú)意識(shí)的夢(mèng)魘溫和地羞辱或者說(shuō)懲罰了他們中間的代表---中國(guó)女孩，當(dāng)然，村上借此抗議的正是族群以及與之相關(guān)的一整套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和行為模式的式微，他通過(guò)充沛的象征力量表達(dá)了拒絕成為同謀的立場(chǎng)。
  　　
  　　面對(duì)撲面而來(lái)、足以令人窒息的商業(yè)化浪潮，終有人選擇了回歸。與村上及“我”同一代的旅日華人在披荊斬棘、屢經(jīng)變故后，其變形的靈魂已再難契合于自身的軀殼，在絕對(duì)真理與絕對(duì)價(jià)值已被宣告不復(fù)存在后，他們隨時(shí)可能蹈入虛無(wú)之境。族群繼而成為他們身之所倚、心之所系的救贖之物，村上通過(guò)“我”的一次不易被察覺(jué)的選擇，含蓄地表現(xiàn)出他對(duì)這一“退步”的褒揚(yáng)。
  　　
  　　在村上春樹(shù)的記憶之宮里，中國(guó)是奏響他生命之音的琴弦中最悠遠(yuǎn)的那一根。他以作家的普世情懷敘寫(xiě)了戰(zhàn)后旅日華人百感交集的異鄉(xiāng)心緒，也以極大的同情記錄了他們蝸身于自我與族群之間的焦灼、彷徨。村上以作家的感性直覺(jué)到族群并非永無(wú)風(fēng)暴的港灣，但在他人即地獄的世界里，我們無(wú)不受到無(wú)覓歸處的困擾。通過(guò)對(duì)數(shù)個(gè)世代的中國(guó)人之族群意識(shí)的狀況再現(xiàn)，村上濃縮了時(shí)代的背影，將一個(gè)世紀(jì)中國(guó)的愁風(fēng)苦雨細(xì)細(xì)地滴入時(shí)間的沙漏，“遙想中國(guó)街市燦爛生輝的屋頂，遙想那綠接天際的草原”。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 印象最深刻的是那個(gè)女孩 現(xiàn)在想起來(lái)就有些毛骨悚然
  　　 就像茶花女里的翻墳的情景 .
  　　
  　　明明是很小的女孩子 最大的勇氣不過(guò)也是相信那些說(shuō)的很夸張的話(huà)
  　　就像我小時(shí)候一樣 那么容易就相信別人了
•   　　1.學(xué)生如果需要去別的學(xué)校參加統(tǒng)考考試，準(zhǔn)考證后印有路線圖。
  　　 （哎）
  　　
  　　2.不知是誰(shuí)放在草坪上的收音機(jī)里傳來(lái)音樂(lè)，放佛砂糖放多了的甜膩膩的流行歌曲隨風(fēng)而來(lái)，唱的是已然失去的愛(ài)和可能失去的愛(ài)。太陽(yáng)光被我的雙臂靜靜地吸吮進(jìn)去。
  　　
  　　3.我背負(fù)著窮嬸母在這樣的世界上踽踽獨(dú)行。
  　　 想必你也在某某人的婚禮上見(jiàn)過(guò)窮嬸母的形象。就像任何書(shū)架上都有一本久未讀完的書(shū)，任何立柜里都有一件幾乎沒(méi)有沾身的襯衫一般，任何婚禮上東歐有一個(gè)窮嬸母。
  　　 她幾乎不被介紹給誰(shuí)，幾乎沒(méi)人向她搭話(huà)，也沒(méi)人請(qǐng)她致辭，只是如同舊奶瓶一樣端坐在餐桌前。她小聲細(xì)氣地喝著清燉雞湯，用魚(yú)叉吃著沙拉，扁豆差點(diǎn)兒沒(méi)有舀起，吃最后一道冰淇淋時(shí)仿佛意猶未盡。至于她送的禮品，運(yùn)氣好應(yīng)該被塞在壁櫥深處，運(yùn)氣不好則很可能在搬家時(shí)連同沾滿(mǎn)灰的保齡球獎(jiǎng)杯一起被一扔了之。
  　　
  　　4.自從把您的信帶回家后，我一直在考慮同您睡覺(jué)。上床時(shí)身邊有您，醒來(lái)時(shí)您在身邊，我睜眼時(shí)您已起身，耳畔傳來(lái)您拉連衣裙拉鏈的聲響。
  　　
  　　5.袋鼠一次只產(chǎn)一胎。因此母袋鼠產(chǎn)下一只小袋鼠就馬上接著懷孕，否則作為袋鼠就保不住群體數(shù)量。這意味著，母袋鼠幾乎一生都耗費(fèi)在妊娠和育子上面。
  　　
  　　6.我想同時(shí)置身于兩個(gè)場(chǎng)所，這是我唯一的愿望，此外別無(wú)他求。
  　　 然而我乃是我自身這一個(gè)體性妨礙了我愿望的實(shí)現(xiàn)。您不認(rèn)為這是極不開(kāi)心的事實(shí)，豈有此理的壓迫？我這個(gè)愿望一般來(lái)說(shuō)是微不足道的，既非稱(chēng)霸世界，又不是想當(dāng)天才藝術(shù)家，也并非要一飛沖天，不過(guò)是想同時(shí)置于兩個(gè)場(chǎng)所而已。
  　　 聽(tīng)好了么，不是三個(gè)四個(gè)，僅僅是兩個(gè)。
  　　 我i想在音樂(lè)廳聽(tīng)管弦樂(lè)的同時(shí)有趣溜旱冰，想在當(dāng)商店的商品管理員的同時(shí)又吃麥當(dāng)勞的漢堡包，想在同戀人睡覺(jué)的同時(shí)又同您睡覺(jué)，想既是個(gè)別又是原則。
  　　
  　　7.她沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎使正常人無(wú)法忍受其沉默的重量。
  　　
  　　8.羊男/羊博士。
  　　 “耳朵絕對(duì)不還。羊男是我的敵人，下次見(jiàn)了還得把另一只揪掉！”
  　　 “哪里有什么原因呢，反正就是恨那家伙，一看到他怪模怪樣還活得那么洋洋自得，我就氣不打一處來(lái)?！?br /> 　　
  　　9.悉尼綠色大街上的私家偵探。
  　　 我不缺錢(qián)，不僅不缺，簡(jiǎn)直多得花不過(guò)來(lái)。錢(qián)派不上用場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)銀行，這下利息用不完，所以又把利息放進(jìn)去，結(jié)果利上生利，一想就煩得不行。
  　　 （甜蜜的煩惱？哈哈哈）
  　　
•   　　普普通通，思緒狂亂～仿佛周遭的人、事都是過(guò)客似的，就是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，沒(méi)有形成面。
  　　
  　　看他早期的東西，還是覺(jué)得村上是享受并崇尚孤獨(dú)的人，觀察細(xì)膩，頭腦清醒，印象最深的是那個(gè)埋小狗的女孩，對(duì)他面容穿著及一舉手一動(dòng)作的描述，非常厲害。不過(guò)文章過(guò)于跳躍，讓人難以把握。
•   　　【前言】
  　　
  　　《去中國(guó)的小船》是村上最初的短篇集。常說(shuō)處女作包含了一切，的確，這部短篇集描寫(xiě)了迄
  　　
  　　今為止村上文學(xué)世界的所有要素——《尋羊冒險(xiǎn)記》之“物語(yǔ)”膨脹力，《世界盡頭與冷酷仙
  　　
  　　境》之對(duì)于自我解離的恐懼，《電視人》之硬質(zhì)，《奇鳥(niǎo)行狀錄》之徒勞感，《斯普特尼克戀
  　　
  　　人》之空虛的永恒性……無(wú)所不有。有的堂堂正正、有的躡手躡腳地隱身于語(yǔ)言背后搭上這條
  　　
  　　小船。(小川洋子：《想翻開(kāi)(去中國(guó)的小船)的時(shí)候》，載于《EUREKA》2000年3月臨時(shí)增刊號(hào)
  　　
  　　)
  　　
  　　【去中國(guó)的小船】
  　　
  　　對(duì)方面孔沒(méi)有印象，年齡與我相仿，身上一件藏青色輕便西服，配一條顏色諧調(diào)、規(guī)規(guī)整整的
  　　
  　　領(lǐng)帶，一副精明能干的派頭。不過(guò)，哪一樣都給人以多少磨損了的感覺(jué)。倒不是說(shuō)衣服舊了或
  　　
  　　人顯得疲勞，單單磨損而已。臉也是那樣的氣氛，五官固然端正，但現(xiàn)出的表情卻好像是為了
  　　
  　　逢場(chǎng)作戲而從哪里勉強(qiáng)搜集來(lái)的殘片的組合，或排列在應(yīng)付了事的宴會(huì)桌上的不配套的盤(pán)子。
  　　
  　　“當(dāng)然嘍，細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)想得起來(lái)，但看不清全貌。而意識(shí)到時(shí)，早已成了這個(gè)樣子?！?br /> 　　
  　　我們的街市。不知為什么，這景致弄得我甚為黯然神傷。城市生活者那如同舉行某種年度儀式
  　　
  　　般地陷入的、像日常熟悉的渾濁的咖啡果凍一般的精神幽暗再次籠罩了我。臟兮兮的樓宇，蕓
  　　
  　　蕓眾生的群體，永不中頓的噪音，擠得寸步難移的車(chē)列，鋪天蓋地的廣告牌，野心與失望與焦
  　　
  　　躁與亢奮——其中有無(wú)數(shù)選擇無(wú)數(shù)可能，但同時(shí)又是零。我們擁有這一切，而又一切都不擁有
  　　
  　　。這就是城市。驀地，我想起那個(gè)中國(guó)女孩的話(huà)：“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所。”
  　　
  　　【窮嬸母的故事】
  　　
  　　自不待言，時(shí)間將平等地掀翻每一個(gè)人，一如御者將老馬打倒在路旁。然而那打法又極端安靜
  　　
  　　，很少有人意識(shí)到自己的被打。
  　　
  　　【紐約煤礦的悲劇】
  　　
  　　我們剪了頭發(fā)，每天早上刮凈胡須。我們已不是詩(shī)人不是革命家不是搖滾樂(lè)手，已不再睡在電
  　　
  　　話(huà)亭里，不再在地鐵車(chē)廂內(nèi)吃一袋櫻桃，不再凌晨四點(diǎn)用大音量聽(tīng)“大門(mén)”密紋唱片。應(yīng)酬性
  　　
  　　地參加了人壽保險(xiǎn)，開(kāi)始在賓館酒吧里喝酒，也開(kāi)始拿好牙醫(yī)給的收據(jù)接受醫(yī)療補(bǔ)貼。
  　　 畢竟年已二十八……
  　　
  　　【下午最后的草坪】
  　　
  　　她的肢體冰涼冰涼的，唯獨(dú)下部溫暖。
  　　
  　　“現(xiàn)在仍非常喜歡你?！彼派献詈髮?xiě)道．“你溫存親切，是個(gè)十分好的人，不是說(shuō)謊。但有
  　　
  　　時(shí)我覺(jué)得光這樣似乎有點(diǎn)不夠，為什么有這種感覺(jué)我也不明白，而且這么說(shuō)很是過(guò)分，或許等
  　　
  　　于什么也沒(méi)解釋。十九歲是非常討厭的年齡，再過(guò)幾年也許能解釋好，但幾年之后可能已沒(méi)必
  　　
  　　要解釋了?！?br /> 　　
  　　【她的埋在土中的小狗】
  　　
  　　久戴眼鏡的人一旦失掉眼鏡，看大部分女人都顯得年輕。我合上書(shū)，用手指肚擦眼睛，之后想
  　　
  　　用右手中指往上推眼鏡腿，這才發(fā)覺(jué)沒(méi)戴眼鏡。沒(méi)戴眼鏡這點(diǎn)就足以讓人覺(jué)得失落。我們的日
  　　
  　　常生活都是靠幾乎毫無(wú)意義的細(xì)小動(dòng)作的累積才得以成立的。
  　　
  　　說(shuō)來(lái)滑稽，佯裝聚精會(huì)神同真正聚精會(huì)神同樣累人。
•   　　“那小子根本不知道我們關(guān)了5分鐘”
  　　這句很重要
  　　人與人之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的近與遠(yuǎn)的關(guān)系，而是：奇怪
  　　
  　　“詩(shī)人二十一歲死，革命家和搖滾樂(lè)手二十四歲死”
  　　
  　　
  　　“ 然而歸根結(jié)蒂，死只能是死。換言之，從帽子里躥出也好，從麥田里跳出也好，兔只能是兔”
  　　
  　　死是生的一部分，這是挪威告訴我們的
  　　死，歸根結(jié)底，就是死。這就是本書(shū)的觀點(diǎn)之一
  　　
  　　“當(dāng)初中英語(yǔ)老師的大學(xué)同學(xué)?；楹蟮谌?，妻子為了生孩子，年底回四國(guó)娘家去了”
  　　
  　　這是不是很正常，用村上的話(huà)說(shuō)，很具有現(xiàn)實(shí)性
  　　
  　　“一月間一個(gè)過(guò)于暖和的星期日下午，他在百貨商店五金柜臺(tái)買(mǎi)了一把鋒利得足可削掉象耳的西德剃須刀和兩盒剃須膏，回家燒好洗澡水，又從冰箱里拿出冰塊，喝空一瓶蘇格蘭威士忌，隨后在浴缸中一刀切開(kāi)手腕血管死了”
  　　
  　　日了他媽的，這是不是很不現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　但這發(fā)生在同一個(gè)人身上
  　　這個(gè)人不是經(jīng)歷了種種挫折，不是因?yàn)槟撤N變故，不是因?yàn)榉N種所謂不幸而了斷自己
  　　
  　　死即是死
  　　
  　　
  　　地底下的營(yíng)救作業(yè)
  　　 或許仍在進(jìn)行
  　　 也可能徒喚奈何
  　　 一個(gè)個(gè)撤離礦井
  　　
  　　去動(dòng)物園散步吧，深夜去，而且還要喝啤酒
•   　　《去中國(guó)的小船》是村上的第一部短篇小說(shuō)集，作為一名作家這部作品難免顯得幼稚，但村上寫(xiě)文的無(wú)奈感和他的幽默是永遠(yuǎn)抹殺不掉的。同樣，這些也體現(xiàn)在了《去中國(guó)的小船》里。
  　　這部作品集里有兩個(gè)故事我很喜歡。一是《去中國(guó)的小船》，講述了“我”遇到的幾個(gè)中國(guó)人：老師、丟掉電話(huà)的女孩、推銷(xiāo)百科全集的高中同學(xué)。作為中國(guó)人他們的性格是不一樣的，但誠(chéng)如林少華先生說(shuō)的那般，都體現(xiàn)了村上對(duì)中國(guó)人的“原罪感”，類(lèi)似于魯迅先生的《藤野先生》。作者筆下的幾個(gè)中國(guó)人在讀者看來(lái)都頗為“地道”。也許身份不同、性格不同，但體現(xiàn)了中國(guó)人在日本人眼里的一種認(rèn)識(shí)，及中日之間存在的隱約的希冀。村上似乎不是非常非常地了解中國(guó)人這個(gè)群體，但他對(duì)此做出的積極的努力我們是看得見(jiàn)的。
  　　另一部作品是《悉尼的綠色大街》，頗富有童話(huà)色彩，好讀，有趣。羊男、羊博士（詳見(jiàn)《尋羊冒險(xiǎn)記》）等角色再次登場(chǎng)，不過(guò)似乎與《羊》里出現(xiàn)的人物性格有所偏差。總之這個(gè)童話(huà)般的故事是值得大家玩味的。固然，我也比較喜歡。
•   　　最喜歡的一本村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)合集。說(shuō)實(shí)話(huà)，首先吸引我的地方還是書(shū)名——去中國(guó)的小船。　　 村上所著的小說(shuō)書(shū)名一般都具有一定的隱喻性，與他內(nèi)斂的性格頗為相似。全篇都已“如果你最喜愛(ài)的東西消失了之后，生活是否還將繼續(xù)？”這種消失，并不代表死亡。昨天晚上還跟你十分親密的同桌進(jìn)食，同床共寢的伴侶，當(dāng)你一覺(jué)醒來(lái)之后，還沒(méi)分清是白天是黑夜，卻發(fā)現(xiàn)空空如也。沒(méi)有留一張便條，沒(méi)有任何聯(lián)系方式。就像夏日午后的一場(chǎng)陣雨，來(lái)得快去得快，沒(méi)有留下一點(diǎn)蹤跡?！　? 這樣的消失多少是讓人難以接受的。換句話(huà)說(shuō)，這樣比死亡更加痛苦。因?yàn)樗劳隹梢援?dāng)做是一個(gè)結(jié)果，而消失是音信全無(wú)，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。　　 但是，不同的人對(duì)于“消失”的理解亦會(huì)產(chǎn)生不同。這也就是為什么有的人悶悶不樂(lè)，而有的人卻能撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日——把消失當(dāng)做是一種生活的盼頭。這沒(méi)有準(zhǔn)確的答案，村上當(dāng)然也不會(huì)做何定義，一切的一切就像那艘去往中國(guó)的小船，可能一刻鐘之后就會(huì)來(lái)，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。
•   　　以前看的，這兩天忽然提起，總覺(jué)得有什么可以說(shuō)的。　　 我就是想就著第一篇《去中國(guó)的小船》說(shuō)說(shuō)。。?！　? 首先是哪個(gè)“我”在打工時(shí)遇見(jiàn)的中國(guó)女孩。主人公在把女孩送上車(chē)時(shí)，把記有她號(hào)碼的火柴盒扔了----于是兩人便永遠(yuǎn)迷失在了人海中。也就是說(shuō)，他們兩個(gè)的聯(lián)系是一個(gè)火柴盒。　　 現(xiàn)實(shí)中也一樣：人的聯(lián)系真是脆弱的可以。也許是一個(gè)號(hào)碼，或者一個(gè)qq號(hào)。?？雌饋?lái)是隨時(shí)都可以聯(lián)系，其實(shí)這個(gè)聯(lián)系的媒介，是多么脆弱啊。。。這種脆弱也映射在人的精神關(guān)系上----除非是交心摯友，否則便會(huì)說(shuō)翻臉就翻臉。　　 忠誠(chéng)，是沒(méi)有達(dá)到可以背叛的砝碼----雖然這句話(huà)很扯淡，但在一定程度上便說(shuō)出了人際關(guān)系的微妙。　　 記得三個(gè)中國(guó)人中還有一個(gè)是監(jiān)考教師。在考試前，他莫名其妙的說(shuō)了很多話(huà)：中日應(yīng)當(dāng)友好什么的。我想，這是村上再借他的口訴說(shuō)?！　? 村上是個(gè)和平愛(ài)好者啊。。。（不過(guò)我想是個(gè)正常人都愛(ài)好和平。。。）記得他在耶路撒冷的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)：在一個(gè)雞蛋與一面墻的撞擊中，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊（原句差不多吧）?！　? 現(xiàn)在總是看到戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告。每每聽(tīng)到這種報(bào)道，我心里總浮現(xiàn)出一張張利欲熏心的嘴臉，不知怎的。-----找盡一切理由戰(zhàn)爭(zhēng)，這都是政客的調(diào)調(diào)。　　 借書(shū)評(píng)之名寫(xiě)了些不知所云的東西，說(shuō)說(shuō)話(huà)。
•   　　
  　　 日語(yǔ)里有個(gè)詞，叫做“一期一會(huì)”（いちごいちえ），意思是說(shuō)有些人一輩子里只能見(jiàn)一次，可能和某個(gè)人自高中畢業(yè)后就再也見(jiàn)不到；也可能在旅游時(shí)邂逅一位摯友，但旅程結(jié)束親密的關(guān)系也就此終結(jié)；也可能是大學(xué)畢業(yè)后，再也見(jiàn)不到曾經(jīng)最尊敬的老師……人生中僅此一次。用我自己的話(huà)說(shuō)就是 Now，or Never。
  　　 《去中國(guó)的小船》里的“我”和每個(gè)中國(guó)人幾乎都是一面之緣，那些人只在人生中某段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)，而在那之前或之后都絕不會(huì)再次現(xiàn)身，也無(wú)法和他們?cè)俾?lián)系。于是，當(dāng)你意識(shí)到這是人生中唯一一次的相遇后，你會(huì)感覺(jué)到時(shí)間像冰涼的河水從你身邊漠然流走。更令人唏噓的是，某些曾經(jīng)刻骨銘心的記憶也仿似被夜幕遮蓋，變得模糊不清，直至消失在遠(yuǎn)方地平線下?！拔摇焙湍俏恢袊?guó)老師、和中國(guó)女大學(xué)生、和高中同學(xué)莫不如此。僅此一回的交集產(chǎn)生了無(wú)限的感嘆和無(wú)常感，正如櫻花一般轉(zhuǎn)瞬即逝、幻化成塵。
  　　 所以，我把《去中國(guó)的小船》看做《源氏物語(yǔ)》那樣的非政治化小說(shuō)，村上在小說(shuō)中隱藏的也許并不是什么“原罪意識(shí)”，而只是對(duì)世相和人生本身的慨嘆而已。小說(shuō)的主題是“時(shí)間”，而不是對(duì)中國(guó)人的“愧疚”。日本文學(xué)的傳統(tǒng)就是遠(yuǎn)離政治，松尾芭蕉作為日本詩(shī)歌史上最偉大的俳人，幾乎一輩子都在寫(xiě)自己的旅途所見(jiàn)和風(fēng)光景物；日本古典文學(xué)最高峰的《源氏物語(yǔ)》也不是為抨擊什么貴族階級(jí)的腐朽而作，而是想描述人世間男男女女的喜怒哀樂(lè)和恒久的心靈；《平家物語(yǔ)》也不是為了表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是想表現(xiàn)無(wú)常的世間。如果我們總是用一種政治化、階級(jí)化和思想化的立場(chǎng)去考察日本文學(xué)，尤其是古典文學(xué)，很可能會(huì)得出完全偏差的結(jié)論。
  　　 其實(shí)，村上早期的小說(shuō)是具有日本古典文學(xué)中那種非政治化傾向的。比如在《挪威的森林》里，和學(xué)生運(yùn)動(dòng)相比，村上無(wú)疑更加關(guān)注希臘悲劇和愛(ài)情。
  　　
  　　 我想說(shuō)說(shuō)村上和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在我看來(lái)，村上描繪現(xiàn)實(shí)的方式是隱喻式的，或者說(shuō)是童話(huà)式、寓言式的?，F(xiàn)實(shí)在村上的藝術(shù)世界里總難免要變形和被提純，也許，村上是從另一個(gè)角度接近了日本的心靈吧。村上描述現(xiàn)實(shí)的方式不是巴爾扎克式的，倒有點(diǎn)紫式部的風(fēng)格，又兼帶點(diǎn)陀思妥耶夫斯基特色。村上小說(shuō)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是人生孤獨(dú)感與渺茫感的陪襯，村上更在意人生本身的味道，而不是社會(huì)政治的復(fù)雜現(xiàn)象，從這一點(diǎn)上說(shuō)，他的確和他所尊崇的卡佛和菲茨杰拉德有些相似。所以，我們被村上小說(shuō)吸引的理由，更多是因?yàn)槠渲械那楣?jié)、語(yǔ)言、氛圍和細(xì)節(jié)，卻很少由于村上對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻表現(xiàn)而贊嘆。村上的小說(shuō)猶如構(gòu)建于現(xiàn)實(shí)的二層樓房，而我們卻只在二樓——村上營(yíng)造的孤獨(dú)的美麗——中迷醉。我總是覺(jué)得，村上的小說(shuō)接近于一種形而上的小說(shuō)。
  　　 看看村上小說(shuō)中的主要人物，其中幾乎很少有人需要為生計(jì)而忙碌，他們（她們）似乎始終不必為生存而奔波，他們總是有人資助，衣食無(wú)憂(yōu)，而且大多對(duì)歐美文學(xué)有著無(wú)比的熱愛(ài)。他們和現(xiàn)實(shí)間仿佛永遠(yuǎn)隔著一層布簾，更像是畫(huà)像中的王語(yǔ)嫣。
  　　
  　　 我相信，一個(gè)比較文學(xué)者對(duì)《去中國(guó)的小船》最感興趣的部分必然是村上對(duì)中國(guó)的“異域想象”，因?yàn)檫@里邊涉及到一個(gè)比較文學(xué)形象學(xué)的問(wèn)題。但是，我無(wú)意套用一堆名詞來(lái)闡釋這幾篇小說(shuō)，我只想簡(jiǎn)單聊聊自己在閱讀過(guò)程中想到的一點(diǎn)東西。
  　　 雖然這部集子里的好幾篇都涉及到日本以外的地方，但是，村上寫(xiě)的還是日本的生活，或者說(shuō)，是一個(gè)不需要具體國(guó)度的故事。如果把“中國(guó)”換成是“韓國(guó)”“朝鮮”或者“馬來(lái)西亞”也未嘗不可，發(fā)生改動(dòng)的只是外殼敘事層面，小說(shuō)的核心部分并未改變。因?yàn)樾≌f(shuō)的主旨不在描繪他國(guó)的現(xiàn)實(shí)，不是想表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大、犯罪叢生、拜金主義泛濫或移民生活，小說(shuō)里提到日本外的別處只是一種策略。村上想從異國(guó)他鄉(xiāng)那里得到什么呢？他提到中國(guó)、紐約和悉尼，只是想要得到一個(gè)帶有虛幻氣息和距離感的空殼，里邊填充的是孤獨(dú)、時(shí)間的冷漠和情愛(ài)的瞬間，重要的不是小船到底去了中國(guó)還是斯里蘭卡，重要的是小船要離開(kāi)日本。這就像寄居蟹，頂?shù)氖莿e人的殼，殼里是自己的身體。
  　　 村上在最后的部分里說(shuō)，“那是另一個(gè)中國(guó)，不同于地球儀上涂以黃色的中國(guó)。那是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)暫定。而在某種意義上，那是被中國(guó)一詞切下的我自身?！币簿褪钦f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中國(guó)對(duì)于村上可能毫無(wú)意義，有價(jià)值的也許只是中國(guó)這個(gè)空蕩蕩的名字和名字下邊可以臆想的無(wú)限個(gè)形象。
  　　
•   　　讀村上的時(shí)候，感覺(jué)心靈總是在巨大的平靜與波動(dòng)之中。他的小說(shuō)，總是描述逝去的時(shí)光，逝去的人和事。也正是因此，讀他的作品就像是在讀自己。
  　　
  　　《去中國(guó)的小船》短片集中，有一部短片叫做《她的埋在土中的小狗》，是說(shuō)主人公在賓館獨(dú)自居住的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她的身上有些不同尋常的東西。後來(lái)主人公才知道，女孩曾經(jīng)養(yǎng)了很久的小狗去世了，女孩埋葬了它，那時(shí)是痛不欲生的，可多年後因?yàn)槟呈虏坏貌煌陂_(kāi)小狗的屍體，這時(shí)再看的時(shí)候卻是麻木的，就好象自己從來(lái)沒(méi)有埋葬過(guò)小狗一樣。
  　　
  　　女孩說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“我想你是喜歡消失了的東西”，這句話(huà)著實(shí)觸動(dòng)了我的心。很多人總是認(rèn)為逝去的、自己未得到的是最好的。很多所謂樂(lè)觀的人都說(shuō)，要珍惜現(xiàn)在所擁有的，不要總是沉溺於過(guò)去?？墒菫槭颤N不呢？我就是喜歡消失了的東西，相信很多人也是，尤其很多村上的忠實(shí)讀者。只有那些消失了的東西，讓我們?nèi)ニ伎?，他們何去何從，他們?cè)?jīng)存在的意義到底是什麼。我也常常想，去世的姥姥到底去了哪裏。很多已經(jīng)逝去的東西，我們卻總是想方設(shè)法的想把他們拉回來(lái)，不然就是自己回到過(guò)去。時(shí)間，生命，死亡，存在，消失，意義，正是值得我們?nèi)ニ伎嫉?，也正是村上的每部作品一直在探討的事情?br /> 　　
  　　“我想你是喜歡消失了的東西。”
•   　　啊，已經(jīng)過(guò)去了一買(mǎi)到書(shū)就一定要一口氣狼吞虎咽地讀完的年代了。會(huì)有點(diǎn)老人心態(tài)，不溫不火不急不躁的慢慢溜達(dá)著想看路邊的風(fēng)景一樣翻書(shū)。嗯，然后村上的這本書(shū)，突然發(fā)現(xiàn)很有背景音樂(lè)的感覺(jué)。怎么說(shuō)呢，是很微妙的存在感呀。不是很重要的東西，但如果有的話(huà)會(huì)在時(shí)間的縫隙里添加細(xì)瑣的愉悅感和輕松氣氛。嗯。很有愛(ài)。
  　　內(nèi)容也是，像是音樂(lè)。啊，有的時(shí)候覺(jué)得音樂(lè)也是一種符號(hào)系統(tǒng)吧。通過(guò)音調(diào)音色和強(qiáng)度的變換意圖表現(xiàn)什么。嗯。音樂(lè)和語(yǔ)言哪一種更能直接反映思想呢？啊，很難講啊。有的時(shí)候思想是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)確定的呢。所以語(yǔ)言所表現(xiàn)的，究竟是真正的本源的思想，還是語(yǔ)言本身，這個(gè)問(wèn)題就糾結(jié)掉了。而音樂(lè)，會(huì)更有直指人心的感覺(jué)？雖然比較無(wú)法確切精準(zhǔn)的破解。不過(guò)所謂思想情緒什么的，本身也就是比較混沌不清的東西吧。啊，感覺(jué)像是人和獸哪一個(gè)更具善性一樣糾結(jié)矛盾的問(wèn)題。嗯，不過(guò)村上的小文，會(huì)有音樂(lè)的感覺(jué)。雖然是使用的語(yǔ)言作為表現(xiàn)的符號(hào)系統(tǒng)，但是表現(xiàn)得卻是有點(diǎn)模糊不清的什么東西。不過(guò)又好像這種東西，說(shuō)成這么模糊，反而更為確切。若再多說(shuō)，怕又不是了。這樣微妙的感覺(jué)。melody-like的小文，很有愛(ài)呀~~
•   　　 很喜歡《袋鼠通訊》這篇文章，很有意思的，一個(gè)店員給沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的投訴顧客的通訊，一個(gè)人的自言自語(yǔ)，有些神經(jīng)質(zhì)，有些無(wú)厘頭。然而很溫暖，如果某天你接到這樣的信，也是一件很奇妙的經(jīng)歷。
  　　 《下午最后的草坪》，修剪草坪應(yīng)該是作者真實(shí)的經(jīng)歷？因?yàn)樵谒淖髌防锒啻翁岬叫藜舨萜海狡降纳?，一些看上去很稀奇古怪，但又說(shuō)不出有什么不正常的人。反而有一種很溫馨的感覺(jué)。
  　　 每次讀完村上的小集子，心里總有一種空落落的感覺(jué)，似乎失去了什么，但又不知道失去了什么。
•   　　這本收錄了7篇文章，有的分不出是小說(shuō)還是作者的回憶紀(jì)錄。算是村上早期的作品，更有痕跡的體現(xiàn)著作者關(guān)於人生的思考：記憶，存在，人與人的關(guān)係...... 最喜歡“悉尼的綠色大街”，好像羊男外傳的東西；喜歡“袋鼠通訊”縹緲的感覺(jué)；喜歡“下午最後的草坪”，回憶的味道；“窮嬸母的故事”“紐約煤礦的悲劇”則不太看得明白。
  　　
  　　誠(chéng)然，我的大部分記憶都沒(méi)有日期。我的記憶力極其模糊。由於過(guò)於模糊，有時(shí)我什至覺(jué)得自己說(shuō)不定是在用這種模糊性向別人證明什麼。至於到底證明什麼，我卻又渾然不知。說(shuō)到底，準(zhǔn)確把握模粉性所證明的東西豈非水中撈月！
  　　臉也是那樣的氣氛，五官固然端正，但現(xiàn)出的表情卻好像是為了逢場(chǎng)作戲而從哪裡勉強(qiáng)蒐集來(lái)的殘片的組合，或排列在應(yīng)付了事的宴會(huì)桌上的不配套的盤(pán)子。
  　　城市生活者那如同舉行某種年度儀式般地陷入的，像日常熟悉的渾濁的咖啡果凍一般的精神幽暗再次籠罩了我。臟兮兮的樓宇，蕓蕓眾生的群體，永不中頓的噪音，擠得寸步難移的車(chē)列，鋪天蓋地的廣告牌，野心與失望與焦躁與亢奮 - 其中有無(wú)數(shù)選擇無(wú)數(shù)可能，但同時(shí)又是零。我們擁有這一切，而又一切都不擁有。這就是城市。驀地，我想起那個(gè)中國(guó)女孩的話(huà)：“這裡終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所。”
  　　——去中國(guó)的小船
  　　
  　　事情發(fā)端於七月間一個(gè)晴朗的午後，一個(gè)委實(shí)令人心曠神怡的週日午後。就連草坪上揉成一團(tuán)扔著的巧克力包裝紙，在這七月王國(guó)裡都如湖底的水晶一般自命不凡地閃爍其輝。溫情脈脈的不透明的光之花粉以靦腆的情態(tài)緩緩飄向地面。
  　　我再次環(huán)顧四周，仰望夏日天空。話(huà)語(yǔ)如風(fēng)，如透明的彈道一般被吸入週日午後的天光中。起始每每如此，此一瞬間無(wú)所不有，下一瞬間無(wú)所不失。
  　　有什麼東西猶如小小的雲(yún)影倏忽掠過(guò)我的心間，如此而已。
  　　也就是說(shuō)，詞語(yǔ)這東西類(lèi)似連接意識(shí)的電極。只要通過(guò)電極持續(xù)給予同一刺激，那裡必然發(fā)生某種反應(yīng)。反應(yīng)的類(lèi)型當(dāng)然因人而異，就我而言，則類(lèi)似獨(dú)立的存在感，恰如舌頭在口中急劇膨脹的感覺(jué)。而附在我背上的，歸根結(jié)蒂乃是窮嬸母這一詞語(yǔ)，既沒(méi)有含義又無(wú)所謂形式。說(shuō)得誇張些，好比概念性符號(hào)。
  　　自不待言，時(shí)間將平等地掀翻每一個(gè)人，一如御者將老馬打倒在路旁。然而那打法又極端安靜，很少有人意識(shí)到自己的被打。
  　　是的，完美性就好像密封在冰河裡的屍體，坐在嬸母這一存在的核心部位。不銹鋼一般壯美的冰河，恐怕只有一萬(wàn)年的太陽(yáng)才能使之融化。但窮嬸母當(dāng)然不可能活一萬(wàn)年。她將和其完美性同生，和其完美性同死，和其完美性同葬。
  　　——窮嬸母的故事
  　　
  　　我不認(rèn)為不拿稿子不列提綱對(duì)著麥克風(fēng)講話(huà)是再難受不過(guò)的事。感覺(jué)上就好像站在沙漠正中用玻璃杯灑水。眼睛一無(wú)所見(jiàn)，手上一無(wú)所感。
  　　同樣的臺(tái)詞，有人說(shuō)出口好笑得要死，換個(gè)人就半點(diǎn)兒也不好笑，豈非不可思議？於是我猜想，個(gè)中差別大約是與生俱來(lái)的，那感覺(jué)就好比半規(guī)管的端頭比別人的稍微多個(gè)小彎兒。
  　　 甚至您究竟意圖何在我都摸不清楚。您的信猶如臨時(shí)堆起來(lái)蟻穴一般錯(cuò)綜複雜，卻連一個(gè)抓手都沒(méi)提供。委實(shí)十分了得！
  　　——袋鼠通訊
  　　
  　　天花板上吊著一個(gè)極大的電扇，慢騰騰地?cái)嚢柚髲d的空氣，而潮濕的空氣並無(wú)多大變化，無(wú)非下來(lái)上去而已。
  　　旅行箱看上去儼然是等待主人歸來(lái)的三條狗。
  　　——她的埋在土中的小狗
•   　　林少華在序中評(píng)論這篇小說(shuō)：恐怕是這本集子里寫(xiě)得最沒(méi)水準(zhǔn)的一篇了?？吹竭@里我不禁咋舌，著恰恰是我在這本書(shū)里讀到的最有感的一篇佳作。沒(méi)有主題，沒(méi)有所謂情節(jié)，這只是一封語(yǔ)無(wú)倫次的信。但我卻被震撼到汗毛豎起，在安靜的圖書(shū)館中艱難地忍住讀到得意之處的笑意。
  　　之前看到一篇評(píng)論那些關(guān)于性幻想的電影，的確那些確實(shí)存在著的，幾乎不可思議的人的意識(shí)流動(dòng)，終于在一些偉大的導(dǎo)演手里變成了電影作品，變成了真實(shí)卻并非真實(shí)，可觀可感卻不可及的影像。藝術(shù)就是這么神奇的東西，實(shí)際效用幾乎為零，卻能夠觸及人類(lèi)共同的心靈暗區(qū)，并在一個(gè)小范圍內(nèi)引起共鳴。扯遠(yuǎn)了。總之，這篇《袋鼠通訊》你可以完全說(shuō)它是一通廢話(huà)也未嘗不可。稍稍有點(diǎn)想象力的人都知道，不是所有的時(shí)間都值得放在眼前的事實(shí)上，那種百般無(wú)賴(lài)，隨著思維的波浪順勢(shì)而漂蕩的時(shí)候也是有的。不錯(cuò)，這篇文章就是徹底把文字捉弄了一番。明知道這是荒謬的，不現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)意義的，還是要寫(xiě)下去，看下去，活下去。這不正和生活如出一轍嗎？
•   　　最被打動(dòng)了的是《窮嬸母的故事》一篇。一邊想笑，看到作者以如此聰明狡猾的手段把概念性與理想具象化，一邊又想哭，當(dāng)你用盡了聰明卻算出一個(gè)不得不接受的無(wú)可奈何的結(jié)局。
  　　
  　　我不想。我不要。我不承認(rèn)。我不愿意。
  　　
  　　天真的孩子總是這樣說(shuō)。
  　　
  　　那又怎么樣呢？窮嬸母終于還是有一天離開(kāi)了他的后背，就在他認(rèn)真地看著電車(chē)上的一家三口，在姐弟倆無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)中，在母親厭倦的疲累與袒護(hù)中，在小女孩即將被平庸和乏味吞噬之前小小的掙扎中，“成長(zhǎng)”，悄悄地來(lái)了。帶走他背上折磨自己也折磨一切人的窮嬸母，將他孤獨(dú)地毫無(wú)意義地拋棄于喧鬧的人群和干枯的沙漠間。
  　　
  　　成熟，意味著接受責(zé)任，承認(rèn)自己的不完美。與其去奈何一個(gè)自己未曾擁有的窮嬸母，不如去解決連最便宜的枕頭都無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。然而，只是從背負(fù)著一個(gè)窮嬸母，變成背著一個(gè)不停刷漆、每天變化著顏色與風(fēng)格的立傘架么。成長(zhǎng)的悲涼是短暫的痛，而成熟，卻是一萬(wàn)年的悲涼。
  　　
  　　《去中國(guó)的小船》里，消失在人海中，連作者也不知道為什么會(huì)顯得很“地道”的中國(guó)女孩，她的背上也有一個(gè)窮嬸母吧?？奁?、絕望、自虐、無(wú)助、自我否定，喋喋不休地說(shuō)著“跟我在一起很沒(méi)意思吧”。
  　　
  　　——是啊。
  　　
  　　千萬(wàn)別相信表面脆弱的人有多脆弱，就如同貌似堅(jiān)強(qiáng)的人只是偷偷療傷。那第二個(gè)中國(guó)女孩，只需要這樣一個(gè)回答。是啊。
  　　
  　　然而她再也找不到了。也許有一天會(huì)背上立傘架，誰(shuí)知道呢。每一條街上、每一個(gè)家里、每一輛車(chē)中、每一個(gè)醒著和睡著的人中，到處都藏著類(lèi)似的靈魂，也許悄悄地覺(jué)醒了，也許喧嘩地沉默著。每一天都有理想的殘骸橫尸遍野。嚇退了的，留下來(lái)的，繼續(xù)前行的。
  　　
  　　有哪一種理想，能足夠堅(jiān)強(qiáng)。
  　　
  　　然而我知道，那絕不是年輕的村上背后，連自己都看不見(jiàn)她的面容的窮嬸母。
•   　　村上《被挪威的森林》，俘虜了我的靈魂。而這篇《去中國(guó)的小船》的短篇集，充滿(mǎn)想象力而又直達(dá)深處的比喻，有平靜，有安詳，像在喝茶，能夠放松心情。
•   　　下午看完了《去中國(guó)的小船》，沒(méi)能把《去中國(guó)的小船》和這個(gè)名字達(dá)成什么聯(lián)系，就像《袋鼠通訊》里那個(gè)絮絮叨叨的食品管理員將某個(gè)客戶(hù)和袋鼠之間達(dá)成36道工序的聯(lián)系那般。大致講他生命中出現(xiàn)的幾個(gè)中國(guó)人。其實(shí)說(shuō)是中國(guó)人也不全是，只是些有中國(guó)血統(tǒng)的日本人罷了。那些故事也無(wú)從記憶，印象最深的是“我”在9個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)自己把寫(xiě)有女孩聯(lián)系方式的煙盒同空煙盒一起扔進(jìn)了垃圾桶，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)中國(guó)女孩。這樣的遺憾于我感觸很深，至少會(huì)在短時(shí)間內(nèi)揪心地疼痛，過(guò)幾年后想起來(lái)也會(huì)輕微地有些許傷感?？戳俗g者的序后了解到可能是一篇同作者有關(guān)的小說(shuō)，大概之于作者而言有著特別的意義而將此作為該短篇小說(shuō)集的標(biāo)題吧。
  　　　　
  　　　　《窮嫂母的故事》顯然比較荒誕，但肯定是有人極其喜歡的，不乏一些文學(xué)大家，會(huì)拿它當(dāng)一篇跨某某學(xué)派之類(lèi)的發(fā)現(xiàn)新大陸般激動(dòng)地大大贊揚(yáng)一番，而于我，一個(gè)普普通通的甚至于有一些神經(jīng)質(zhì)的讀者而言，更像是一篇隨意的毫無(wú)意義的小品，剛可以從中搜索到一些意義時(shí)線索戛然而止，隨即展開(kāi)新的無(wú)所謂有無(wú)的內(nèi)容。它就比較像《她的埋在土中的小狗》里的那個(gè)她的外表一樣，“我”覺(jué)得大體是漂亮，但是由于一些細(xì)節(jié)的唐突而可能產(chǎn)生不同的人有不同的看法這樣的可能性。
  　　　　
  　　　　《紐約煤礦的悲劇》和《窮嫂母的故事》一樣，讓我覺(jué)得作者是無(wú)所謂寫(xiě)或不寫(xiě)而作的。大概是把腦子里出現(xiàn)的一些毫無(wú)聯(lián)系的思緒通過(guò)某個(gè)數(shù)字層次的工序拼湊在一起，其中關(guān)于深夜三點(diǎn)鐘動(dòng)物都在想東西這個(gè)想法比較有意思。
  　　　　
  　　　　其他幾篇更是沒(méi)有什么提及的興致，陌生人之間的不知道究竟有多少長(zhǎng)的沉默和無(wú)端的猜測(cè)或是猜測(cè)之余的臆想，都略微帶著點(diǎn)那種日本作家特有的幽暗深遠(yuǎn)的故事架構(gòu)。
  　　　　
  　　　　終于可以提到我最最心愛(ài)的《下午最后的草坪》了，其實(shí)光是讀完其他幾篇，這本不到200頁(yè)的短篇小說(shuō)集可能就只能打個(gè)三分，而看完這篇后，我都有沖動(dòng)打個(gè)五分，折中下還是四分。當(dāng)然這些打分是沒(méi)有什么根據(jù)的，也達(dá)不成什么根據(jù)，只是出于自身罷了。
  　　　　
  　　　　其實(shí)明天有一門(mén)很重要的考試，并且我個(gè)人對(duì)于這門(mén)考試的通過(guò)問(wèn)題存在相當(dāng)?shù)睦Щ?。在這樣的壓力下我還是看了小說(shuō)，并且覺(jué)得有必要寫(xiě)點(diǎn)什么，寫(xiě)完這些就趕緊去爭(zhēng)取每一秒鐘復(fù)習(xí)?？纪赀@一門(mén)我也將獲得短期的解放。
  　　　　
  　　　　正式要寫(xiě)它的時(shí)候反而腦子里一片空白，殘余的幾個(gè)字眼也拼不成什么有結(jié)構(gòu)的句子，那種喜歡的感覺(jué)在無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)時(shí)就剩下了“感覺(jué)”這個(gè)空體，我個(gè)人不是什么哲學(xué)家，也不常思考一些哲學(xué)問(wèn)題，覺(jué)得這種空體就好像小說(shuō)里經(jīng)常提及的形而上。而它，之于我而言是存在的，存在的意義呢，也沒(méi)有什么實(shí)體，或許是它成為了一種力量牽引我寫(xiě)下這些文字。你看我又寫(xiě)了一段的廢話(huà)。
  　　　　
  　　　　大體上腦子里出現(xiàn)的是這么幾個(gè)詞：死亡般的絕望感。這個(gè)是《下午最后的草坪》帶給我的感覺(jué)，也許是電影看多了的緣故，腦子里可以浮現(xiàn)那個(gè)夏日午后“我”在棕櫚樹(shù)般主人的草坪里最后一次修剪草坪，并且再次完成得近乎完美，主人因此很開(kāi)心，請(qǐng)我喝了很多酒，表面上看似很平淡的故事，又是陌生人之間產(chǎn)生的某種奇妙的感覺(jué)，主人帶我去看她女兒的房間，讓我打開(kāi)女兒的櫥柜翻看她的衣服，讓我猜測(cè)她是個(gè)怎樣的女孩，這些行為都似乎不需要理由，也許有著她的理由只是藏在她心里面去了。或許就是因?yàn)殚_(kāi)心了而想起些什么而被某種感覺(jué)的空體趨勢(shì)著帶領(lǐng)“我”做了這么多本不應(yīng)該發(fā)生的事情，就和那個(gè)和我做愛(ài)了的那個(gè)女主婦一樣，只是她的意圖更為明確一點(diǎn)。
  　　　　
  　　　　小說(shuō)從頭到尾的平靜，整本小說(shuō)集里的主人公都是這么一個(gè)悶的善于思考和猜測(cè)的人，相互吸引的陌生人之間的沉默包含很多無(wú)法具體言說(shuō)的情感。那個(gè)夏日的午后我最后一次做修剪草坪這個(gè)活，之前我為什么要修剪草坪而后又為什么突然不干了這些和這個(gè)平靜的炎熱的午后沒(méi)有什么具體的聯(lián)系，只是因?yàn)樗鼈兌l(fā)生了而已，或許沒(méi)有它們也會(huì)照樣發(fā)生。最后這兩個(gè)字很是關(guān)鍵，不然大概也沒(méi)有這么多的不舍得。每個(gè)人都希望它能夠再長(zhǎng)一點(diǎn)，拿什么事情來(lái)拖延一點(diǎn)，但它還是結(jié)束了，我過(guò)度勞累和暴曬導(dǎo)致的暈眩，喝了幾杯可樂(lè)吃了難以下咽的食物。開(kāi)車(chē)離開(kāi)了這最后的草坪。大片的沉寂，像典型的日式影像，帶給人無(wú)端的壓抑和憂(yōu)郁。黃綠色充滿(mǎn)了噪點(diǎn)的蒙太奇，午后，草坪，十一點(diǎn)就開(kāi)始喝酒的高個(gè)子五十歲左右主婦，死去的美國(guó)丈夫，同樣喜歡將草坪修剪得十分平整，十幾二十的女兒的房間，簡(jiǎn)單得給人某種仿佛被威脅的壓力，無(wú)止境的酒，和漂浮的不知道怎么收尾的關(guān)于兩個(gè)相互吸引的陌生人之間的那種感情。
  　　　　
  　　　　大致上算是對(duì)自己的那些不成句子的思緒有了個(gè)完結(jié)，接下去就是好好復(fù)習(xí)。不希望把這些文字暴露無(wú)遺地拋給所有人看，但又想有個(gè)同樣深有感觸的讀者一同緬懷這篇小說(shuō)或者其他。寫(xiě)完這些句子后著實(shí)空白了一把，不知道該繼續(xù)寫(xiě)些什么來(lái)拼湊這個(gè)結(jié)尾，就這樣吧。
•   　　小小的一篇短文，非常意識(shí)流。
  　　畢竟是小說(shuō)的體裁。
  　　村上是超越時(shí)代的作家。
  　　雖然讀的不多，但林少華的翻譯，一定程度上鑄就了林氏的村上風(fēng)格。
  　　我試圖通過(guò)那些中國(guó)文字去探尋日文原文的感觸。
  　　作者腦海中的小船，找尋不到方向，所謂的中國(guó)，到底是否為目的地，所謂目的地，又到底是什么定義……
  　　作者腦海中的掙扎，用文字體現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩的內(nèi)心彷徨，都是典型的村上。
  　　如同夢(mèng)境一般，仿佛很清晰了，回想的時(shí)候又突然產(chǎn)生模糊的感覺(jué)。
  　　似乎可以抓到什么清晰的脈絡(luò)，伸出手去卻發(fā)現(xiàn)依然空白一片。
  　　中國(guó)是個(gè)關(guān)鍵詞，卻也不是一般定義的中國(guó)。
  　　若語(yǔ)言能解釋清楚，則村上就不是村上了。
•   　　都市的盡頭。
  　　　
  　　火車(chē)如是開(kāi)著。從微開(kāi)一條細(xì)縫，生銹的車(chē)窗望去,麥垛、灌木、電線桿。不知名的鳥(niǎo)橫繞過(guò)緩慢行駛的列車(chē)。
  　　第幾次這樣匆匆的離開(kāi)這座城市？
  　　　
  　　好想與你乘上去中國(guó)的小船，只有你我二人。
  　　船兒永借不還。
  　　船兒永借不還。
  　　船兒永借不還。
  　　　
  　　斑馬線上人們行走的速度便代表了整個(gè)城市的速度，寫(xiě)字樓距地面的高度便代表了整個(gè)城市的孤獨(dú)感。所以每到一個(gè)城市，總習(xí)慣在一個(gè)僻靜的地方，觀察馬路上的行人匆匆而過(guò)，聽(tīng)聽(tīng)汽車(chē)煩躁的鳴聲，看看被白云遮蓋的高樓。
  　　當(dāng)夜幕落下，在最高層俯視整座城的繁華。
  　　　
  　　這便是為什么總習(xí)慣預(yù)定賓館的最高層的原因。
  　　　
  　　一直很喜歡《迷失東京》中的某個(gè)場(chǎng)景。斯佳麗·約翰森獨(dú)自坐在窗臺(tái)，環(huán)膝冷冷注視東京的人來(lái)人往。頭無(wú)力的靠在擦的锃亮的玻璃上，聽(tīng)著聲音漸漸模糊的音樂(lè)。
  　　　
  　　雖然行程被擠得喘不過(guò)氣，依然用每晚僅剩的零星時(shí)間閱讀完了《去中國(guó)的小船》。不同的是耳邊沒(méi)有熟悉的千尋的歌，多出的是窗外十分鐘一次的火車(chē)路過(guò)的轟鳴。
  　　伴著那一聲聲惹人心煩的悶響，讀著最喜歡的一段。
  　　　
  　　　
  　　我站在車(chē)門(mén)前，把車(chē)票像怕丟失似的緊緊攥在手里，隔窗望著外面的景致。
  　　我們的街市。
  　　不知為什么，這景致弄得我甚為黯然神傷。
  　　城市生活者那如同舉行某種年度儀式般地陷入的、像日常熟悉的渾濁的咖啡果凍一般的精神幽暗再次籠罩了我。
  　　臟兮兮的樓宇，蕓蕓眾生的群體，永不中頓的噪音，擠得寸步難移的車(chē)列，鋪天蓋地的廣告牌，野心與失望與焦躁與亢奮——其中有無(wú)數(shù)選擇無(wú)數(shù)可能，但同時(shí)又是零。
  　　我們擁有這一切，而又一切都不擁有。
  　　這就是城市。
  　　驀地，我想起那個(gè)中國(guó)女孩的話(huà)，
  　　“這里終究不是我應(yīng)在的場(chǎng)所。”
  　　　
  　　　
  　　　
  　　村上總喜歡把一些毫不相關(guān)連的東西放在一起，構(gòu)成再形象不過(guò)的比喻。讀他的文章，可以忘記他的國(guó)籍。像是湯禎兆評(píng)價(jià)的"從日本的村上到我們的春樹(shù)",再貼切不過(guò)的形容。
  　　讀他的文章，總是有一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)感。也許是他所說(shuō)的因?yàn)樵谝粋€(gè)“高速發(fā)展的資本主義社會(huì)”的緣故，也許是雙腳離地面太遠(yuǎn)，也許是被掩埋在車(chē)?guó)Q中的自己太過(guò)渺小而產(chǎn)生的那種無(wú)可救藥的孤獨(dú)感。也許只是一種悵然若失而已。
  　　　
  　　去中國(guó)的小船上承載了誰(shuí)？
  　　資本主義社會(huì)中孤獨(dú)的人們，村上的讀者，還是村上本人？
  　　是個(gè)人的憂(yōu)郁，還是整座城的孤獨(dú)？
  　　　
  　　這些事情都已無(wú)從知曉，只有沿途的麥垛和電線桿無(wú)聲的掠過(guò)窗外。鄉(xiāng)村，這里是鄉(xiāng)村。
  　　已經(jīng)忘了這是第幾次匆匆的離開(kāi)這座城市?；蛘哒f(shuō)這種事情無(wú)關(guān)緊要，根本無(wú)需記起。
  　　反正對(duì)于一個(gè)擁有上千萬(wàn)人口的城市，一個(gè)人的來(lái)與去實(shí)在是太過(guò)微不足道。
  　　
  　　只是那些又有什么關(guān)系？分離的人注定分離，重逢的人終會(huì)重逢。將身體縮作一團(tuán)，尋找真正屬于自己的場(chǎng)所。
  　　也許不過(guò)是內(nèi)心一個(gè)能供己喘息的平臺(tái)而已。
  　　
  　　海風(fēng)再一次吹進(jìn)狹小的房間，我習(xí)慣只開(kāi)一盞窗臺(tái)旁昏黃的燈。少了火車(chē)的轟鳴，多一絲微涼的海風(fēng)也是不錯(cuò)的。
  　　　
  　　在海陸風(fēng)交匯的地點(diǎn)，朝風(fēng)莊上閃著微亮的燈。
  　　好想就沿著這海岸，乘上去中國(guó)的小船。
  　　船兒永借不還。
•   　　 這些都是作為小姑娘的我喜歡和熱愛(ài)并不斷努力追求的：認(rèn)真地安排自己的生活，整潔、大大的寫(xiě)字臺(tái)（就像菲比的寫(xiě)字臺(tái)一樣）、木質(zhì)的書(shū)架、疊得整整齊齊的衣服、安靜努力的學(xué)習(xí)......一切都安排得井井有條，可是為什么她要離開(kāi)呢？
  　　 每個(gè)人都有自己的追求，在追求的過(guò)程中有痛苦、有掙扎、有快樂(lè)、有不斷的發(fā)展和提高，但是永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。
  　　 我們都是與眾不同的。
•   　　寫(xiě)的那叫一個(gè)隨意呀，有點(diǎn)不知所云。也許是當(dāng)年的他在寫(xiě)作上的一個(gè)嘗試吧。
  　　跟書(shū)名的關(guān)系不大，奇怪的是為什么村上總是遇到些好奇怪的人呢？究竟是他身上具有吸引另一類(lèi)人的特質(zhì)，還是這些人物的特質(zhì)處在他的幻想之中~~~
•   　　讀《去中國(guó)的小船》短篇集中《下午最后的草坪》。
  　　三月尾，這個(gè)時(shí)節(jié)在南方諸多城市已經(jīng)春意盎然，草長(zhǎng)鶯飛，氣溫毫無(wú)懸念地攀升至十幾、二十度。我卻是拉緊上衣鏈，坐在貼近書(shū)桌邊鋪了座墊的椅子上，宿舍供暖已經(jīng)停止。這是大連的春天，攝氏五度，沒(méi)有鮮亮的草坪，沒(méi)有嗡聲作響的割草機(jī)，沒(méi)有威士忌沒(méi)有意大利面條。相似的只是這個(gè)季節(jié)依舊冷冰的海水，以及削去了溫度的明晃晃的太陽(yáng)光。
  　　村上在文章里所描繪出來(lái)的夏日景象，讓住在我印象里的過(guò)去十多年的回憶，通通上泛起來(lái)。
  　　　　
  　　這篇《草坪》，如林少華在在序里說(shuō)：“讀著讀著，我竟也想去剪草坪了，剪草坪是那樣美妙——村上就是有這個(gè)本事?！?/li>
•   過(guò)于跳躍？沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)呢
•   我想你是喜歡得不到的東西。
•   或者是得到了又失去的東西
•   微妙的感覺(jué)
•   講的絮絮叨叨的，我一點(diǎn)也不懂，沒(méi)有看過(guò)。大學(xué)也是在考試前的時(shí)候看小說(shuō)。 現(xiàn)在工作了，真怕來(lái)這里，每次都發(fā)現(xiàn)有好多好多書(shū)要讀，工作忙的沒(méi)有時(shí)間，好像小王子說(shuō)的那些只對(duì)“大事”感興趣的人。作為一個(gè)讀者，我還不夠虔誠(chéng)。
•   嗯嗯 與樓主基本同感。
•   不好意思，點(diǎn)錯(cuò)了
•   實(shí)在抱歉
•   寫(xiě)的很好，很喜歡你的文筆
•   真想分你一點(diǎn)我們這里的陽(yáng)光....
•   善良的人兒！這幾天大連也逐漸暖和起來(lái)了^^
•   有人說(shuō)看不懂村上，就不看。我也看不懂，但我愛(ài)看?？傆X(jué)得村上的文字可以讓我感受到一些共鳴的東西，雖然我自己都不知道是什么東西。我?guī)滋烨耙苍诳催@本
•   愛(ài)看那就是看得懂了唄
•   能不能說(shuō)說(shuō)《她的埋在土中的小狗》

相關(guān)圖書(shū)

• 黑夜結(jié)束時(shí)
• 不倫哀歌
• 斷崖邊的情人
• 血海迷舟
• 自助游寧波
• 血情
• 笛卡爾與法國(guó)
• 小説の味わい方
• C++程序設(shè)計(jì)實(shí)用教程
• 老舍全集
• 中華語(yǔ)海
• 活眼金睛
• 天柱斷裂之后
• 喜悅之路
• 三心
• 戰(zhàn)國(guó)銘文選
• 西塞羅全集·演說(shuō)詞卷上
• 變遷
• 西塞羅全集·演說(shuō)詞卷下
• 我的人質(zhì)歲月
• 都市形影與對(duì)話(huà) 【義大利】
• 圣靈降臨的敘事
• 唐代中層文官
• 港澳臺(tái)藏書(shū)票選粹
• 搖曳鮀城