上海的時(shí)間玩偶

內(nèi)容概要

　　本書從廣泛的角度來觀察上海這樣一個(gè)大都市，都市里的娛樂場(chǎng)，都市里的文化名人，都市里的人文氣息，甚至小書店、學(xué)校等。在這些跳躍的文字里，作者希望能給讀者提供一個(gè)觀察世界的新視角，或是在人們已經(jīng)熟視無睹的世界里發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的亮點(diǎn)，重新引起人們的關(guān)注和思考。

作者簡介

孫甘露，上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先鋒文學(xué)代表作家，現(xiàn)居上海。代表作品包括：長篇小說《呼吸》，中短篇小說集《訪問夢(mèng)境》，小說集《憶秦娥——中國當(dāng)代中篇小說經(jīng)典文庫》，隨筆集《在天花板上跳舞》、《比緩慢更緩慢》，圖文集《上海的時(shí)間玩偶》、《孫甘露文學(xué)片段自選》，作品集《請(qǐng)女人猜謎——中國小說五十強(qiáng)（1979-2000）》，紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市——上海：此地是他鄉(xiāng)》，以及電影電視作品等多種。作品有英、法、日、俄、意等國譯本，單篇作品被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。

書籍目錄

時(shí)間玩偶在懸鈴木的濃陰下隱去名字的酒吧回憶音樂小學(xué)生南方之夜上海流水自畫像譯與翻記憶呼吸附筆接近詩歌再等等張獻(xiàn)今夜無人入眠王安憶翻譯家王先生之欲火焚身一種觀點(diǎn)電影節(jié)到底發(fā)生了什么？花為媒匱乏與蒼白的存在誰持彩練當(dāng)空舞學(xué)校在郊區(qū)小書店我所失去的時(shí)代側(cè)面像向內(nèi)心呼呈失樂園永不停息的幻想在七十年代上海向上海致意街道在天花板上跳舞辭友人書看不見的容貌我們有什么“舊”東西

章節(jié)摘錄

　　泰迪·威塞福德的手落到了琴鍵上。對(duì)表演的要求也許是像一片秋葉落在水面上。“就是在這個(gè)晚上，”這時(shí)畫外響起了的旁白：“有人決意畢生侍奉爵士樂。他的一招一式全要學(xué)泰迪·威塞福德的樣子，從音樂到他觸鍵的姿勢(shì)。這些美國人從加爾各答、孟買、馬來聯(lián)邦、馬尼拉、香港以及阿瑟港一路演奏到上海，仿佛就是為了讓我們愛上爵士樂?！薄　〗裉欤覀冎?，那晚和他們打招呼的是蘭斯頓·休士，因?yàn)檫@個(gè)黑人的緣故，一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，被涂上了一層薄薄的記憶的幻影，它的影像的依據(jù)也指向彌漫在二十世紀(jì)最后二十年的向舊上海致意的時(shí)尚。巴克·克萊頓的小號(hào)以及約琴芬·貝克的漂亮外衣，影響了某些人的一生。他們一直夢(mèng)想買一張“大洋九號(hào)”的船票，經(jīng)橫濱往舊金山，到美國聽一聽真正的爵士樂。　　那個(gè)夜晚，那個(gè)令人沉醉的夜晚，放蕩的麥基雙生兄弟因?yàn)榍耙煌砩虾鹊脿€醉，沒有出場(chǎng)表演他們拿手的舞蹈，經(jīng)理愛琳·維絲特沒能把他們叫醒。　　逸園的燈光暗下去了，畫面正在逐漸淡出。這個(gè)日后遭受過大火的地方，此刻，正在將我們的思緒引向虛無縹緲之中。這一天，泰迪·威塞福德演奏的曲子是：《肚皮上有一只蟹》?！　∧莻€(gè)仿佛被考證過的地點(diǎn)叫懋益里，建筑風(fēng)格——呃!如果有風(fēng)格的話。是一種本世紀(jì)初英國許多城市里工人住宅區(qū)的條狀建筑。它在本地的名稱是石庫門。一度它是上海市民殷實(shí)生活的象征之一。不過，這似乎是那種建筑的一個(gè)變體。　　在一條弄堂的深處，如果不是由于地皮的緣故，就一定是在施工的中途——不知什么原因，忽然改變了原先的設(shè)計(jì)?？傊?，它的內(nèi)部奇怪的以一個(gè)幽深的天井為中心，環(huán)繞著曲折多變的走廊，面對(duì)著一扇緊閉著的彩色玻璃門，一架銹跡斑斑的鑄鐵樓梯盤旋而上，與二樓的一個(gè)小平臺(tái)相接。　　它在當(dāng)時(shí)就那么舊嗎?而不是因?yàn)槟膽雅f之風(fēng)甚至使它扶手上的百合花飾也已銹蝕?光線仿佛被折疊過多次才被反射到窗戶上。這使它的白天具有一種月球般的清寂，我們的目光掠過這一切，最終，滯留在已褪色的玻璃門上。它天然地帶有一種暗示，仿佛它就是為了緊閉著才被造出來的?！　〈丝蹋瑳]有人進(jìn)出過這扇門。而有人總是從二樓的窗戶跳進(jìn)跳出。那架旋轉(zhuǎn)樓梯正是通向窗戶的。我相信這是一座真實(shí)的建筑，而不是電影中的布景。它的令人費(fèi)解的布局，是它的精心地選擇，在第一印象中避免了環(huán)境通常所帶有的階級(jí)分析式的表意功能。但是，隨之而來的問題是，這部“向美洲”的影片，卻含有了一種“自深淵”式的歐洲味道。它的搖擺的品性已經(jīng)顯露無疑。如果它不幸不是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但它至少是一個(gè)特點(diǎn)了。這個(gè)問題我們?cè)诤竺孢€會(huì)談到?！　蛉藗兺ǔ暮箝T進(jìn)出，帶著她們采購的物品和聽來的閑話。一個(gè)長鏡頭在水池處掠過她們用頭油抿緊的黑發(fā)，仿佛是不經(jīng)意的放開她們，鏡頭以新浪潮時(shí)期法國式的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向另一邊，從幽暗的樓梯處將建筑的內(nèi)部剖開。這個(gè)石庫門的變體，在人們居住的三層閣樓上，以一個(gè)老虎窗表示了一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)的敬意。此刻，它向著星空敞開著，將我們的視線引向不可窮盡的暗夜?！　￠w樓里點(diǎn)著一只赤膊的十五瓦的電燈，它給了影片昏黃的影調(diào)一個(gè)黯淡的呼應(yīng)。有人湊著燈光在作著去沙遜大廈演奏前的準(zhǔn)備工作。他穿著襯衣和白色的短襪，悉心地梳理著頭發(fā)——他的紋絲不亂的頭發(fā)將伴隨他的一生，即使在他最為落魄潦倒的段落里。他信口吹著口哨，作為聲音元素，它幸運(yùn)的是那種胡謅式的調(diào)子，避免了被過度詮釋的噩運(yùn)?！　∑?，(真正的片刻)他收拾完畢，他小心翼翼地將椅背上的長褲搭在手臂上，拉滅了電燈。然后，提起裝著薩克斯風(fēng)的樂器盒，有條不紊的躍出面臨小平臺(tái)的窗戶。最后，從外面把窗戶帶上。這時(shí)，他的樂器盒第一次在樓梯扶手的百合花飾后閃過，而且，音樂在這時(shí)響起，斯科特·喬普林的《華爾街》。在影片的尾聲，在深夜外灘的樓群前，我們將再一次聽到這首樂曲?！　≡谔炀锏牟噬ＡчT前，他放下樂器盒，這才套上長褲。他對(duì)筆挺的褲線深感滿意。這個(gè)形象，這個(gè)在未來將被影片反復(fù)撥弄的形象，窮愁潦倒的命運(yùn)已不可避免。音樂在此停了一拍。影片轉(zhuǎn)而接入一個(gè)喜劇性的場(chǎng)面。　　在他父母的臥室里，門窗緊閉，窗簾低垂。他的母親因病在床上躺著，她的頭上蒙著濕毛巾，似乎是在作物理降溫。而他的父親也早早的上了床，與妻子并排而臥。雖然有人生病，但是兩人看上去并不愁眉苦臉。我們將會(huì)看到，這對(duì)活寶言談中常帶有的奇談怪論以及他們是如何袒護(hù)兒子的?！　【拖裣覙分械膿芟叶温?，這場(chǎng)戲含有一絲諧謔的成分。他進(jìn)來問安，在床前逗留一會(huì)兒，就想離去?！澳穻屔眢w好點(diǎn)了吧?”普通話中夾雜著南方口音。雖然明顯，但并不刻意。影片顯然沒有染上方言狂熱。他的母親有氣無力地抬抬手，表示無關(guān)緊要。而作父親的則欠起身，將背后的枕頭墊高一些，以使自己靠得更舒服?！澳隳赣H偶感風(fēng)寒，無傷大雅的。你放心出去玩就是啦!”這對(duì)白聽起來就像是被演員念錯(cuò)了一般，但也符合他的故弄玄虛的作風(fēng)。作兒子的申辯道：“爹爹，我這可是正經(jīng)職業(yè)!”父親長吁短嘆道：“唉呀!這種地方，你姆媽和我都見識(shí)過的?！蹦赣H在病中附和道：“你爹爹說的對(duì)?！边@無聊的對(duì)白只是為了讓他趕快走。而他果然推說要遲到了，便朝門外走去?！　∷母改高€在后面噦嗦著：“那你快走吧，人家?guī)湍阏疫@份工也不容易。不過說到音樂，你比他們有天分。他們比你勤奮，你比他們懶。將來……”他打斷父母的嘮叨：“將來的事情將來再說吧!”他出門而去。而他的父母在床上相對(duì)嘆息，一副無可奈何而又志滿意得的模樣?！　【臀叶裕虾Ｔ谶^去的一百年中，有四十年是隱含著肉體錯(cuò)覺的，其余的六十年，則是一個(gè)鏡像式的幻想體。因?yàn)槲宜鶡o法擺脫的個(gè)體的歷史，使上海在我的個(gè)人索引中，首先是一個(gè)建筑的殖民地，是一個(gè)由家屬統(tǒng)治的兵營，一個(gè)有著寬闊江面的港口，一個(gè)處在郊區(qū)的工人區(qū)，若干條陰雨天中的街道，一個(gè)無數(shù)方言的匯聚地?！　∈制婀郑瑢?duì)于我的出生地的幻想，仿佛有一個(gè)時(shí)間上的銹斑似的頂點(diǎn)，雖然我在迷宮般的舊城中見過幾百年前的城墻遺跡，但我的充滿幻想的視線始終在二十世紀(jì)的短暫百年內(nèi)轉(zhuǎn)悠，再往前，那是一個(gè)古代化的現(xiàn)代，一個(gè)在英語中尚未將to Shanghai這個(gè)動(dòng)詞視作以強(qiáng)迫和欺詐手段雇傭水手的同義詞的時(shí)代，骯臟、糜爛和混亂就要同殖民者一同到來。此前，那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中國的上海就像絹上的墨跡，意味深長而又無以名狀。呃!這個(gè)在我今后的生活中還要不斷修改的想象，卻出乎意料地像是一個(gè)所指。我們置身其中的生活因?yàn)楦泄俚淖饔脮r(shí)常令我們迷惑，而一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去卻穩(wěn)定地散發(fā)著仿佛是傳統(tǒng)的光芒?！　∥視r(shí)常自問，我是否懷有普魯斯特式的雄心，想要在記憶深處召喚出逝去了的時(shí)光的原貌，而我也不斷告誡自己放棄這種努力，那個(gè)由諸種物質(zhì)構(gòu)成的上海是不存在的，因?yàn)樗缤淮说纳?，如果未曾被恰?dāng)?shù)拿枋鲞^，它就是不存在的，而描述所經(jīng)歷的衰減、損耗和變易更加深了這一點(diǎn)?！　　　∥覍?duì)這十幾年來的各類文字(這些東西都以特純的文學(xué)觀來約束自己。)所匯聚成的那份關(guān)于上海的純潔狂想，沒有疑義。按照羅蘭·巴特的觀點(diǎn)，這些東西只不過是個(gè)通道而已。我此刻關(guān)心的是他們的所來之處，不是這個(gè)游戲，而是這個(gè)游戲的規(guī)則，也就是所謂“古老的敘事邏輯，出自某種甚至我們出生之前就將我們構(gòu)織了的象征形式”。我從最基本的角度，甚至我　　想說是從最低的角度來看上海，我盡量避免使用感情色彩過度的詞?！　∧憧梢栽诮袢盏纳虾懽髦凶x到所有最時(shí)髦的語匯，而且大都煙塵般的隨風(fēng)飄蕩，他們由某幢舊宅及附著其上的民國傳聞，一堆仿民清家具、滿清款式的唐裝、永遠(yuǎn)不老的香港明星和倚老賣老的臺(tái)灣明星、搖頭晃腦的日本藝人和鼻梁筆挺的韓國美人、英國的一兩所學(xué)校和美國的一兩家公司，一輛德國的汽車和一樁永遠(yuǎn)擔(dān)心有外遇的婚姻所組成。當(dāng)然，還要捎帶著一兩家新開的餐館、一兩則半新不舊的黃色笑話以及一兩則惡心人的手機(jī)短消息。如果你知道上海的人口的結(jié)構(gòu)，就會(huì)知道這種文學(xué)指涉的社會(huì)階層所占的微弱比例，我當(dāng)然知道優(yōu)秀的文學(xué)不是統(tǒng)計(jì)學(xué)，不因?yàn)闀械娜宋锸亲锓付蔀槟┝鞯淖髌?。　　這些語義重復(fù)的寫作，有一種悅耳的閹人歌手般的純美，中性或者說雌雄同體、有著絲綢般的溫柔手感、鉆石般冷漠的光芒，越來越接近于時(shí)尚雜志里杜撰的美容和瘦身手冊(cè)，你有一系列指標(biāo)需要供奉，我敢打賭，實(shí)際上是從來沒有人做到的，除非你像傳說中的瑪麗蓮·夢(mèng)露那樣抽掉兩根肋骨。　　在某種意義上，我贊同納博科夫的觀點(diǎn)：風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一部作品的精華所在，偉大的思想不過是空洞的廢話。一個(gè)時(shí)期的文學(xué)如果不能建立在各類成熟的風(fēng)格之上，而僅僅是文獻(xiàn)意義上的檔案，那么這種亦步亦趨的文學(xué)和他所描寫的時(shí)代，最終毫無意外的會(huì)趨于湮滅，我一貫的看法是，一種未經(jīng)恰當(dāng)描述的生活，幾乎是不存在的。更極端的看法是，甚至因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代糟糕的文學(xué)而更快地被人遺忘。　　在這里，“上海”是“表示刪除的斜線，鏡子的表面，幻覺的墻，對(duì)照的邊界，界線的抽象，能指的傾斜性”，等等。　　你知道，我隨意套用的就是羅蘭·巴特的S／Z中的那根斜線，讓我們回到那個(gè)高高在上的形式，他提醒我們注意沒有簡單唯一的事物，在每一個(gè)簡單判斷中都包含著具體的歷史內(nèi)容，他們彼此映射，十分耀眼，也可能正因?yàn)槿绱耍湃菀资谷耸煲暉o睹。就像我在別處引用過的昆德拉的觀點(diǎn)，如他在《被背叛的遺囑》中所說的那樣，“一種藝術(shù)的歷史，通過其自身的　　特點(diǎn)，是人對(duì)于無個(gè)性的人類的歷史所作的報(bào)復(fù)”。米蘭·昆德拉進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“一種藝術(shù)的歷史之意義與歷史的意義是對(duì)立的?！币?yàn)?，“人類的歷史與小說的歷史是不同的事。如果前者不屬于人，如果說它作為人在其中無任何把握的外來力量而君臨于人，小說的歷史則產(chǎn)生于人的自由，產(chǎn)生于他的完全個(gè)人的創(chuàng)造，和他的選擇”。　　這可能是我說“小半生”的意思，“小”意味著個(gè)人立場(chǎng)和作為小說作家的態(tài)度，“半生”在暗示著有限的時(shí)間長度之外，對(duì)我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的事物的提示?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　這本書能給讀者帶來視覺上的愉悅，在圖片閱讀逐漸成為時(shí)尚的時(shí)候，在文字和圖片之間可以找到一種新的關(guān)系，它們不再是傳統(tǒng)書籍中的文字配插圖，而是兩個(gè)并行的信號(hào)系統(tǒng)，互相交叉，相得益彰。這本書很有閱讀上的沖擊力，能夠吸引各個(gè)層面的讀者，給讀者的視覺和想象提供更大的空間。






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(34)
勉強(qiáng)可看(249)
一般般(425)
內(nèi)容豐富(177)
強(qiáng)力推薦(145)


 


    上海的時(shí)間玩偶 PDF格式下載