恥

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   　　讀庫(kù)切的《恥》，想起哲學(xué)課上老師說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：如果你認(rèn)為“三人行，必有我?guī)煛边@句話(huà)里，“師”在這三人中的某個(gè)人身上，那就錯(cuò)了，“師”在這三人之間。類(lèi)似的思想也在《愛(ài)在黎明破曉前》遇到過(guò)，賽琳娜告訴杰西，如果有上帝的話(huà)，上帝一定不是在我這里，或你那里，上帝在你和我之間。
  　　
  　　　　　讀庫(kù)切的《恥》，隱隱約約地看見(jiàn)了點(diǎn)陀式的影子。小說(shuō)的文風(fēng)和構(gòu)架簡(jiǎn)潔清晰，我花了兩個(gè)下午，讀了兩遍，走進(jìn)了一扇墨綠色的不帶任何裝飾的防盜門(mén)，先是一個(gè)現(xiàn)代化Bauhaus式的住所，但空氣里攢動(dòng)著一些不安分的情緒，床單上還留有一對(duì)剛做完愛(ài)的男女不冷漫也熱烈的情欲，接著是農(nóng)場(chǎng)和花田，田埂上拴著牛羊，看家狗顫動(dòng)的嘴唇上躍躍欲吠的威脅，原始而荒蠻。防盜門(mén)真正引我走向的是一條久遠(yuǎn)的迷宮，恥辱之神的迷宮。
  　　
  　　　　　小說(shuō)講了兩件事，A事件發(fā)生在主角盧里教授身上，是他一手制造并親身經(jīng)歷的，B事件發(fā)生在盧里的女兒露西身上，他旁觀并參與。在這兩個(gè)事件中，充斥了大大小小的恥辱，盧里制造，被承擔(dān)，甚至迫使他人承擔(dān)的恥辱，然而，書(shū)名所指的“恥”不在具體可見(jiàn)的A事件或B事件中，恥辱之神浮在A與B的上空?？杀氖窃贏與B之間似乎再也沒(méi)有一個(gè)地方，能讓恥辱之神安身立命。恥辱之神丟失了臉孔，像一個(gè)丟失了牙齒的老人，佝背蜷手，在AB周?chē)腔灿问帯?br /> 　　　　　他是吐著氣息的世界中的陌生人，
  　　　　　 是來(lái)自另一個(gè)世界的誤入歧途的靈魂；
  　　　　　是黑暗的想象所造就的東西，這想象
  　　　　　有意造成了他無(wú)意中逃開(kāi)的重重危機(jī)。
  　　
  　　　　　 拜倫的《拉拉》，是盧里教授無(wú)法對(duì)他的學(xué)生避而不談的一首詩(shī)，我猜想這也是庫(kù)切創(chuàng)造盧里這個(gè)人物的靈感來(lái)源。
  　　
  　　　　　 盧里就是一個(gè)被攆走的路西法，是“來(lái)自另一個(gè)世界的誤入歧途的靈魂”。 在小說(shuō)的開(kāi)頭，也就是故事A中，他還是開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)作傳播系的副教授，研究華茲華斯的浪漫主義詩(shī)歌，想寫(xiě)關(guān)于拜倫與他在意大利的情人特蕾莎的音樂(lè)，一部關(guān)于兩性間愛(ài)情和死亡的室內(nèi)音樂(lè)劇。盧里繼承了拜倫的部分激情，已經(jīng)是五十二歲，結(jié)過(guò)婚又離過(guò)婚的老人了，依舊不愿意從甜美的感官之席上退位。見(jiàn)到自己心儀的女人或女孩子，全身流過(guò)色欲。呵，既然降臨神啟，為什么不來(lái)上一把呢。
  　　
  　　　　　他的性事原先解決地還不錯(cuò)，每周四下午，一個(gè)固定的性伴侶公司的妓女，有百葉窗的房間，涼爽的床單和偷來(lái)的時(shí)間。愛(ài)瑪·包法利不是也在偷來(lái)的時(shí)間里重整旗鼓么。一次意外的碰面之后，原有的固定性伴侶妓女離開(kāi)，盧里看上，勾引，譯者用了一個(gè)很?chē)?yán)重的詞“誘奸”了他班上的一個(gè)女孩梅拉尼。有才華，有浪漫主義情懷，照文中的描述“高挑的身材，勻稱(chēng)的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)女人有一定程度的吸引力”，有教授的權(quán)利，就算常年缺課，期中考試缺席，也可以拿到七十分的成績(jī)，嗯哼，理想的幼奸。
  　　
  　　　　　這也成了事情暴露后，審查會(huì)指責(zé)的一點(diǎn): 作為握有權(quán)利的人，不應(yīng)該把權(quán)利和性關(guān)系混在一起。大部分審查會(huì)的同事對(duì)盧里表現(xiàn)出極大的耐心和友善，他們建議盧里咨詢(xún)律師和心理醫(yī)生，借用現(xiàn)代文明的自我審查機(jī)構(gòu)——法律來(lái)保護(hù)自己，至少保住教授的飯碗。盧里卻堅(jiān)持在審查會(huì)上保持沉默，只說(shuō)承認(rèn)全部的罪行，而他的罪行是無(wú)法控制的情欲沖動(dòng)。在他黑暗的想象中，審查會(huì)的人想看到的，不過(guò)是一場(chǎng)懺悔式的電視作秀，他不會(huì)因此而懺悔，因?yàn)楹蒙投嗲槌鲎员拘?，值得被尊敬。在故事A中，盧里抵觸法律，反感清教徒式抑制人類(lèi)本性的虛偽的現(xiàn)代文明，因而弄丟了體面的工作、外界的名聲和尊敬，選擇自我放逐，來(lái)到了女兒露西經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)。
  　　
  　　　　　新南非的農(nóng)場(chǎng)可不是現(xiàn)在賺城里人錢(qián)的農(nóng)家樂(lè)，有山有水有果子，萬(wàn)物和諧友善。全面廢除種族制度，多數(shù)人執(zhí)政的新南非初期，歷史沒(méi)有像奧古斯丁期望的那樣，沿直線(xiàn)前進(jìn)引向上帝之城，它晃晃悠悠地轉(zhuǎn)個(gè)身，向前小走幾步，倒退回原始社會(huì)。種族制度的廢除，與其說(shuō)是一個(gè)有計(jì)劃的政策，不如說(shuō)是白人面對(duì)黑人暴動(dòng)的一個(gè)無(wú)可奈何的臨時(shí)應(yīng)對(duì)，被解放的黑人奴隸與白人的恩怨還沒(méi)有了清，警察與法律陷入崩盤(pán)，“聽(tīng)什么不聽(tīng)什么，全由自己的性子來(lái)，簡(jiǎn)直是無(wú)政府”。
  　　
  　　　　　露西一接觸農(nóng)場(chǎng)就愛(ài)上了歸于自然、鄉(xiāng)土氣息濃厚的生活方式，她護(hù)養(yǎng)流浪狗，照顧菜園，穿著沒(méi)有性別特征的衣服，與女人同居，成為一名現(xiàn)代的獨(dú)立女性，宣告一種自己選擇的生活，走出前人的陰影。然而，在新南非的農(nóng)村，露西熱愛(ài)的，選擇的生活方式，卻有些不合時(shí)宜的危險(xiǎn)叢生。一個(gè)下午，盧里被三個(gè)黑人——其中一個(gè)還只是個(gè)孩子，關(guān)在廚房，對(duì)發(fā)生在露西身上的輪奸無(wú)能為力。在事故發(fā)生之后，露西雇傭的幫助管理農(nóng)場(chǎng)的黑人普魯斯特的家庭聚會(huì)中，盧里再一次見(jiàn)到了那個(gè)孩子。在故事B之后的情節(jié)中，我們知道這個(gè)孩子是普魯斯特的弟弟，他很可能就是露西肚子里孩子的爸爸。雖然沒(méi)有直接的證據(jù)，但根據(jù)盧里的黑暗想象，普魯斯特的種種言行都表明他或許就是這場(chǎng)事故的策劃者，他利用黑人對(duì)白人的憤怒，挑起這場(chǎng)事故，使露西懷孕，好把露西手中的農(nóng)田娶進(jìn)門(mén)。在故事B中，盧里無(wú)法忍受女兒所經(jīng)歷的恥辱，這一次他成了審查會(huì)的同事，堅(jiān)持讓露西報(bào)警，使用法律的手段保護(hù)尊嚴(yán)，而露西如同故事A中的盧里，不愿自己的生活接受審判。
  　　
  　　　　　與露西的分歧越多，爭(zhēng)執(zhí)越多，距離也越遠(yuǎn)。這時(shí)候，盧里遭遇到了這個(gè)故事中最大的痛苦，回到過(guò)去由現(xiàn)代文明統(tǒng)領(lǐng)的世界已是不可能：城里的住所被洗劫一空，學(xué)校請(qǐng)了一位語(yǔ)言學(xué)教授，浪漫主義詩(shī)人被遺棄（有趣的是，看到這里的時(shí)候，我的歐洲文學(xué)史復(fù)習(xí)筆記上正好寫(xiě)到：現(xiàn)代小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，它的精神是反浪漫主義的），梅拉尼也已經(jīng)從A事件中復(fù)原，似乎還獲得了力量，變得比原先更出眾。盧里幾乎把梅拉尼當(dāng)成了自己的另一個(gè)女兒，梅拉尼不再需要他，而另一邊的農(nóng)場(chǎng)里，他真正的女兒還處在現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)之中?？杀R里應(yīng)該選擇和她女兒留在農(nóng)場(chǎng)么，他在現(xiàn)代文明中所追求的本性自由似乎可以在原始社會(huì)中被完全實(shí)現(xiàn)，可這一實(shí)現(xiàn)卻幾乎耗盡他所有的生命力。他身處城市與農(nóng)場(chǎng)之間，卻游走在它們周?chē)?，無(wú)處可去。萬(wàn)瑪才旦的《尋找智慧美更登》里，導(dǎo)演想要去尋找在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸消失的西藏古老的信仰，卻在一次次的尋找和嘗試中被打破和推翻，最后暗光打在導(dǎo)演臉上，他說(shuō)：經(jīng)過(guò)這一路，我也不知道更登應(yīng)該是什么樣子。
  　　
  　　　　　我拖著行李，來(lái)到鄉(xiāng)下的第一天，明顯感覺(jué)到外婆看我的眼神中生分的怪異。第二天中午吃飯的時(shí)候，她跟我說(shuō)：等你考完研了，去外企找工作，找那種工資高的。我繼續(xù)埋頭扒飯，滿(mǎn)心歉意，實(shí)在不能跟他們說(shuō)啊，我的生活，我?guī)缀跆摕o(wú)，對(duì)自己卻十分重要的生活，至少現(xiàn)在，我的生活只能由我做決定，不需要大人的指引。盧里試圖為露西安排好農(nóng)場(chǎng)的后世，讓露西離開(kāi)去荷蘭住一陣，露西不愿意，因?yàn)樗溃r(nóng)場(chǎng)的生活是她的所愛(ài)也是她的命運(yùn)，她不愿逃離；不報(bào)警，選擇與普魯斯特達(dá)成聯(lián)盟，因?yàn)樗靼?，如果她要留在農(nóng)場(chǎng)，這是它必定要經(jīng)歷的危險(xiǎn)。盧里所能想到的辦法，露西一定都在心里想過(guò)一百遍一千遍，最后只能克服恐懼，從起點(diǎn)開(kāi)始，從真正的一無(wú)所有開(kāi)始，沒(méi)有辦法，沒(méi)有武器，沒(méi)有權(quán)利，像特蕾莎修女一樣，超越尊嚴(yán)，對(duì)著太陽(yáng)挺起自己的乳房。她說(shuō)：這場(chǎng)事故，也可以換個(gè)角度來(lái)理解，這是為了要在農(nóng)場(chǎng)待下去不得不付出的代價(jià)。我們都會(huì)遇到這樣的時(shí)刻吧，明白所選擇的終點(diǎn)前面是一條危險(xiǎn)叢生的道路，卻還是義無(wú)返顧向前，因?yàn)橹肋@就是自己的命運(yùn)了，如果放棄這個(gè)選擇，整個(gè)人生都會(huì)暗淡無(wú)光，甚至不愿走或許同樣能到達(dá)目的但更安全一些的遠(yuǎn)路，因?yàn)楹ε旅允?，越走越遠(yuǎn)。有一天，當(dāng)我要為自己的生活付出代價(jià)時(shí)，我會(huì)想起露西的，也會(huì)想起海明威的筆下的老人，知道我獨(dú)自生活在自己的命運(yùn)中，但并不孤單。我為庫(kù)切創(chuàng)造了這樣一個(gè)人物而愛(ài)她，雖然這并不是他最大的意圖。
  　　
  　　　　　故事的最后，失落了臉孔的恥辱之神盧里還是妥協(xié)了，雖然妥協(xié)地沒(méi)有多少詩(shī)意。小說(shuō)給懷孕的露西的最后一個(gè)場(chǎng)景是美好的，她在農(nóng)地里干活，皮膚曬得通紅，透出健康的神色。盧里特意買(mǎi)了一輛卡車(chē)，成為了護(hù)狗員，其實(shí)是狗尸體運(yùn)輸員，這時(shí)候盧里遇到了一條十分喜愛(ài)的狗，它跟拜倫一樣跛腳，在盧里為室內(nèi)劇構(gòu)思彈撥班卓琴時(shí)，激昂地嗷叫。最后，他還是放棄讓它的靈魂多留一個(gè)禮拜。放棄這條狗，或許意味著盧里放棄自己的激情，換取老人應(yīng)具有的特點(diǎn)：平靜、善良、耐心。這也是他要留在農(nóng)場(chǎng)所必須付出的代價(jià)。要多讀讀雨果的作品，他可是祖父輩的詩(shī)人。
  　　
  　　　　　這篇文章，用柴靜一篇文的題目作結(jié)：人最大的痛苦就是靈魂沒(méi)有歸屬。
  　　　　　
  　　　　　
•   　　小說(shuō)開(kāi)頭有幾分挑逗地寫(xiě)到盧里的性生活：他每周四下午，都會(huì)去一個(gè)固定的地方嫖妓。他和這名叫索拉雅的妓女關(guān)系處理得很融洽，而且完全撇開(kāi)了中介人。為此他感謝上帝，在他這把年紀(jì)時(shí)還能擁有這一切。如果事情照這樣發(fā)展下去，小說(shuō)似乎就沒(méi)有寫(xiě)的必要。于是有一天，索拉雅留信給他，說(shuō)她家里有事，而且強(qiáng)調(diào)，無(wú)論如何不要去找她。這意味著，盧里規(guī)律的性生活受到了影響。并不是說(shuō)非索拉雅不行，事實(shí)也是，在這之后，他找過(guò)其他的，但盧里覺(jué)得，索拉雅是無(wú)可替代的。這種感覺(jué)很怪，與其說(shuō)盧里需要索拉雅這個(gè)人，不如說(shuō)他對(duì)索拉雅真正離開(kāi)他的原因感到不解。
  　　
  　　索拉雅從此失蹤了似的，小說(shuō)不再寫(xiě)她，而是寫(xiě)盧里，這個(gè)52歲，離過(guò)婚的大學(xué)老師，他接下來(lái)的生活。盧里對(duì)索拉雅的興趣，不如說(shuō)是他對(duì)全體美好女性的興趣，索拉雅不過(guò)是玫瑰的代名詞而已，沒(méi)了索拉雅，盧里很快搭上了梅拉尼，一個(gè)小蘿莉，他班上的學(xué)生。起初他沒(méi)有注意到這點(diǎn)，她作為一個(gè)自己感興趣的女孩，在公園里他主動(dòng)地搭訕，并且饒有興趣地邀請(qǐng)梅拉尼到他就在附近的住處，享用簡(jiǎn)單的晚餐。這真是一個(gè)良好的開(kāi)始。他充分發(fā)揮了自己作為老師的便利，談吐優(yōu)雅，又不失輕松幽默。女孩即使出于羞澀，沒(méi)有好感，至少也沒(méi)有道理拒絕。這樣，盧里沒(méi)有俘獲梅拉尼的心，也水到渠成地?fù)碛辛怂纳眢w。于是他們之間存在了某種隱秘的關(guān)系。
  　　
  　　可想而知，這種隱秘的師生關(guān)系最后成為盧里老師的丑聞。這既符合小說(shuō)的情節(jié)走向，也是道德的必要懲罰。但是盧里不同，他愿意接受道德對(duì)他的審判，卻不接受自己對(duì)自己的審判，面對(duì)學(xué)校的審查委員會(huì)，他表示遺憾，但并不后悔，他甚至在記者提問(wèn)時(shí)，回答道，自己在這次事件中受益匪淺。結(jié)果引起輿論嘩然：好家伙，居然還受益匪淺，一個(gè)不知羞恥的東西。最終，盧里沒(méi)有接受校方的規(guī)勸，放棄職務(wù)，放棄退休金，成為一個(gè)為自己的欲望辯護(hù)的人民公敵。盧里說(shuō)，那是清教徒的時(shí)代。私生活成了公眾的事。好色應(yīng)當(dāng)是可敬的，好色和感傷情懷都很可敬?？伤麄円礋狒[：捶胸頓足，痛悔不已，最好再來(lái)個(gè)涕淚交加。事實(shí)上，他們想看的就是一場(chǎng)電視表演。我可絕不買(mǎi)賬。
  　　
  　　盧里是個(gè)老師，他也是個(gè)作家，他正打算寫(xiě)一部《拜倫在意大利》的舞臺(tái)劇。就好像拜倫負(fù)氣離開(kāi)倫敦，前往意大利一樣，盧里也選擇暫時(shí)的離開(kāi)，他準(zhǔn)備前往女兒——露西在鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)，正好他也想去看看女兒，他和前妻最近的一次見(jiàn)面，還說(shuō)到這種打算呢，后者也表示支持他去，出于他在開(kāi)普敦城的處境考慮。于是，盧里開(kāi)車(chē)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，這是一個(gè)令他陌生，甚至有些討厭的世界。
  　　
  　　是的，盧里可沒(méi)有耐心去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的好處，他不是那種無(wú)聊時(shí)，需要給自己尋找感動(dòng)的人，他習(xí)慣跟周邊過(guò)不去。不對(duì)，按照他的說(shuō)法是，不是他存心跟人過(guò)不去，而是身邊的環(huán)境實(shí)在不怎么理想。父女相見(jiàn)，盧里提醒自己不要再犯過(guò)去的老毛病，比如說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)的口吻。在這方面，他充分尊重女兒的權(quán)利，也就是說(shuō)，他不是一個(gè)傳統(tǒng)式的父親。所以，女兒現(xiàn)在的狀態(tài)，她自己的選擇，完全值得盧里的稱(chēng)許。沒(méi)有父親的包辦，女兒過(guò)著自己選擇的生活，重要的是，她還很快樂(lè)?？墒亲鳛楦赣H，他仍然向女兒建議，農(nóng)場(chǎng)畢竟很艱苦，不是發(fā)展久留的地方。說(shuō)道感情，他們也不避諱。露西從母親那里，知道父親遇到些麻煩，所以她勸父親在農(nóng)場(chǎng)暫時(shí)待下，當(dāng)然如果父親愿意，她也可以長(zhǎng)期收留他。盧里說(shuō)，久住則友情難留。他十分了解自己的脾氣。但眼下他顧不了那么多。
  　　
  　　在農(nóng)場(chǎng)，他平時(shí)需要照看那些狗。周末就到市場(chǎng)去幫著賣(mài)賣(mài)花。偶爾也去動(dòng)物診所幫忙，是露西叫他去的，她的朋友在那里管事。
  　　
  　　可是，有一天，他終于爆發(fā)了，他的混蛋個(gè)性，他的詭辯，他怎么能去照顧農(nóng)場(chǎng)里那些狗的一日三餐，還有面對(duì)診所里那些無(wú)法醫(yī)治、沒(méi)人要的、最終不得不被藥物殺掉的狗。他對(duì)女兒說(shuō)，對(duì)不起，孩子，我只是對(duì)這樣的話(huà)題提不起興趣來(lái)。你所做的，她所做的，都值得尊敬，可對(duì)我而言，關(guān)注動(dòng)物福利的人們都有點(diǎn)像某一類(lèi)的基督徒。人人都興高采烈，人人都心懷善良愿望，同他們相處一會(huì)兒，就讓人想逃離開(kāi)，去干搶劫?gòu)?qiáng)奸的勾當(dāng)。哪怕是對(duì)著貓狠狠踹上一腳。而女兒說(shuō)，可事實(shí)就是這樣。他們是不能把我?guī)нM(jìn)更高層次的生活，其原因就是，根本不存在更高層次的生活。生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動(dòng)物共同擁有的生活。這就是像貝芙這樣的人在努力做出的榜樣，這也是我試圖學(xué)習(xí)的榜樣。與動(dòng)物分享人類(lèi)的一些特權(quán)。我不愿像豬狗一樣地回到另一個(gè)世界中去。這樣的爭(zhēng)持，顯然沒(méi)有意義，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服對(duì)方，做出改變。如果說(shuō)還有什么意義的話(huà)，那不過(guò)是他們又陳述了一遍自己對(duì)生活的看法而已。
  　　
  　　似乎庫(kù)切覺(jué)得父女的爭(zhēng)吵還不夠，還需要檢驗(yàn)他們的各執(zhí)己見(jiàn)似的，緊接著，農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)盧里來(lái)說(shuō)，比城里那次丑聞要嚴(yán)重得多。
  　　
  　　一天父女倆從外邊散步回來(lái)，在農(nóng)場(chǎng)遭到了兩名陌生男子（其實(shí)還有一名男孩）的暴力，父親被打暈，關(guān)在衛(wèi)生間，女兒，露西被輪奸，家里值錢(qián)的東西也都被洗劫一空，籠子里的狗被無(wú)情地掃射，只有一只活命。車(chē)被開(kāi)走。事情就是這樣。
  　　
  　　作為父親的盧里，為沒(méi)能保護(hù)女兒而悔恨。而最讓他不能接受的是，露西沒(méi)有對(duì)警察說(shuō)到自己被強(qiáng)奸的事，這當(dāng)然與她的無(wú)法啟齒的羞恥心有關(guān)。但又不完全這樣，作為盧里這樣一個(gè)知識(shí)分子家庭，這種隱瞞是不明智的，它只能讓受害者永遠(yuǎn)不能抬起頭來(lái)做人。盧里是這樣想的。可露西不這樣。在父親的追問(wèn)下，她不想與他爭(zhēng)吵，她說(shuō)這是自己的私事，自己的生活，即使是父親也不能干涉?？墒?，作為父親，保護(hù)女兒是天性。何況作為一個(gè)理智的人，他更不能讓女兒繼續(xù)留在這危險(xiǎn)的農(nóng)場(chǎng)，這暴力，粗俗的鄉(xiāng)下，黑人的勢(shì)力范圍。
  　　
  　　可是盧里又沒(méi)有力量去說(shuō)服露西改變主意，他感到很無(wú)力，他簡(jiǎn)直快失去耐心，這超出想象，他的詭辯不起作用，這塊土地比城市相比，頑固得多，他難道又只能作一個(gè)逃亡者，憤然地離開(kāi)？可是他不能就這么輕而易舉地放棄女兒，至少這一點(diǎn)，盧里很清楚。
  　　
  　　露西就是想要留下來(lái)，她想融入當(dāng)?shù)氐纳睿斫饽切┖谌说目膳?，她想制服那些歷史帶來(lái)的仇恨，至少與其共存，為此，她愿意付出代價(jià)，哪怕是昂貴的代價(jià)。這點(diǎn)確實(shí)讓人不可思議。
  　　
  　　佩特魯斯是女兒農(nóng)場(chǎng)的鄰居，也偶爾在農(nóng)場(chǎng)幫幫忙。他是個(gè)當(dāng)?shù)厝?。上面提到的那個(gè)參與輪奸的男孩，就是他的小舅子。這一點(diǎn)，盧里當(dāng)然后來(lái)才知道。為了慶祝自己的新居落成，佩特魯斯搞了個(gè)盛大的派對(duì)，并且邀請(qǐng)了盧里父女。晚上的時(shí)候，盧里和露西帶著作為禮物的一匹布來(lái)到了佩特魯斯家。盧里第一次有機(jī)會(huì)面對(duì)這么多的鄉(xiāng)下人?？墒虑椴幻?，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)丑陋、犯罪的男孩。于是，他向佩特魯斯提出嚴(yán)重的交涉。他覺(jué)得這里面絕對(duì)有鬼，說(shuō)不定，那場(chǎng)災(zāi)難的策劃者是佩特魯斯也說(shuō)不定，至少盧里覺(jué)得這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生，使佩特魯斯，這個(gè)老農(nóng)民占了便宜，誰(shuí)知道他心里沒(méi)覬覦女兒農(nóng)場(chǎng)的這塊土地呢？面對(duì)盧里的要求，佩特魯斯表現(xiàn)出應(yīng)有的冷靜，或者說(shuō)淡漠。我挑重點(diǎn)說(shuō)。佩特魯斯說(shuō)，這個(gè)孩子還小，他還是個(gè)孩子啊，他是我家里的人。針對(duì)女兒懷孕這件事，他提出了一個(gè)讓盧里怎么也想象不到的決定，或者說(shuō)解決辦法。那就是由他來(lái)娶露西。農(nóng)場(chǎng)的土地是她的嫁妝，而她成了佩特魯斯家的人，受他的保護(hù)。盧里簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
  　　
  　　回到家，他把這件事對(duì)露西說(shuō)了，女兒表示同意。盧里當(dāng)然不會(huì)同意。但是不同意，他又能怎么辦。露西什么都不圖，她知道自己與那些垂垂待斃的狗已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，但她仍試圖做出努力，這當(dāng)然不包括離開(kāi)。她心甘情愿地選擇這片土地，她不是被抓來(lái)的、被脅迫的。
  　　
  　　小說(shuō)最后寫(xiě)到，盧里從城里又回到農(nóng)場(chǎng)，他沒(méi)有把車(chē)直接開(kāi)到農(nóng)場(chǎng)，而是在中途下了車(chē)，步行走到農(nóng)場(chǎng)，一路上，他看到晨曦，看到遠(yuǎn)處正在干活、沒(méi)有聽(tīng)到他叫她的女兒的身影，朦朧一片，只看得清輪廓，有一陣子，盧里覺(jué)得眼前的這個(gè)女人，就是一個(gè)農(nóng)民，但這種想法太感情化，這盧里知道。他向女兒走去，女兒邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝點(diǎn)茶之類(lèi)的。
  　　
  　　盧里還得到動(dòng)物診所幫忙。這段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)了一只比較特別的狗。她瘸了一條腿。在他哼著為歌劇創(chuàng)作的旋律時(shí)，這條狗格外安靜，若所有思。不過(guò)，他打住了某種好感的發(fā)展。當(dāng)最后，所有的狗不可避免地走向它們的大限時(shí)，他并沒(méi)有覺(jué)得，這條狗還是留著吧，他像想通了什么似的，領(lǐng)著這條狗，并且親自為她送行。
  　　
  　　也許小說(shuō)是結(jié)束了，但故事并沒(méi)有劇終。庫(kù)切筆下的盧里，讓人感到他在走向脆弱。沒(méi)有辦法。就是這樣。
  　　
  　　
  　　
•   　　不能與自己的欲望和解。迷失于自己對(duì)生活、情欲形而上的理解中。
  　　哦，不，這本書(shū)的語(yǔ)言就是很形而上。
  　　就像拜倫要去為了生活的激情而死，lurie在毀滅了生活的平庸之后開(kāi)始陷入手足無(wú)措。
  　　總覺(jué)得這就是文藝青年被真正的生活干掉的例子。
  　　恥，是對(duì)真正生活的嘲弄，也是對(duì)自己文藝之心的救贖。
•   　　Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt.
  　　那是大自然的哭泣，人世間涌動(dòng)著無(wú)盡的情欲。
  　　
  　　 讀了庫(kù)切的《恥》與《耶穌的童年》，里面均有對(duì)“欲望”問(wèn)題的探討。
  　　 《恥》中拋開(kāi)由殖民遺留下來(lái)的歷史郁結(jié)這個(gè)大背景，里面主人公盧里與他女兒的不同遭遇都在圍繞“性欲”展開(kāi)。主人公盧里作為中年離異單身父親，一直享受著有規(guī)律的性生活，“他自己的童年是在一個(gè)盡是女性的家庭中度過(guò)的…在女人身邊長(zhǎng)大的經(jīng)歷，使得他成為愛(ài)女人的人，甚至在一定程度上使他成為善于玩弄女人的人…他總能對(duì)女人產(chǎn) 生一定程度的吸引力。要是他以自己特有的方式對(duì)女人意味深長(zhǎng)的看一眼，對(duì)方準(zhǔn)會(huì)回瞅他一眼，他很自信：情形十有八九準(zhǔn)是這樣。這就是他的生活；幾年來(lái)，幾 十年來(lái)，這就是他生活的真諦。”起初他的性伴侶為年輕美貌的妓女索拉婭，直到某次他無(wú)意在餐館闖入了索拉婭與其兒子的日常生活，而被索拉婭生硬的結(jié)束了這段關(guān)系。不習(xí)慣于寂寞的盧里很快找到了他的下一個(gè)”獵物“即他的學(xué)生梅拉妮，盧里利用教授身份的便利順利邀約了與梅拉妮幾次單獨(dú)見(jiàn)面，并隱晦提出做愛(ài)要求，梅拉妮在多次矛盾糾結(jié)后被盧里半推半搡帶來(lái)上了床，盧里乘勢(shì)又用”不完全是強(qiáng)奸“的方式侵占了梅拉妮，其間盧里也偶有反思到梅拉妮”還是個(gè)孩子?。∥疫@是在干什么？”可是他依然無(wú)法抵抗自己內(nèi)心的色欲翻騰；直到整件事被梅拉妮的表姐發(fā)現(xiàn)并向?qū)W校告發(fā)投訴，盧里才罷手；但是，在面對(duì)學(xué)校調(diào)查委員會(huì)的重重盤(pán)問(wèn)與勸說(shuō)，盧里只承認(rèn)自己所做的全部事實(shí)，卻拒不認(rèn)錯(cuò)與道歉，他寧愿最后放棄教職，也拒不接受他人對(duì)自己欲望的指責(zé)，他公開(kāi)宣告“自己是愛(ài)欲的仆人”，無(wú)法控制自己的情欲沖動(dòng)，而這在他看來(lái)并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，欲望是自然流淌的，他無(wú)法管轄。被解聘后，盧里為了避開(kāi)尷尬的生活圈，去到了自己女兒所在的偏僻小鎮(zhèn)，打算與未婚的女兒同生活幾個(gè)月，過(guò)過(guò)清苦的田野生活；面對(duì)女兒對(duì)自己丑聞的詢(xún)問(wèn)，盧里表示“情欲是另外一回事，按自己的本能行事就得受懲罰，這樣的正義沒(méi)有一種動(dòng)物能接受”，他認(rèn)為自己的事情“起因于欲望的權(quán)力問(wèn)題，起因于甚至一只小鳥(niǎo)也會(huì)因此而顫抖的神?！憋@然盧里口中的神是愛(ài)欲之神，他認(rèn)為自己是受了愛(ài)欲之神的召喚而有所行為，并沒(méi)有什么可恥之處。生活總是充滿(mǎn)戲劇，就在盧里與女兒生活一段時(shí)間后，某天他們的房子被一伙歹徒所打劫，且歹徒在打劫完財(cái)產(chǎn)后，強(qiáng)奸了他的女兒露茜，事后露茜一再回避此事并對(duì)警察及外界做了隱瞞，可是作為父親的盧里是無(wú)法忍受自己的女兒成為歹徒泄欲的工具，并在發(fā)現(xiàn)整個(gè)搶劫事件都是由鄰居佩特魯斯策劃后，盧里大發(fā)雷霆，他想盡辦法試圖勸說(shuō)女兒離開(kāi)小鎮(zhèn)開(kāi)始新生活，可是女兒的偏執(zhí)卻要求繼續(xù)留在小鎮(zhèn)，且打算繼續(xù)委身于佩特魯斯，并生下腹中嬰兒，當(dāng)然露茜的選擇里包含很多關(guān)于殖民帶來(lái)的一系列歷史恥辱與影響因素。這整件事情沖擊了盧里，讓他開(kāi)始重新思考“欲望問(wèn)題”，他回到了自己工作的城市，親自去向梅拉妮家人認(rèn)了錯(cuò)，信仰基督教的梅拉妮家庭原諒了他的一切作為。再次見(jiàn)到梅拉妮與她的姐姐，盧里還是會(huì)不自覺(jué)的有欲望，頭腦中甚至充斥了自己與兩姐妹同床的想象；在最后一次見(jiàn)完梅拉妮后，盧里找了個(gè)妓女在胡同里云雨了一番。
  　　
  　　
  　　 性欲是人的一種自然欲望，是情欲最直接的表達(dá)。性高潮帶給人的快感瞬間消除人與人之間的社會(huì)性差別，尋歡作樂(lè)的人利用刺激的性歡愉來(lái)忘卻自我。不同的人生經(jīng)歷造就了紛繁復(fù)雜的性偏好，不一的性偏好又塑造著迥異的性格，性或性欲本身是非惡非善，它只是一種單純欲望，我們無(wú)法去逃避它。一個(gè)想獲得真正平靜的人無(wú)需去刻意壓制自己的性欲，回避性欲本身也是一種無(wú)盡的欲求，這與醉生夢(mèng)死無(wú)差，都是在逃避自我，真正的淡然不是去規(guī)避性欲，而是去面對(duì)欲望，進(jìn)而能通過(guò)理智合理的駕馭自我欲望。
  　　 然而，情欲在某些情況下它會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閻?，而情欲變?yōu)閻旱拈撓藓卧冢慨?dāng)盧里在女學(xué)生身上發(fā)泄情欲的時(shí)候，他覺(jué)得一切是美好，而當(dāng)歹徒在他女兒身上傾瀉情欲時(shí)，盧里卻滿(mǎn)腔怒火，這時(shí)的情欲肯定在他眼里是罪惡。那為何他自己就可自稱(chēng)是“愛(ài)欲的仆人”，而歹徒就不是了？原因恐怕就在歹徒傷害了他作為一位父親的感情。盧里作為單身，尋花問(wèn)柳是沒(méi)有問(wèn)題的，可當(dāng)他強(qiáng)占梅拉妮時(shí)，他已經(jīng)觸碰了惡的邊界，因?yàn)樗麄Φ搅似渌?。或許情欲變成惡的閾限就在于，當(dāng)性欲傷害到他人感情的時(shí)候，就會(huì)變成惡，對(duì)他人的背叛或剝奪，就是將自己的快樂(lè)建立在他人的痛苦之上。
  　　 情欲往往會(huì)與愛(ài)情、忠誠(chéng)糾纏在一起。愛(ài)情里，強(qiáng)烈的獨(dú)占感與嫉妒心要求伴侶的忠誠(chéng)，身體上的忠貞，心靈上的全心全意，甚至不允許對(duì)方有任何一點(diǎn)雜念或關(guān)乎他人的性幻想，這樣的極端情緒大部分的人都會(huì)有?？墒?，我們總是對(duì)伴侶提出甚高的要求，愛(ài)戀的狂熱阻止了我們理性思考人的界限，人都有形形色色的怪念頭，如果你的伴侶沒(méi)有切實(shí)的采取行動(dòng)去造成某種實(shí)質(zhì)性的傷害，那就真該感恩滿(mǎn)懷了。
  　　 無(wú)論是情欲，抑或其它倫理問(wèn)題，人類(lèi)情感與現(xiàn)實(shí)狀況的復(fù)雜往往超乎我們的想象，善惡的界限在某些情況下是相當(dāng)模糊的，我們面臨著種種的道德困境。但無(wú)論如何，我想：當(dāng)你要作惡時(shí)，請(qǐng)先想想這樣的惡發(fā)生在自己或在乎的人身上時(shí)的情形；當(dāng)你苛責(zé)他人絕對(duì)忠誠(chéng)時(shí)，請(qǐng)先反思下自我的心是否分分秒秒都純潔無(wú)瑕。
•   　　這是這學(xué)期女性文學(xué)課的改寫(xiě)作業(yè)，既然課程也結(jié)束了就發(fā)上啦吧。
  　　
  　　 一
  　　　　我叫露茜，我的父親是一個(gè)大學(xué)教授，研究方向是浪漫主義詩(shī)歌。他在我不到十歲時(shí)與我母親離婚，將她留在荷蘭，帶我來(lái)到開(kāi)普敦，并又娶了一個(gè)老婆，但不久后也離婚了。
  　　　　與第二個(gè)妻子離婚以后，他對(duì)我說(shuō)他不打算再接觸女人甚至結(jié)婚了，因?yàn)樗度虢虒W(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作中了。三年前的某一天，我發(fā)現(xiàn)父親每周四下午的“拜倫精讀”課并不存在，他驅(qū)車(chē)到格林角的一處公寓與一個(gè)叫索拉婭的妓女精讀拜倫。在我揭穿他的謊言之后，我決定離開(kāi)了。以前母親曾多次在我面前貶低父親，說(shuō)他的迂腐小氣不明事理，我一向反感，因?yàn)槲倚哪恐械母赣H、母親都是沒(méi)有成熟的沒(méi)有缺憾的。我自己來(lái)到東開(kāi)普的薩萊姆鎮(zhèn)，我有一處農(nóng)田，一個(gè)當(dāng)?shù)毓娃r(nóng)，通過(guò)種菜賣(mài)菜和為一些人家看養(yǎng)狗謀生。日子還過(guò)得去。
  　　 在薩萊姆鎮(zhèn)，只有我和老頭愛(ài)丁杰是白人。剛到薩萊姆鎮(zhèn)時(shí)，我曾帶著農(nóng)場(chǎng)的作物去拜訪(fǎng)他，畢竟在這種地方，膚色與血統(tǒng)才是同盟的標(biāo)志。但我發(fā)現(xiàn)愛(ài)丁杰除了精神支持已經(jīng)不可能幫助到我什么了：他有一把槍?zhuān)翢o(wú)疑問(wèn)只有恐嚇作用，他瘦骨嶙峋而且駝背，過(guò)幾年后估計(jì)連照顧自己都有問(wèn)題?？膳碌氖?，在我來(lái)之前幾個(gè)月，可憐的愛(ài)丁杰被兩個(gè)當(dāng)?shù)厝讼唇倭?，他抱著槍在角落無(wú)助地看著那兩個(gè)人搶走他家值錢(qián)的東西。這只能讓我更加小心，恭敬地對(duì)待每個(gè)人，但似乎有些仇恨不需要來(lái)由，所謂公正與平等都是沒(méi)有歷史意義的。
  　　 我的唯一一個(gè)雇農(nóng)佩魯斯特是一個(gè)比我年齡稍長(zhǎng)且勤勞強(qiáng)壯的當(dāng)?shù)厝耍袃蓚€(gè)老婆，三個(gè)孩子，第四個(gè)在二老婆的肚子中。起初我自己幫人看養(yǎng)狗，掙了錢(qián)之后我買(mǎi)下了一塊地開(kāi)始種植土豆等農(nóng)作物，然后每周一次送到集市上去賣(mài)。這些工作顯然不是我自己可以完成的，佩魯斯特是我在集市上認(rèn)識(shí)的。他為我工作時(shí)非常賣(mài)力，我給的傭金也算很對(duì)得起他。他似乎還在別處有工作，因?yàn)樗芸熨I(mǎi)下了我邊上的一塊地，還娶了第二個(gè)老婆。
  　　　　
  　　 二
  　　　　父親突然打電話(huà)說(shuō)他要過(guò)來(lái)和我生活一段時(shí)間，原因是他在大學(xué)里被指控強(qiáng)奸他的女學(xué)生，他要從開(kāi)普敦離開(kāi)一段時(shí)間。我在撒萊姆鎮(zhèn)生活得辛勞但滋潤(rùn)，父親帶著丑聞來(lái)投奔我，我倆的關(guān)系再也不像以前那樣。我讓他到鎮(zhèn)上的動(dòng)物診所幫忙做義工，看得出他對(duì)這個(gè)工作的不屑，但他還是每天都去。
  　　　　佩魯斯特不上班，我早早結(jié)束農(nóng)場(chǎng)的活便去動(dòng)物診所找父親，和他一起走回家。路上我問(wèn)他幫助護(hù)士貝芙感覺(jué)如何，他說(shuō)貝芙讓他覺(jué)得壓抑，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)會(huì)做閹割和安樂(lè)死手術(shù)的女人。我告訴他，貝芙一直覺(jué)得他是大學(xué)教授反而不敢跟他講話(huà)，怕被父親嘲笑她有語(yǔ)法錯(cuò)誤呢。
  　　　　快到家的時(shí)候，小路上迎面走來(lái)兩個(gè)大人，一個(gè)小孩。其中一個(gè)大人說(shuō)他的妻子在家要生產(chǎn)了，需要借我家的電話(huà)打給醫(yī)院。我剛讓他們進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。兩個(gè)大人直接抓著我的脖子將我扔到了我的床上，父親一直在試圖闖進(jìn)來(lái)，但其中一個(gè)人好像把他鎖進(jìn)了衛(wèi)生間。兩個(gè)男人開(kāi)始了對(duì)我的蹂躪，但讓我無(wú)法想象的是那個(gè)看上去僅僅十四五歲的男孩也實(shí)施了暴行。我知道我無(wú)力反抗，我看著他們的臉，上面有奇異的表情，不只是滿(mǎn)足的宣泄，反而像是我欠他們很多，他們的眼睛里發(fā)射出“你不是很厲害嗎”的莫名審問(wèn)。
  　　　　忽然我就明白了，我以為我和周?chē)烁愫藐P(guān)系，給佩魯斯特高工資就可以躲避這一切，但我內(nèi)心里不愿意承認(rèn)的這該來(lái)的還是來(lái)了。我應(yīng)該在愛(ài)丁杰被搶劫之后就立刻離開(kāi)這里的，可我當(dāng)時(shí)除了去找父親還能去哪里呢，哪里都一樣。
  　　　　
  　　 三
  　　　　我懷孕了。
  　　　　我沒(méi)有告訴父親，此時(shí)他已經(jīng)回到開(kāi)普敦，我不知道他回去之后的生活如何，以他書(shū)呆子的執(zhí)拗估計(jì)好不到哪里去。這種執(zhí)拗還遺傳給了我，我堅(jiān)持沒(méi)有吃避孕藥，也沒(méi)有去醫(yī)院引產(chǎn)。我在賭，如果懷孕，那將意味著我必然要在這片土地生根發(fā)芽。就算我沒(méi)有懷孕，我仍舊會(huì)在這里延續(xù)之前的生活，即使每日提心吊膽害怕災(zāi)難?？涩F(xiàn)在我有了肚子里的黑白產(chǎn)物，我更有理由在這里生活下去，他算不上我寄托未來(lái)的希望，可也許他能幫助我融進(jìn)這片土地。
  　　　　強(qiáng)奸者把我當(dāng)做歷史的代表來(lái)泄憤，我無(wú)法復(fù)仇，但這都與我的選擇無(wú)關(guān)。茍活曾是我最憎恨的方式，但我好像目前不得不依賴(lài)這種方式，畢竟它好過(guò)躲避，好過(guò)自欺欺人。我受過(guò)教育，我可以去荷蘭找我的母親，但我不會(huì)選擇這條路。是的，我正在走的路也許的確是危險(xiǎn)叢生，可如果我現(xiàn)在就離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，我就是吃了敗仗，就會(huì)一輩子品嘗這失敗的滋味。凱爾泰斯·伊姆雷說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我們不能在自己當(dāng)過(guò)奴隸的地方品嘗自由。我們必須離開(kāi)這里，必須去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。但是，我做不到?！蔽易霾坏健Ｎ也豢赡茏龅皆谖译x開(kāi)之后將在此地的災(zāi)難抹去，也不可能像父親那樣，經(jīng)過(guò)了無(wú)謂的躲閃才知道內(nèi)心是想要回去的。
  　　　　佩魯斯特的新房子已經(jīng)建起來(lái)，他辭去了他的雇工，他說(shuō)他可以在我需要的時(shí)候來(lái)幫忙，他還說(shuō)如果我需要保護(hù)，可以去他那里。
  　　　　那一場(chǎng)災(zāi)難真是荒唐，我被以最殘忍的方式賦予了上天的禮物，手下的雇工翻身成了我的庇護(hù)所。
  　　　　父親經(jīng)常打電話(huà)給我詢(xún)問(wèn)近況，我都說(shuō)還不錯(cuò)，可是他還是聽(tīng)出了什么，竟然趕了過(guò)來(lái)。他知道我懷孕了的事情之后對(duì)我及其不理解?？墒俏依斫馑弘x開(kāi)這里，不用擔(dān)心過(guò)去的事情對(duì)以后的影響，也不用憂(yōu)慮未來(lái)還存在的危險(xiǎn)。他算得上是經(jīng)歷過(guò)丑聞的人，可他還是回到了開(kāi)普敦，我為什么不能留在這里。我在乎的是我自己的獨(dú)立，就像他，沒(méi)有了大學(xué)教學(xué)的工作，他還要投入小說(shuō)戲劇創(chuàng)作一樣。
  　　　　我告訴他：“不管發(fā)生什么事，在東開(kāi)普是誰(shuí)也逃跑不了的?！?br /> 　　
  　　 四
  　　　　“如果這就是為了在這里待下去而不得不付出的代價(jià)呢？也許他們就是這么想的；也許我也應(yīng)該這么來(lái)想。他們覺(jué)得我欠了他們什么東西。他們覺(jué)得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什么要讓我在這里生活？也許他們自己就是這么想的?！?br /> 　　　　“這多么讓人丟臉，”父親開(kāi)口說(shuō)道。“那么高的心氣，到頭來(lái)落到這個(gè)地步?！?br /> 　　　　“不錯(cuò)，我同意。是很丟臉。但這也許是新的起點(diǎn)。也許這就是我該學(xué)著接受的東西。從起點(diǎn)開(kāi)始。從一無(wú)所有開(kāi)始。不是從‘一無(wú)所有，但是……’開(kāi)始，而是真正的一無(wú)所有。沒(méi)有辦法，沒(méi)有武器，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)?！?br /> 　　　　“像狗一樣?！?br /> 　　　　“對(duì)，像狗一樣。”
  　　　　可我還沒(méi)有要到去動(dòng)物診所安樂(lè)死的地步，這不是很好嗎？
  　　　　
  　　　　
  　　后記：
  　　　　改寫(xiě)自庫(kù)切的《恥》，張沖譯，譯林出版社2010年8月第1版。
  　　　　譯者序名為《越界的代價(jià)》，中心思想是庫(kù)切完美地表現(xiàn)了白人殖民者為他們的越界付出的代價(jià)。但在《恥》中只有三處出現(xiàn)了“黑人”、“白人”字眼，所以我認(rèn)為如果僅僅這樣就不是庫(kù)切了，事實(shí)應(yīng)該像諾貝爾頒獎(jiǎng)詞里面說(shuō)的，他精準(zhǔn)地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)。庫(kù)切筆下的人都似西西弗斯一般，在不停的打擊與絕望之下又站起來(lái)，只是為了其作為一個(gè)人的成立。
•   　　 庫(kù)切在《恥》里講了兩個(gè)簡(jiǎn)單的故事，分別是關(guān)于兩個(gè)人面對(duì)恥辱的態(tài)度。
  　　
  　　 這兩種態(tài)度相同又不同。相同的是，兩者都不愿意將私密的內(nèi)情公布于眾人的眼下，此乃人之共情；不同之處，前者選擇離去，后者則選擇堅(jiān)守。
  　　 盧里的身上有老派西方文明人的影子：堅(jiān)信警察能伸張正義，對(duì)黑人仍然有所偏見(jiàn)，內(nèi)心清高，自尊心強(qiáng)。他的做法與其結(jié)果，以及周?chē)藢?duì)他的反饋表明，他與這個(gè)社會(huì)似乎存在著某些不和諧。面對(duì)學(xué)校的審判，只承認(rèn)但不悔過(guò)。盧里的言行與其浪漫主義情結(jié)不無(wú)關(guān)系。情欲與他本身并非羞恥之事，他不愿因此而否認(rèn)自己的本性，如同那只聽(tīng)到母狗叫就瑟瑟發(fā)抖的鄰家犬一般；然而即使是他，也難以坦然面對(duì)眾人的目光，所以離開(kāi)了原來(lái)的地方，進(jìn)入了女兒所在的全新的世界。
  　　 盧里的想法或許可以從其一直醞釀的作品中尋找端倪。關(guān)于拜倫的歌劇，這也是貫穿整部作品的旁支，仿佛是一個(gè)適時(shí)的旁白，將作者的生命主題暗含其中。隨著年齡的流逝，盧里從多情的拜倫變成了難求一歡的中年特蕾莎。特蕾莎不再年輕美貌，然而激情還未退去，她對(duì)死去的拜倫的招魂，也是對(duì)過(guò)去的自己的召喚。然而拜倫已經(jīng)成為了失去生命的魂靈，他的回應(yīng)只是一味的嘆息與煩躁，他并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)世、對(duì)特蕾莎的留戀。這似乎也構(gòu)成了盧里心中的另一種聲音：老去吧，別再留戀！
  　　 拜倫與特蕾莎的主題實(shí)質(zhì)上是雙重的：它也可以被運(yùn)用到盧里和其女兒的身上。拜倫帶著恥辱前往希臘，而特蕾莎仍然堅(jiān)持活在原地，盡管身心俱疲。
  　　 露茜作為新南非白人的代表，相比父親而言，顯然更植根于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，從而對(duì)自己所處的環(huán)境也更為了解。所以面對(duì)內(nèi)心的羞恥，她選擇了沉默，因?yàn)樗龔囊u擊者中看到了強(qiáng)烈的私憤，而這也與其所了解的社會(huì)環(huán)境一致：無(wú)論是南非特殊的后殖民環(huán)境，還是更注重實(shí)效的生存環(huán)境。這是“在當(dāng)下”、“在南非”，這樣的時(shí)空里有一些歷年積累形成的約定俗成，她是了然于胸的。但對(duì)此，年長(zhǎng)一輩、沉浸在古典學(xué)術(shù)世界、似乎身心還在上一世紀(jì)的盧里是難以接受的。
  　　 盧里認(rèn)為女兒受到強(qiáng)/暴還要繼續(xù)委曲求全是恥，而露茜認(rèn)為就此放棄自己喜歡的生活方式是恥。前者已經(jīng)老去，疲憊的靈魂不愿意再經(jīng)受更多磨難；而后者繁茂旺盛，越是打壓越是不能服輸：為此她甚至可以“像狗一樣繼續(xù)生存”。這是環(huán)境也是人心，而人心源于環(huán)境。
  　　 狗在書(shū)中出現(xiàn)的次數(shù)之多，簡(jiǎn)直到了讓人無(wú)法忽視的地步。第一次是盧里談到他對(duì)情欲的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為壓抑情欲史可恥的，被壓抑者是可悲的，他不愿意做這可悲之人；在盧里來(lái)到鄉(xiāng)下后，他幫助福利所照看狗，在不知不覺(jué)中，他力圖至少保證棄犬們死后的尊嚴(yán)。而到了最后，他卻決定下手殺死他喜歡的一只狗。毫無(wú)疑問(wèn)，在他的世界里，狗被注入了人的元素；或者，他有時(shí)也在狗中看到了自己。
  　　 在書(shū)的最后幾章，他拜訪(fǎng)了使他身敗名裂的人們，從中他漸漸意識(shí)到了對(duì)自己審判的實(shí)質(zhì)：這是一種對(duì)社會(huì)共識(shí)的蔑視，對(duì)人類(lèi)進(jìn)化出的規(guī)則的違反：試圖將疲憊的種子種向活力的身軀，這樣的做法，盡管從人性的角度（也是他一開(kāi)始堅(jiān)持的角度）來(lái)說(shuō)并無(wú)大礙，卻無(wú)疑動(dòng)搖了這個(gè)社會(huì)的道德基石。沒(méi)有公共道德的存在，也就沒(méi)有恥的存在。而這公共道德，必然無(wú)法與現(xiàn)實(shí)脫離關(guān)系。這也就是為何，他與女兒對(duì)恥的定義存在如此大的分歧。
  　　 書(shū)的結(jié)局處，盧里從女兒身上看到一種新生；他放棄挽留那只喜歡音樂(lè)的狗。這是對(duì)過(guò)去自己的一種放逐，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受。盡管這并不讓人愉快，現(xiàn)實(shí)也不盡合理。
•   　　 看了那么多的評(píng)論，翻來(lái)覆去都是那些貌似深刻實(shí)則淺薄的陳詞濫調(diào)——?jiǎng)e人嚼剩下的口香糖。我始終覺(jué)得閱讀一部文學(xué)作品，就要敢于正視自己的感受，表達(dá)屬于自己的東西。是不是覺(jué)得那些自己的東西太淺顯了？沒(méi)有這種自信和勇氣？沒(méi)有了這種自信和勇氣文學(xué)的閱讀還有什么意義。表達(dá)自己最切實(shí)的感受，無(wú)論庸俗和深刻，那都是自己的。那些冠冕堂皇，高深莫測(cè)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，還不讓人感到厭煩嗎?這篇小說(shuō)的主題絕不是讓我們對(duì)主人公進(jìn)行道德審判的。道德審判的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，成為歷史了，馬克思的文藝批評(píng)觀還沒(méi)有讓人感到厭煩嗎？都是有罪的人，誰(shuí)又能去審判另一個(gè)人？，伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。我想拋掉作品里的社會(huì)學(xué)意義會(huì)讓作品有趣的多，真實(shí)的多。當(dāng)然社會(huì)歷史是文學(xué)的功能之一，這誰(shuí)能知道。但過(guò)分的渲染，還有什么樂(lè)趣可言？為什么我們就不能作為一個(gè)感性的生命去感受一部美妙的文學(xué)作品呢？那樣藝術(shù)才能更有趣，更真實(shí)。
  　　 在我看來(lái)，《恥》有個(gè)四個(gè)主題
  　　 性的主題，
  　　 親情關(guān)系的主題
  　　 種族關(guān)系的主題
  　　 狗的主題。
  　　 往深里說(shuō)還應(yīng)該再加一個(gè)主題，那就是拜倫歌劇的主題。這個(gè)主題涉及愛(ài)情，寄托主人公戴維對(duì)愛(ài)情闡釋。一個(gè)主題套著一個(gè)主題，這幾個(gè)主題環(huán)環(huán)相扣，互相交織，互相作用。一個(gè)教授通過(guò)嫖妓解決自己的性需求問(wèn)題，他覺(jué)得沒(méi)有什么不妥，相反，他覺(jué)得“相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)”。一個(gè)文學(xué)教授去嫖妓，讓多少道學(xué)先生大跌眼鏡。為什么不可以呢？如果他是個(gè)普通人，沒(méi)有文化的人去嫖妓，盡管不是什么光彩的事，但至少?zèng)]有人站出來(lái)審判他吧。這還不夠，他不僅嫖妓，還和自己的學(xué)生發(fā)生了關(guān)系。這讓道學(xué)先生不能容忍了，所以要召集學(xué)校紀(jì)律檢查委員會(huì)對(duì)他進(jìn)行審判。就好像一個(gè)離了婚的教授就不該有性沖動(dòng)似的，就該把他閹割了似的（作品第10頁(yè)提到了閹割的問(wèn)題）。瞟了妓姑且容忍了，沒(méi)什么大不了的，還和他的學(xué)生，一個(gè)比他女兒還要小的學(xué)生發(fā)生了關(guān)系，請(qǐng)注意，不是強(qiáng)奸，自始至終，戴維都沒(méi)有強(qiáng)迫梅拉尼，在文本上我們沒(méi)有讀到強(qiáng)迫的細(xì)節(jié)?！岸嗝纯蓯u，多么下流”衛(wèi)道士想。這里學(xué)校紀(jì)律委員會(huì)對(duì)戴維的審判是全書(shū)精彩的部分之一。戴維絲毫也不覺(jué)得和自己的學(xué)生發(fā)生關(guān)系是什么可恥的事情，戴維覺(jué)得可恥的是，被那些自己蔑視的衛(wèi)道士般的委員會(huì)成員審判而感到深深的恥辱，這是恥辱的第一個(gè)主題。
  　　 當(dāng)戴維離開(kāi)讓他恥辱的大學(xué)校園的時(shí)候，他一點(diǎn)也不遺憾，他去鄉(xiāng)下女兒那里避難，以求通過(guò)親情來(lái)給自己尋找一些安慰和溫暖。畢竟他是愛(ài)自己的女兒的?？墒浅龊跻饬?，他已經(jīng)無(wú)法和女兒融合到一起，生存環(huán)境已經(jīng)改變了他們，也改變他們父女關(guān)系融洽的紐帶，當(dāng)三個(gè)黑人輪奸了露茜之后，作為父親為自己不能保護(hù)女兒而深深的恥辱，這是恥辱的第二個(gè)主題。而更讓他感到恥辱的是，露茜無(wú)條件的妥協(xié)，甚至給傷害自己的罪魁當(dāng)情人，為的是他能保護(hù)自己，讓自己繼續(xù)生活在這里。當(dāng)露茜談到強(qiáng)奸她的三個(gè)黑人時(shí)，用的是仇恨這個(gè)字眼。黑人仇恨白人姑娘，這里面有歷史的原因，但更多的是現(xiàn)實(shí)的因素。那些在市場(chǎng)和露茜一起擺攤的人的仇恨，更多的是生意上的嫉恨。就連露茜最信任的佩特魯斯也對(duì)她充滿(mǎn)仇恨的。因?yàn)榕逄佤斔购吐盾缰g是雇傭關(guān)系，這又是一種仇恨，于是也就不難理解后面他讓露茜做他的情婦，并一舉吞并她的土地這個(gè)情節(jié)了。黑人對(duì)露茜的強(qiáng)暴是佩特魯斯一手策劃的，作為父親的戴維很清楚的看清了這一點(diǎn)，露茜難道會(huì)不知道？她知道，但她不反抗，她妥協(xié)，好像她要為白人奴役黑人的歷史贖罪一樣。這是第三個(gè)主題，種族關(guān)系的主題。
  　　
  　　 還有就是狗的主題，這是全書(shū)最重要的主題，因?yàn)樗P(guān)系到死的尊嚴(yán)問(wèn)題。狗的主題讓戴維有了恥辱感，一種死亡被蔑視的恥辱感。“它們耳朵耷拉，尾巴垂下，好像它們也感覺(jué)到了死亡的恥辱”（P157)當(dāng)那些死了的狗要被運(yùn)走送進(jìn)焚燒爐，于是有了這樣的對(duì)話(huà)。
  　　"你打算派什么用場(chǎng)？“那人問(wèn)道。
  　　“運(yùn)動(dòng)物。狗。”
  　　“車(chē)廂后面得裝欄桿，不然它們會(huì)跳出來(lái)”
  　　“我的狗不跳”
  　　多么雋永得對(duì)話(huà)！對(duì)生命的悲涼感嘆和諧謔。
  　　當(dāng)戴維看到“工人就在裝尸體前先用鐵鍬背把尸體狠勁拍一遍，把僵直的四肢敲折了再送進(jìn)去?？匆?jiàn)這一情景，他才決定插手，自己來(lái)干這件事?！保≒158）這是死的恥辱，最后小說(shuō)在狗的主題——死的恥辱中結(jié)束。小說(shuō)最后寫(xiě)的悲涼而含蓄。
  　　”他打開(kāi)籠子的門(mén)?！皝?lái)吧，”他說(shuō)著彎下腰，張開(kāi)胳膊。那條狗搖動(dòng)著殘缺的后腿，嗅嗅他的臉，舔舔他的面頰 嘴唇耳朵。他聽(tīng)任他這么做?！眮?lái)吧“
  　　”我以為你還想多留他一個(gè)星期?！柏愜健ばふf(shuō)道?！蹦悴涣羲?？“
  　　”對(duì)，不留他了。“
  　　在恥辱的生命歷程里，生還有什么可留戀？多么悲涼而雋永得結(jié)尾。庫(kù)切不抒情，可是讓整部作品充滿(mǎn)了撼動(dòng)人心的力量。一個(gè)恥辱的主線(xiàn)貫穿四個(gè)主題，巧妙的糅合到一起，庫(kù)切像個(gè)魔術(shù)師在玩穿鐵環(huán)的游戲，多么神奇的技藝！這是一個(gè)人和整個(gè)野蠻愚昧社會(huì)的斗爭(zhēng)，作者把這種悲憫之情深深的隱藏，而在字里行間，我們分明看到這一個(gè)人的戰(zhàn)斗，最后悲劇的失敗，他的狗是幸福的，至少是有尊嚴(yán)的死去，而他呢？作為有思想，有感情，當(dāng)然也是有缺陷的人會(huì)怎樣死去？
•   　　《恥》的譯文版序簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂 自作多情到了極點(diǎn)啊。譯林有一個(gè)很大的毛病，喜歡讓翻譯者寫(xiě)序，這是很無(wú)聊的，作品的價(jià)值判斷應(yīng)該交給讀者。
  　　另外，《恥》與所謂的殖民主義是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，文中露西的悲劇其實(shí)就是一個(gè)南非的頑疾：社會(huì)治安很差。書(shū)中的露西，換成任何一個(gè)非當(dāng)?shù)睾谌?，包括中?guó)人，都是一樣的命運(yùn)。這個(gè)就是治安問(wèn)題，與殖民主義無(wú)關(guān)。而且書(shū)中寫(xiě)得很直白：當(dāng)?shù)氐暮谌俗约阂惨闷饦屪孕l(wèi)（那個(gè)開(kāi)車(chē)護(hù)送盧里上醫(yī)院的當(dāng)?shù)睾谌宿r(nóng)民），作者還說(shuō)，那位年老的農(nóng)民也可能會(huì)隨時(shí)有露西的命運(yùn)。我不知道腦殘的譯林翻譯者是怎么理解的？難道那個(gè)黑人農(nóng)民也是殖民者。書(shū)中還明確寫(xiě)道：那三位搶劫者，第一愛(ài)好就是強(qiáng)奸，并不是對(duì)特定的人種的仇恨，而是普遍性的，對(duì)壓住女性強(qiáng)插對(duì)方身體的快感（退一萬(wàn)步，即使對(duì)白人有有某種特殊性的感覺(jué)，那也是白人在世界舞臺(tái)上的強(qiáng)勢(shì)，使犯罪分子產(chǎn)生很大的變態(tài)性快感，就好比，一個(gè)強(qiáng)奸犯可能會(huì)對(duì)強(qiáng)奸明星有更多的浮想聯(lián)翩，但并不意味著明星這個(gè)階層對(duì)普通人造成了政治性壓榨一樣）。這明顯就是單純的生理犯罪，為什么被某些無(wú)聊的中國(guó)評(píng)論家上升到“反殖民戰(zhàn)士”的高度了呢？尤其是那個(gè)小孩，第二次出現(xiàn)后繼續(xù)偷窺，面對(duì)阻止后繼續(xù)威脅要實(shí)施謀殺，都是純粹的犯罪心態(tài)和心理，和政治反殖民毫無(wú)關(guān)系。如果作者真要寫(xiě)南非黑人出于政治上反殖民心態(tài)而實(shí)施強(qiáng)奸，那也不會(huì)把寫(xiě)作背景定位在種族隔離制度被徹底廢除之后。
  　　我非常懷疑，如果一個(gè)中國(guó)人在東京強(qiáng)奸了一個(gè)日本的女人，會(huì)不會(huì)被這些中國(guó)評(píng)論家解讀為日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)留下的后遺癥和日本女人為此付出的必然性歷史成本呢？
  　　我擦，強(qiáng)奸犯刑事犯會(huì)被這些無(wú)聊的專(zhuān)家升格為東方反殖民主義戰(zhàn)士，可怕的解讀！
  　　如果非要從《恥》中解讀出一些政治含義，那么可以說(shuō)，庫(kù)切在書(shū)中很委婉地道出了一個(gè)問(wèn)題：種族隔離制度并非是南非歷史上唯一的頑疾，種族隔離制度廢除后，南非依然存在著很大的混亂。尤其是糟糕透頂?shù)闹伟埠捅榈卮嬖诘膹?qiáng)奸？而黑人階層，也不是單純的受迫害的天使（小白兔），在文明不持續(xù)得到提升的情況下，他們同樣是施加迫害的的魔鬼，甚至因?yàn)槭芙逃潭鹊牡拖?，他們產(chǎn)生的迫害力度和暴力化的惡劣影響，比白人主宰社會(huì)之下某種似乎還帶著一定文明和溫情的歧視構(gòu)成更大的破壞。
•   　　經(jīng)常聽(tīng)到“Shame on you”這樣的話(huà)，看完庫(kù)切的這本《恥》，卻很想知道，這一場(chǎng)所謂的恥辱，到底是shame on who。
  　　被投訴對(duì)女學(xué)生進(jìn)行性騷擾的盧里教授的“恥”是主動(dòng)抉擇的，而盧里的女兒露茜是被動(dòng)地勇敢地接受強(qiáng)加的“恥”：被歹徒強(qiáng)暴后，被動(dòng)卻執(zhí)拗地接受這一切。
  　　恥，這個(gè)詞的信息量不小：做與通常定義下的道德觀和倫常相悖的錯(cuò)事的時(shí)候或之后涌上心頭的一種感覺(jué)。
  　　盧里教授在與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，是意識(shí)到一種類(lèi)似恥的情緒的，只是另一種情緒（作者好多次提到情欲，以及盧里對(duì)這個(gè)女學(xué)生的美的欣賞）絕對(duì)性地壓倒了恥。他對(duì)這件“錯(cuò)事”的處理方式表現(xiàn)出了他的堅(jiān)持：接受性騷擾的投訴，但堅(jiān)決不懺悔，寧愿身敗名裂地失去教職，落魄地投奔在農(nóng)場(chǎng)生活的女兒露茜。
  　　與盧里的恥相比，露茜的恥是生活強(qiáng)加給她的。她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，歹徒的襲擊是在他們沒(méi)有預(yù)料的時(shí)候發(fā)生的。被歹徒強(qiáng)暴后的露茜同樣也有她的堅(jiān)持，雖然與盧里的堅(jiān)持完全不同：堅(jiān)決要繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)生活，不管這是否意味著更加危險(xiǎn)、難堪、艱難的生活。
  　　某種程度上來(lái)說(shuō)，雖然盧里和露茜的想法看似完全不同，而且正如盧里所說(shuō)的“隔著一層幕”，但是他們都非常堅(jiān)持執(zhí)著地堅(jiān)守自己的生活意愿：不愿意做的事情堅(jiān)決不做，愿意做的事情誰(shuí)都無(wú)法阻攔。這是非常有勇氣的承擔(dān)。承擔(dān)生活，不管生活給他們帶來(lái)冰雹、恥辱、蔑視、危險(xiǎn)還是其他的什么。
  　　這么說(shuō)起來(lái)，恥這個(gè)字，就如水融入大海一般融入生活，埋伏在每一個(gè)時(shí)刻，在它敲擊你的額頭或后腦勺時(shí)，你永遠(yuǎn)不知道自己在此之后是直接昏厥，還是堅(jiān)持吃力地生活。Shame on who？Shame on the world。
  　　多少父女、親友能夠理解彼此對(duì)生活的執(zhí)拗呢？無(wú)法理解也無(wú)法干涉改變對(duì)方的想法的時(shí)候，更多的人只能抱著外界或自身產(chǎn)生的“恥”，咬咬牙活下去?；钕氯?，走下去，往前走，這就是一切。
  　　
  　　
  　　
•   　　有人說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的作家在他所有的作品中都有一以貫之的要表達(dá)的東西?？赐赀@本敘事自然的小說(shuō)，真說(shuō)不出庫(kù)切要說(shuō)明的東西。
  　　
  　　對(duì)獨(dú)立的固執(zhí)，對(duì)選擇和之后的尊嚴(yán)的無(wú)理由的恪守。教授和女兒都在自己在社會(huì)中的扮演的角色前低頭了，承認(rèn)自己的渺小和無(wú)力，但個(gè)體的尊嚴(yán)卻從未有一刻失去過(guò)。在規(guī)則和制度面前不斷說(shuō)“是”和適時(shí)地說(shuō)“不”同樣是反抗，或許前者是更徹底的反抗。
  　　
  　　另外，值得我們注意的還有里面的有些主要任務(wù)只在一個(gè)階段是主要人物，比如第一部分的妓女索拉雅在接下來(lái)的部分完全消失了。這種情況在小說(shuō)這種題材中不常見(jiàn)，但卻很切合我們的生活：有些人出現(xiàn)了，在我們的生活中扮演了重要的角色，但陪我們走一段距離后就永遠(yuǎn)地與我們岔開(kāi)了道路，之后也永不相見(jiàn)。這一特點(diǎn)在小說(shuō)中并不特別醒目，其實(shí)這又一次說(shuō)明了它的自然，一本書(shū)的某一特點(diǎn)醒目了，很可能影響整本書(shū)敘事上的自然。
  　　
  　　或許是我沒(méi)看出來(lái)庫(kù)切想說(shuō)的那個(gè)事兒，所以我覺(jué)得題目雖然是“恥”，但我處處感覺(jué)到的卻是尊嚴(yán)和優(yōu)雅：在一切的困境下低頭卻不認(rèn)錯(cuò)的不妥協(xié)：作為人，有我們必然要承受的苦難，只有想法是真正可以由我們自己支配的，我們只有尊嚴(yán)可以由自己支配。
•   　　大衛(wèi)盧里教授有罪嗎？勾引學(xué)生可以說(shuō)他不道德，但的確沒(méi)有什么可懺悔的。你情我愿的事。君不見(jiàn)天朝還有楊振寧82歲高齡老牛嫩草你濃我濃。這不能同三黑人輪奸露茜相提并論，那是很?chē)?yán)重的刑事罪。
  　　
  　　露茜更沒(méi)有罪了。
  　　
  　　那么，露茜的行為完全無(wú)法理解，不是說(shuō)不反抗，也不是說(shuō)把孩子生下來(lái)，這些可以理解，不理解的是她反而嫁給老黑？ 這他媽是什么神經(jīng)病的圣母行為啊。。
  　　
  　　有能力必須復(fù)仇，就如《教父》中的亞美利哥·勃納瑟拉即使給教父舔鞋底也要報(bào)仇，EastWood的老頭們遇到這種事早就單槍匹馬沖上去了。
  　　
  　　即使沒(méi)有能力復(fù)仇，如《活著》中的富貴，《老人與海》中的老人，那也是默默承受，總不能投降啊。
  　　
  　　按照作者的邏輯，天朝毒奶粉的受害者，難道應(yīng)該加入到制造毒奶粉中去？
  　　
  　　或許露茜才是恥的所在？ 而不是他父親。這樣這本書(shū)的邏輯才成立，否則這書(shū)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《活著》，傻逼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們。
  　　
•   　　
  　　 兩個(gè)半小時(shí)，讀完《恥》，諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)作品，多年前曾有老師推薦過(guò)。
  　　 發(fā)現(xiàn)，這種重量級(jí)作品真要慎讀，因?yàn)椋拇_太過(guò)沉重。
  　　 它們常以輕盈，舒緩而帶有引誘性的開(kāi)頭，把你帶進(jìn)那個(gè)世界，慢慢發(fā)展下去，讓你目睹這個(gè)世界的極端黑暗，然后便撒手不管。
  　　
  　　
  　　 我不是一個(gè)渴望沉重思考的人，我也不關(guān)心南非的殖民主義及其影響。我只是不能想象，怎么會(huì)有人愿意以遭受暴力侵犯、喪失尊嚴(yán)為代價(jià)，換取在某片并不見(jiàn)得美好的土地上孤獨(dú)生活的權(quán)力？又怎么會(huì)有人，徹底放棄原有的觀念，接受這種生活方式？
  　　
  　　 如果一個(gè)人（就像五十多歲的盧里），認(rèn)知到自己生命力的不可遏制的流逝、認(rèn)知到生命美好一去不返的極端決絕、認(rèn)知到至親之人極為倔強(qiáng)地劃清與自己的界限并越行越遠(yuǎn)、認(rèn)知到他在人群中的極端孤獨(dú)、認(rèn)知到他最終什么也不能改變……可是，他還必須活下去。
  　　 這，算是恥辱吧。
  　　
  　　 可是，她（盧里的女兒露西）還年輕，為什么她不能重新選擇自己的生活？她不知道這樣做至少會(huì)讓她父親在更有希望的世界里生活著嗎？她為什么那么強(qiáng)有力地堅(jiān)持著，要在有著暴力侵犯陰影和喪失尊嚴(yán)的世界里生活下去？為什么要默默地、卻堅(jiān)持要成為被奴役和被掠奪的對(duì)象、生活在冷笑著的粗俗的掌權(quán)者的操縱中？——這樣的生活，我（相信還有很多人），一天也過(guò)不下去啊！我想這才是讓她老爸抓狂的地方吧?。。。ㄉ頌樽x者的我也相當(dāng)抓狂?。。。┒钊藦氐鬃タ竦氖?，她老爸！最終也選擇了這樣的生活?。。。。。。。?！
  　　
  　　 徹底的一片死黑。陽(yáng)光中的花田，勞作中的年輕孕婦，本該是最美好的場(chǎng)景，卻令人不寒而栗。恰恰正是恥辱的寫(xiě)照。
  　　
  　　 想回來(lái)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們何嘗不是露西？為著我們所不能舍棄的某種生活，堅(jiān)持成為被奴役和被掠奪的對(duì)象。對(duì)盧里來(lái)說(shuō)，在世人眼中看來(lái)令他身敗名裂的桃色世界，并不真正使他感覺(jué)恥辱。相反，在對(duì)道德審判中虛偽一面的反抗中，他獲得一種高貴之感，反而是審判者們顯得猥瑣。而她女兒的堅(jiān)持留在被奴役和被掠奪的土地上，他面對(duì)強(qiáng)大的鄉(xiāng)村社會(huì)和帶著仇恨的黑人群體，目睹他們犯罪，竭力想做什么卻意識(shí)到根本無(wú)能為力時(shí)，也就是說(shuō)，當(dāng)他徹底屈服時(shí)——不僅屈服于這塊土地及其歷史、更屈服于自己“不配”擁有愛(ài)欲的觀念、屈服于拯救和尊嚴(yán)已經(jīng)喪失意義的認(rèn)知時(shí)，他真正成了一個(gè)恥辱的化身。這種恥辱，比他女兒的，更深。而且，無(wú)可挽救。
  　　
  　　 屈服，徹底的跪下來(lái)，膝蓋都跪進(jìn)土地里，頭也埋進(jìn)土地里。這，才是真正的無(wú)可救藥的恥辱。
•   　　J．M．柯慈獲得2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典皇家學(xué)院在對(duì)他的評(píng)述當(dāng)中出現(xiàn)一句非常有趣的話(huà)，他們說(shuō)柯慈的作品是“長(zhǎng)久以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中最容易閱讀的”。在一般的直觀印象中，當(dāng)一個(gè)作家的作品被形容為“容易閱讀”時(shí)，其背后隱含的意義其實(shí)是“大眾與通俗”，而這兩個(gè)詞又常常被自詡為文學(xué)家的人所不齒。也許瑞典皇家學(xué)院說(shuō)“容易閱讀”單純是稱(chēng)贊柯慈以通俗的手法便能達(dá)到文學(xué)高度，不過(guò)乍然見(jiàn)到這樣的評(píng)述還是不免予人一種耐人尋味的感受。
  　　
  　　柯慈于1940年出生在南非，單從這點(diǎn)就很容易推論出來(lái)，柯慈的作品以批判殖民主義和種族主義為主。不過(guò)柯慈特有的“夾縫人”背景，又使他的作品在立場(chǎng)、視角和風(fēng)格上有別于一般的反種族主義者。長(zhǎng)久以來(lái)，南非的白人與黑人之間便存在嚴(yán)重的種族沖突。柯慈雖然是出生在南非的白人，但卻屬于當(dāng)權(quán)的英國(guó)殖民者所輕視的荷蘭后裔，盡管他同時(shí)能說(shuō)流利的英語(yǔ)和南非斐語(yǔ)，但兩邊都視他為“非我族類(lèi)”。加上家中有一個(gè)酗酒的父親和一個(gè)憂(yōu)郁的母親，柯慈的成長(zhǎng)階段可說(shuō)是艱辛和孤立，歸屬感全無(wú)。
  　　
  　　柯慈從開(kāi)普敦大學(xué)畢業(yè)后便到英國(guó)工作四年，之后又轉(zhuǎn)往美國(guó)攻讀語(yǔ)言學(xué)博士。取得博士學(xué)位后，柯慈繼續(xù)留在美國(guó)擔(dān)任助理教授，最終因?yàn)樯暾?qǐng)綠卡被拒而回到南非?？麓壬暾?qǐng)綠卡之所以被拒，主要是因?yàn)樗?jīng)參加反戰(zhàn)游行，被列入美國(guó)當(dāng)局的黑名單之中。從1972年到2000年，柯慈在開(kāi)普敦大學(xué)擔(dān)任過(guò)許多職位，2001年移民至澳洲并于2002年正式入籍澳洲。從柯慈的經(jīng)歷可以看出來(lái)，他始終處于漂泊之中，而他最終移民澳洲的決定，一般猜測(cè)與他和南非黑人政權(quán)之間的歧異有關(guān)。
  　　
  　　置身于白人與黑人的種族沖突漩渦當(dāng)中、身為白人卻被排擠在主流之外，就是這種特殊的狀態(tài)，使得柯慈的作品雖然大多以批判種族主義為主題，但卻是站在局外人的立場(chǎng)上，采用冷靜觀察的客觀筆調(diào)來(lái)進(jìn)行批判與剖析，有別于大部分同類(lèi)型作家所特有的傷痛或憤怒風(fēng)格。除此之外，語(yǔ)言學(xué)的專(zhuān)業(yè)背景，也讓柯慈更愿意探索不同的寫(xiě)作形式，在作品結(jié)構(gòu)上投入更多的心思，因此柯慈的作品基本上都采用了不同的寫(xiě)作手法。
  　　
  　　■《屈辱》是柯慈的作品當(dāng)中極為特別的一部，這部小說(shuō)獲得1999年的布克獎(jiǎng)。就寫(xiě)作手法來(lái)說(shuō)，《屈辱》并未像《等待野蠻人》那般采用寓言小說(shuō)形式，也未像《仇敵》那樣采用后設(shè)小說(shuō)的寫(xiě)法。實(shí)際上，《屈辱》的寫(xiě)作手法很普通、也很平鋪直述。讓這部小說(shuō)格外特別的，是里頭所采取的立場(chǎng)?！肚琛芬彩且徊颗蟹N族主義的作品，但不同于大部分其他作品，《屈辱》講述的是白人在南非、在后殖民主義時(shí)代所承受的不公平待遇和所背負(fù)的種種屈辱。想當(dāng)然爾，這樣的視角和立場(chǎng)，在南非引發(fā)許多爭(zhēng)議。
  　　
  　　《屈辱》的主角是52歲的白人教授大衛(wèi)，這是個(gè)經(jīng)歷二次婚姻失敗，因?yàn)榻逃母锒鴨适Ы虒W(xué)熱情的垂老男人。除了生活渾渾噩噩外，平時(shí)也只能靠招妓來(lái)滿(mǎn)足個(gè)人的生理需求。雖然說(shuō)是招妓，但大衛(wèi)的性伴侶很固定，他自覺(jué)和對(duì)方之間存在金錢(qián)關(guān)系之外的感情，直到某此他在街上偶遇到這個(gè)妓女帶著兩個(gè)孩子，而對(duì)方就此拒絕和他繼續(xù)往來(lái)后，他才明白對(duì)方自始至終只當(dāng)他是個(gè)嫖客，而且是一個(gè)可能破壞自己現(xiàn)實(shí)生活的嫖客。
  　　
  　　大衛(wèi)后來(lái)迷上自己班上一個(gè)只有二十歲的女孩，在他主動(dòng)的追求下，兩人陸續(xù)發(fā)生了四次性關(guān)系。整個(gè)往來(lái)的過(guò)程中，有大衛(wèi)主動(dòng)找對(duì)方、也有對(duì)方主動(dòng)找自己，不過(guò)大衛(wèi)清楚知道，盡管自己很迷戀對(duì)方，但對(duì)方對(duì)自己并沒(méi)有同等的熱情，只是他還是忍不住內(nèi)心的憐惜之情，主動(dòng)為對(duì)方修改上課的出勤記錄和考試分?jǐn)?shù)。結(jié)果女孩后來(lái)竟然向?qū)W校提出性騷擾的告訴，而修改記錄和分?jǐn)?shù)就成為罪證。
  　　
  　　學(xué)校為了大衛(wèi)的事情特地召開(kāi)一場(chǎng)秘密聽(tīng)證會(huì)，會(huì)上形成兩派不同的意見(jiàn)，一邊基于女權(quán)和教師操守要求大衛(wèi)深刻認(rèn)錯(cuò)，一邊則希望能透過(guò)一則簡(jiǎn)單的公開(kāi)聲明將傷害減至最低，畢竟類(lèi)似的事情并不少見(jiàn)。然而大衛(wèi)卻始終拒絕為自己的行為提出任何解釋或辯護(hù)。雖然不知道女孩控訴他什么，但他說(shuō)無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，他一概承認(rèn)。只是他絕對(duì)不會(huì)為此向任何人解釋或發(fā)表任何聲明，即使是被學(xué)校辭退也在所不惜。大衛(wèi)認(rèn)罪但不認(rèn)錯(cuò)。
  　　
  　　大衛(wèi)在離開(kāi)學(xué)校后便去女兒露西的農(nóng)莊暫住。露西年紀(jì)接近三十歲，身材日漸肥胖走樣。她是個(gè)女同性戀者，早期和一群嬉皮一起到農(nóng)莊過(guò)公社生活，在其他人紛紛離去后，靠著大衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)支持買(mǎi)下這片農(nóng)莊，如今獨(dú)自一人在此生活。露西在當(dāng)?shù)氐纳钫f(shuō)不上好，畢竟一個(gè)白人女人獨(dú)居既不安全、很多事情也力有未逮。幸好隔壁的黑人鄰居貝德路斯經(jīng)常為露西提供幫助，而露西也將自己土地的一部分賣(mài)給對(duì)方作為代價(jià)。
  　　
  　　大衛(wèi)搬到露西家后，一邊幫著農(nóng)務(wù)，一邊到當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)醫(yī)務(wù)所擔(dān)任義工，協(xié)助人道毀滅那些遭到遺棄、病弱的狗兒。盡管大衛(wèi)不是一個(gè)熱愛(ài)動(dòng)物的人，但對(duì)于清潔隊(duì)員處理狗兒尸體時(shí)的冷漠怠慢還是感到難以接受，他因此親自操作焚化爐，以求為死去的狗兒保有最后的尊嚴(yán)。大衛(wèi)在露西家度過(guò)一段平靜的生活后，一件慘事突然降臨在兩人頭上。那天，農(nóng)莊上突然來(lái)了三個(gè)南非黑人，兩個(gè)大人和一個(gè)男孩。三人除了打傷大衛(wèi)、搶走家中財(cái)物，還強(qiáng)暴了露西。
  　　
  　　大衛(wèi)懷疑黑人鄰居貝德路斯跟這件事情有關(guān)，事實(shí)上他后來(lái)也發(fā)現(xiàn)三個(gè)暴徒中的那個(gè)男孩就是貝德路斯的親戚。然而對(duì)于發(fā)生的事情，露西的反應(yīng)卻極為奇怪，她不但不愿提及強(qiáng)暴的事情、拒絕對(duì)暴徒提出告訴，連當(dāng)面質(zhì)問(wèn)鄰居黑人貝德路斯都不肯，只裝做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。對(duì)此，大衛(wèi)非常不能理解，他原本以為露西是害怕對(duì)方報(bào)復(fù)，因此也提議露西將農(nóng)莊托管給別人，暫時(shí)離開(kāi)一段時(shí)間，等當(dāng)?shù)爻鹨暟兹说那榫w不再之后再回來(lái)，或者干脆將農(nóng)莊賣(mài)給貝德路斯，自此遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)亍?br /> 　　
  　　對(duì)大衛(wèi)所有關(guān)于離開(kāi)和找警察幫忙的建議，露西全部都拒絕，她堅(jiān)持要留在自己的農(nóng)莊里頭，也明白指出在當(dāng)?shù)兀煲稽c(diǎn)忙都幫不上。結(jié)果露西不但沒(méi)有指控或責(zé)罵貝德路斯可能涉及的暴行，為了留在自己的農(nóng)莊里，她甚至同意貝德路斯提出的條件，讓他將露西納入他的保護(hù)之下。換言之，就是露西成為貝德路斯名義上的妻子或妾，所有土地都?xì)w貝德路斯，自己則保有房子的所有權(quán)，可以安心地繼續(xù)住下去。
  　　
  　　對(duì)于露西的決定，大衛(wèi)倍感無(wú)奈，只好落寞地離開(kāi)。在回家的路上，他專(zhuān)程繞去控訴自己性騷擾那女孩的父母家，他想向?qū)Ψ浇忉屪约旱男袨?，不過(guò)對(duì)方想要的還是道歉和懺悔。大衛(wèi)雖然心中不認(rèn)為自己有錯(cuò)，但他還是說(shuō)出抱歉兩字，甚至還下跪磕頭。在回到家時(shí)，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為當(dāng)?shù)夭皇軞g迎的人，家也遭到破壞入侵。收拾好一切后，他試著讓自己專(zhuān)注在一個(gè)實(shí)驗(yàn)歌劇的創(chuàng)作上，將拜倫與情婦德蕾莎的故事改編成一部動(dòng)人的愛(ài)情劇，然而德蕾莎是個(gè)棄婦的事實(shí)，在大衛(wèi)心里如何也喚不來(lái)拜倫的愛(ài)的回應(yīng)。
  　　
  　　■后來(lái)，大衛(wèi)又再次回到露西的農(nóng)莊，因?yàn)槁段鲬言辛?，也毫不猶豫地決定留下這個(gè)孩子。對(duì)此大衛(wèi)沒(méi)有再多說(shuō)什么，充分尊重露西的決定。他自己也重回獸醫(yī)醫(yī)務(wù)所當(dāng)義工，繼續(xù)協(xié)助棄養(yǎng)狗兒的人道滅絕工作。當(dāng)時(shí)有只年輕的三腳狗特別依戀大衛(wèi)，但大衛(wèi)最終還是毅然將這只狗兒送上滅絕的路上，畢竟，這是無(wú)可逃避的結(jié)局，一再拖延也改變不了什么。
  　　
  　　《屈辱》的內(nèi)容呈現(xiàn)的是昔日強(qiáng)者的尷尬處境，是白人殖民者在南非淪落為弱者，如今不得不背負(fù)過(guò)往原罪、承受種種屈辱的困境。主角大衛(wèi)之所以在學(xué)校公聽(tīng)會(huì)上拒絕為自己抗辯，是因?yàn)樗雷约菏墙淌谶@個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)注定自己必須扮演加害人的角色、必須承受遭到譴責(zé)的命運(yùn)。在現(xiàn)有體制中，教授是握有權(quán)力的一方，學(xué)生是受權(quán)力鉗制的一方，因此只要兩方發(fā)生關(guān)系，無(wú)論背后原因和實(shí)際過(guò)程為何，結(jié)論只有一種，那就是教授一定有罪，學(xué)生一定無(wú)辜。正因?yàn)槿绱?，大衛(wèi)選擇不道歉、不求饒以保有最后的尊嚴(yán)。正如同他選擇親自操作焚化爐，為那些注定要被滅絕的狗兒保有生命的尊嚴(yán)。
  　　
  　　露西的經(jīng)歷更是赤裸裸地說(shuō)出南非白人如今的悲慘處境，從主流階層淪為邊緣少數(shù)人，人人都背負(fù)著殖民者的歷史原罪，但在現(xiàn)實(shí)里卻對(duì)黑人的仇恨毫無(wú)招架之力，得不到政府和警察的保護(hù)，土地遭到掠奪、女性遭到強(qiáng)暴。要不是棄甲逃跑、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，要不就是硬生生地吞下種種屈辱、低頭臣服。然而，就像大衛(wèi)像女孩的父母道歉、甚至下跪磕頭，終究改變不了必須承受各種屈辱的命運(yùn)。也像那只仍舊身強(qiáng)力壯、但業(yè)已殘廢的三腳狗，終究注定要被人們拋棄和滅絕。
  　　
  　　對(duì)于南非存在的種族沖突，柯慈以非常冷靜的筆調(diào)寫(xiě)出了一個(gè)人們極不習(xí)慣的情景，一貫被視為迫害者的白人搖身變?yōu)楹笾趁駮r(shí)代的受害者，書(shū)中所說(shuō)的究竟是特例抑或是普遍情況？同樣讓人不習(xí)慣的是，書(shū)中描繪的還是一個(gè)無(wú)從解脫、至死方休的種族沖突困局。無(wú)論如何，柯慈在最后結(jié)局處還是留下一個(gè)略帶美好的愿景，那就是露西對(duì)家的堅(jiān)持和對(duì)新生生命的期許：待到下一代，白人與黑人之間產(chǎn)生血的融合，彼此再也分不出你是你、我是我時(shí)，這些過(guò)往的恩怨便能隨風(fēng)而去，所有人也能在同一片土地上共同前進(jìn)。
  　　
  　　
•   　　 是因?yàn)樾≌f(shuō)低俗而低落的氣氛還是身心在種種阻隔面前的疲憊，讓我倍感失落與消沉？還是因?yàn)槟?，盧里教授？波瀾之后你怎么還是那樣，被欲望驅(qū)使著，像是欲望和身體的奴隸，你的靈魂到哪去逍遙去了？是與索拉亞在金錢(qián)與滿(mǎn)足欲望的骯臟勾當(dāng)下沉淪失落在溫馨的小城，還是有失教授身份的與自己學(xué)生在做有違道德情理的事？亦或是在南非那遠(yuǎn)離法律與和平的落后農(nóng)村，與肖在做著連自己都不懂是干什么的事？你崇拜的拜倫呢？你鐘情的歌劇呢？欲望，不見(jiàn)蹤影的欲望就這樣讓你失控，你丟失自己的靈魂，丟了做人的本分，跨越了社會(huì)道德的底線(xiàn),，到頭來(lái)把自己丟到了被人唾棄的界線(xiàn)里，而你卻仍不覺(jué)不恥，還想著怎么樣去繼續(xù)為自己的欲望辯解，自認(rèn)為那是神靈的賜予的權(quán)利，人類(lèi)無(wú)法拒絕，你可知在別人心中還存在著另一位神靈，你還愚蠢的以為你主宰著這個(gè)世界嗎？我覺(jué)得你太可憐了！
  　　 是不是從你來(lái)到這個(gè)世界起，你就注定要懦弱一輩子？美好青春，無(wú)限的光彩等著你去炫耀，而你怎么偏偏就滿(mǎn)足于寂靜的農(nóng)村呢？幾畝田地，幾只動(dòng)物，在加上一座房子，這就構(gòu)成了你生活的全部環(huán)境，逢著朝陽(yáng)，你辛勤的勞動(dòng)，傍著日落，你欣然的歸巢而息，是怎樣的文化與環(huán)境讓你有了這么閑適的心境，安逸的宛若歷經(jīng)塵世浮華的老人？我無(wú)法想象你是怎么忍受日復(fù)一日年復(fù)一年的在寂靜中度過(guò)人生中最美好的時(shí)光。更讓我壓抑的是，在面對(duì)別人的侵害時(shí)，你怎么可以表現(xiàn)的那么自然，歷歷在目的現(xiàn)實(shí)證據(jù)好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)，可憐的父親在遭遇不幸后，卻還理智的想起要用法律去為女兒所糟受的痛苦換回一些安慰，然而，你卻毅然決然的放棄對(duì)罪惡的控訴，選擇自己承受背后的痛苦？你可知你父親比你更痛苦？！也讓我這個(gè)旁觀者憤恨怎么會(huì)有這樣的一個(gè)女兒？！讓我到現(xiàn)在還保存在激憤感！
  　　 文明與道德，這兩個(gè)幾乎涵蓋了所有行為對(duì)錯(cuò)的詞，在人類(lèi)的欲望下，變得沒(méi)有了原本的意義，一再的越界，一再的沖破文明與道德的底線(xiàn)，到頭來(lái)還固執(zhí)的否認(rèn)自己的錯(cuò)誤，這是人類(lèi)對(duì)欲望的崇拜還是對(duì)人類(lèi)基本文明和道德的無(wú)視？我更認(rèn)為這是一種對(duì)人類(lèi)的警示與嘲笑，我們?cè)诤芏鄷r(shí)候變得不再是我們，我們都越界了，越過(guò)了自己無(wú)法控制的界限內(nèi)，生活變得不能掌控，那些思想也慢慢的游離在靈魂之外，這一切都是越界的代價(jià)。我們口口聲聲宣示要追求幸福，可在欲望面前，我們到底還有多少力氣，去控制自己的行走方向，去克服那些活生生的困難？
  　　
•   　　悲劇一般比大團(tuán)圓結(jié)局來(lái)得讓人感懷深切，負(fù)面的、消極的感情似乎更吸引人，用當(dāng)下的詞說(shuō)是口味更重。因此恥辱這個(gè)負(fù)面的詞同樣也能讓人感覺(jué)非常“哇色”——只要你溫暖柔軟的心田還能夠感知。
  　　
  　　故而當(dāng)傳說(shuō)中的庫(kù)切大師通過(guò)一個(gè)挺簡(jiǎn)單的故事，幾個(gè)人物身上發(fā)生的事情來(lái)表現(xiàn)綜合性的恥辱，老教授和女學(xué)生發(fā)生關(guān)系后東窗事發(fā)，而他的女兒又被黑人強(qiáng)奸最后嫁給給黑人雇工，還有農(nóng)場(chǎng)里的狗被處死，相信這給那些愛(ài)好從各個(gè)角落搜集“證據(jù)”來(lái)“證明”作者所要“表明”的“主旨”的人一個(gè)很好的大家來(lái)找茬游戲機(jī)會(huì)。一如我們從小接受的語(yǔ)文課考試題和那些所謂的影評(píng)大師。。。
  　　
  　　這幾件事情代表的恥辱不是說(shuō)不夠份量，也許恥辱是一種具體的私人情感，也是必須親身體驗(yàn)的情感，不幸福的理由千千萬(wàn)，一個(gè)遠(yuǎn)在非洲的老男人和他女兒遭受到的挫折羞恥感實(shí)在沒(méi)能讓我感到共鳴。我在想到底缺了什么，也許還有個(gè)結(jié)論是，當(dāng)我看到女人被強(qiáng)奸、不倫戀被揭發(fā)卻連隔靴搔癢都感覺(jué)不到，只是覺(jué)得“啊，就是這樣發(fā)生了，so what？”這到底是讀者的麻木還是作者的責(zé)任不周呢？這只是一種因?yàn)槭录陌l(fā)生而發(fā)生的極其表面的恥辱情感，好像吃飯睡覺(jué)一樣正常，這樣的情感怎么值得探討。書(shū)中似乎還有對(duì)情欲的討論，也只是那么模糊，模糊，表面，表面，像渡邊淳一那樣變態(tài)地沉醉其中也可以，像勞倫斯那樣掏心掏肺鼓搗“人。性”二字也可。卻還是那么浮面。
  　　
  　　買(mǎi)的這本書(shū)是硬皮書(shū)，裝幀和手感都極好，但是捧著它我只能快速掠過(guò)一行行、一段段，即沒(méi)有驚人的故事情節(jié)，也沒(méi)有俄式文學(xué)那種大段大段的冒著作者金光閃閃又沉重思想的東西?？偟恼f(shuō)來(lái)，作者是以一種閑散的、卻自我意識(shí)很強(qiáng)的冷漠書(shū)寫(xiě)的，然，我看到的不是一本出世隱士對(duì)世間的嘲諷，也不是人類(lèi)學(xué)大師的人性剖析。
  　　
  　　想起來(lái)想讀這個(gè)書(shū)是去年的夏天，電影節(jié)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候有部參展電影就叫作《恥》，因電影票很貴，所以沒(méi)能去看，就想看看原著如何，后來(lái)得知作者庫(kù)切又是諾貝爾獲得者，沖著對(duì)名牌的向往就更期待了，結(jié)果是想說(shuō)，如此諾貝爾，讓那些真正的大師情何以堪？
  　　
  　　另，在腦子里想象了下若把這本書(shū)改編成電影是個(gè)什么樣子。沒(méi)有劇情，沒(méi)有內(nèi)涵，倒有不少符號(hào)性的東西，嗯，這樣的話(huà)。。。
•   　　我讀書(shū)向來(lái)極少讀第二遍，因?yàn)闆](méi)有耐性。除非那書(shū)是我極感興趣的，比如一些武俠小說(shuō)，或我認(rèn)為寫(xiě)得好又很對(duì)我胃口的，如王小波的書(shū)。庫(kù)切的小說(shuō)《恥》，我大約是2004年讀過(guò)一遍，近日又重讀，感覺(jué)依然很好，且有了一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)。
  　　1、這本書(shū)對(duì)于我的意義，最重要的在于它重新印證了一個(gè)命題，即：不管是任何技法，做到極致處，其實(shí)都可以有很好的效果。所以，對(duì)于一個(gè)有意從事創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就不在于你應(yīng)該選擇什么技巧，而是你是否能夠駕馭這種技巧。而且，就這種技巧而言，你能夠走得多遠(yuǎn)？
  　　李白的《靜夜思》可以說(shuō)是人人都能成誦的名作，因?yàn)樗軠\白。李后主的“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”（《虞美人》）詞意也極易懂，但同樣廣為流傳。此種境界，在傳統(tǒng)文論中的三境界論中，應(yīng)該列入最高的第三境界了，大約可以用返璞歸真來(lái)形容。
  　　庫(kù)切的《恥》也可以作如是觀。
  　　2、關(guān)于題材的篩選。這個(gè)是讀完之后才回味過(guò)來(lái)的，所印證的，其實(shí)也只是一個(gè)常識(shí)。但，常識(shí)往往是最容易被忽略的東西。面對(duì)一個(gè)內(nèi)容龐雜的敘述對(duì)象，如何去篩選最能表達(dá)你的想法的題材，其實(shí)是非常見(jiàn)功夫的一件事，膽、識(shí)不可或缺。所謂膽，即想人所不敢想，敢于專(zhuān)事奇崛，或反之，能夠平中見(jiàn)奇。所謂識(shí)，即眼光，基于經(jīng)驗(yàn)但又超于經(jīng)驗(yàn)的理念。打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，做菜的材料有了，但如果五味不知，又如何將之做成一道美味呢？但光有膽識(shí)還不行，還要有足夠的執(zhí)行力，即具體的寫(xiě)作能力。可以說(shuō)，這三種能力庫(kù)切一樣都不缺，而且，用武俠小說(shuō)的話(huà)來(lái)講，臻于化境了。
  　　具體到小說(shuō)內(nèi)容。南非作為一個(gè)多民族的前殖民地國(guó)家，人種混雜，社會(huì)矛盾重重，如果是以論文的形式，用十幾萬(wàn)字（中文版字?jǐn)?shù)）來(lái)說(shuō)明這些問(wèn)題絕對(duì)是做不到的。所以，無(wú)如避重就輕，以小說(shuō)的形式借人物、故事予人以懷想、反思。
  　　《恥》的人物很少，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，雖然篇幅不長(zhǎng)，但留給人思索的空間卻不小?？少F的是，書(shū)中很少生硬的議論，基本都是很流暢、自然的敘述。事實(shí)上，這也是現(xiàn)代小說(shuō)與古典小說(shuō)在敘述上的主要差別之一，現(xiàn)代的作者們基本上都放棄了借助小說(shuō)作長(zhǎng)篇大論的打算。而另一方面，又不得不說(shuō)，議論對(duì)于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)無(wú)異于一種“癮”。
  　?。ㄟ@一節(jié)感覺(jué)未能展開(kāi)，有點(diǎn)遺憾。）
  　　3、小說(shuō)的敘述非常明晰。戴維的活動(dòng)是一條線(xiàn)，戴維計(jì)劃創(chuàng)作的關(guān)于拜倫的書(shū)是另一條線(xiàn)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)碰壁之后，戴維便希望借助文字中的另一個(gè)世界找到自己。
  　　4、敘述非常簡(jiǎn)練。雖然經(jīng)由翻譯，但仍然可以感覺(jué)到原作的風(fēng)格應(yīng)該也是明晰而簡(jiǎn)潔的。
  　　5、關(guān)于“庫(kù)氏幽默”。我猜想，現(xiàn)實(shí)中的庫(kù)切或許是這么一個(gè)人：平時(shí)不聲不響，但偶爾說(shuō)幾句話(huà)，卻能夠把人笑死。讀他的書(shū)，便有這種感覺(jué)。經(jīng)常是這樣：正兒八經(jīng)的敘述中，突然跳出來(lái)一句話(huà)——同樣看去很?chē)?yán)肅的一句話(huà)，但放在具體的語(yǔ)境中，卻成為了名副其實(shí)的“笑彈”。譬如：教授戴維與學(xué)生梅拉妮發(fā)生了性關(guān)系，有一天梅拉妮因事去到戴維的寓所，梅拉妮伏在戴維的懷里哭，此時(shí)庫(kù)切這樣寫(xiě)：“他輕輕地湊上去安慰她?！嬖V我出了什么事。’他差一點(diǎn)就要說(shuō)成‘告訴爸爸出了什么事’?！庇浀玫谝淮慰吹竭@句話(huà)的時(shí)候，我笑得差點(diǎn)連茶都噴了出來(lái)。但細(xì)想，這句話(huà)好像也不是刻意搞笑。因?yàn)殡p方的年齡差異，又在那樣的特定環(huán)境中，人物產(chǎn)生這樣的“錯(cuò)覺(jué)”，也并非是不可能的。
  　　6、關(guān)于“恥”。對(duì)于人物來(lái)說(shuō)，戴維因與梅拉妮發(fā)生性關(guān)系，而遭學(xué)校處罰，同時(shí)他又堅(jiān)執(zhí)自己那一點(diǎn)可憐的原則，不愿妥協(xié)，因而被學(xué)校開(kāi)除，離開(kāi)上流社會(huì)，這是一種恥。露茜——戴維的女兒，一個(gè)樂(lè)天的同性戀者，本來(lái)在鄉(xiāng)村安于田園生活，但某天卻遭到了當(dāng)?shù)睾谌说囊u擊，并且被輪奸——其中還有一個(gè)是未成年的孩子。而此時(shí)，在她身邊的父親戴維卻沒(méi)有能力保護(hù)自己的孩子，這對(duì)于戴維，對(duì)于露茜來(lái)說(shuō)，也是“恥”。但是，這并不能看作作者在情節(jié)安排上的對(duì)于戴維這個(gè)人物的報(bào)復(fù)，而應(yīng)該將之放到南非的大環(huán)境中來(lái)。作為前殖民地，南非的本土居民，在殖民時(shí)期所受的慘狀，不知要比露茜所遭遇的更悲慘多少倍！這似乎是一個(gè)惡性循環(huán)，但處于其中的人——個(gè)體的人，群體的人，卻無(wú)有能力去改變，這對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)多么深刻的反諷與恥辱！
  　　
•   　　
  　　
  　　像托馬斯一樣的心甘情願(yuàn)的“墜落”，卻因?yàn)榘l(fā)生在現(xiàn)代文明與“原始社會(huì)”的夾縫中而含有了加倍壓抑的成份。盧里想以激情為名，逃離現(xiàn)代文明偽善的社會(huì)規(guī)範(fàn)和令人窒息的壓抑，卻更不能接受農(nóng)場(chǎng)上接近土地、缺少法律約束、依靠自然法則的生存——。更要命的是，他缺少真正的拜倫式的激情；他不會(huì)承認(rèn)這種自我放逐是富有詩(shī)意的，卻又一步步半推半就落到這種被自己唾棄的境地。但最終他至少找到了一點(diǎn)平衡：承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，甘願(yuàn)委身于後一種生活，儘管少了許多托馬斯式的詩(shī)意。
  　　“社會(huì)主義由國(guó)家控制人的精神；資本主義以物質(zhì)至上的消費(fèi)主義為人們洗腦，1984和美麗新世界一樣不可愛(ài)。那麼我們還剩下啥？”——【想起了N年前個(gè)人吐槽】
  　　
  　　P.S. 這書(shū)還讓我想起了閻連科的《風(fēng)雅頌》……結(jié)尾有種高高飛揚(yáng)的荒謬感，好像一隻黑色垃圾袋在湛藍(lán)的天空上飄啊飄啊飄……
  　　
  　　P.P.S. 原來(lái)庫(kù)切是研究貝克特的。怪不得Nick Clegg（此人乃腐國(guó)副首相，歐陸化混血英國(guó)人，卡梅倫的CP）這個(gè)貝克特控這麼萌他……
  　　
•   　　心理描寫(xiě)得很好！眼睛不休息看到最后，翻閱時(shí)甚至用短信發(fā)了一段文字給當(dāng)老師的朋友（男主人公就是老師，額，離經(jīng)叛道的老師~）很喜歡作者展開(kāi)人物的角度，或許是翻譯好的緣故么？
  　　總之，是一本好書(shū)。
•   關(guān)于本書(shū)這么多篇評(píng)論，個(gè)人覺(jué)得你是最靠譜的。
•   @俊哥 謝謝。我也只是從一個(gè)角度隨便寫(xiě)寫(xiě)的，此書(shū)還包含了殖民地等問(wèn)題，還提及了拜倫等，全書(shū)內(nèi)容還是很豐富的。
•   當(dāng)然。
  這部書(shū)的發(fā)展是多向的，我認(rèn)為主要的原因是作者是以一個(gè)旁觀者的身份將事件記錄下來(lái)，而沒(méi)有表達(dá)自己對(duì)其看法，因此讀者無(wú)法通過(guò)作者的想法來(lái)確定書(shū)的主題。作者的只言片語(yǔ)就能將思路引向另一個(gè)路徑。
  但是想要把這部書(shū)聯(lián)系成一個(gè)整體，我認(rèn)為應(yīng)該從欲望導(dǎo)致恥辱這個(gè)角度來(lái)看。至于什么是恥辱、人面對(duì)恥辱的反應(yīng)等問(wèn)題，再比如殖民問(wèn)題、理想與堅(jiān)持的問(wèn)題，都是指端末節(jié)。對(duì)于這部書(shū)，欲望是永恒的，其他一切問(wèn)題僅僅是欲望的延伸。我想這應(yīng)該是作者想要表達(dá)的。
•   @俊哥 嗯，所以我們也可以不用太多去考慮作者究竟想要表達(dá)什么及他的立場(chǎng)，而只需自己去體會(huì)與收獲自己讀后的思考即可^_^
  他的《耶穌的童年?也不錯(cuò)，也有對(duì)欲望的討論，空了可以讀讀。
•   師姐，之前一直羨慕如你般安心讀書(shū)的人，但自己從沒(méi)有這樣過(guò)。今天，安靜地讀完你寫(xiě)的東西，加上自己之前的閱讀。真的體會(huì)到，讀書(shū)是如此充實(shí)人的靈魂。謝謝師姐
•   @june 也謝謝你讀完我的文字。你也是個(gè)安心讀書(shū)的人，等我改天回北師，咱們聚聚！
•   目前看到最好的，為什么我覺(jué)得好的都沒(méi)人頂呢？
•   大家想想，現(xiàn)在這個(gè)號(hào)稱(chēng)已經(jīng)廢除了種族隔離制度的國(guó)家，他的總統(tǒng)祖馬。卻是一個(gè)有好多個(gè)老婆的強(qiáng)奸犯，大家就不難明白這個(gè)國(guó)家的治安為何持續(xù)糟糕，為何強(qiáng)奸遍地而生。南非真正的問(wèn)題早已不是種族隔離的問(wèn)題，而是種族隔離制度廢除后，南非持續(xù)的敗象，它似乎沒(méi)有因?yàn)榉N族隔離制度廢除而更加進(jìn)步，在某些方面甚至更趨野蠻和暴力，南非有走向失敗國(guó)家的危險(xiǎn)！而如果持續(xù)觀察南非政治的不帶有特定觀點(diǎn)的政治觀察員，將不難發(fā)現(xiàn)，南非廢除種族隔離制度后，除了曼德拉，其余的黑人總統(tǒng)的道德境界和感召力都比不上種族隔離制度沒(méi)有廢除之前的白人總統(tǒng)德克勒克。
  南非之痛告訴我們：?jiǎn)栴}是復(fù)雜的。如果南非的黑人同胞不能持續(xù)開(kāi)闊眼界，他們的國(guó)家不會(huì)有任何前途可言。以政治選舉為例，不管某個(gè)白人政治家多么優(yōu)秀，南非選民都出于狹隘種族的心態(tài)，堅(jiān)決摒棄；反過(guò)來(lái)，不管某個(gè)黑人政客是多么腐敗無(wú)能，甚至是一個(gè)強(qiáng)奸犯，他們也要選，僅僅因?yàn)樗退麄円粯邮呛谌?。這種心態(tài)之下，南非不可能真正進(jìn)步。
  因?yàn)橥庠诘姆N族隔離制度不存在了，但他們心中的種族隔離的籬笆還在。在這種情況下，他們利用民主制度的規(guī)則，以自己黑人種族的絕對(duì)人口數(shù)，永遠(yuǎn)在政治上投出實(shí)質(zhì)意義上種族歧視票。而最終，因?yàn)檫@種內(nèi)心的種族歧視，他們很可能永遠(yuǎn)會(huì)選出最劣質(zhì)的政府領(lǐng)導(dǎo)者（僅僅因?yàn)檫@個(gè)劣質(zhì)領(lǐng)導(dǎo)者有黑皮膚），隨后，帶來(lái)的低下政治管理水平又反過(guò)來(lái)禍害他們自己而不自知。
  反過(guò)來(lái)，美國(guó)就不存在這種情況，他們新教徒居多，但能選出天主教教徒肯尼迪；他們白人居多，但能選出黑人總統(tǒng)奧巴馬。這就是民族的大度與成熟，南非人民只有擁有后者的心態(tài)，他們才會(huì)擁有真正的幸福。
  庫(kù)切的小說(shuō)或許在這方面給人民提供了某種反思。最后，我想起胡適先生的一句話(huà)：你們不要光想著爭(zhēng)自由，你們還要爭(zhēng)獨(dú)立，如果你們不獨(dú)立，給你們自由，你們還是奴隸！現(xiàn)在，南非人民在外在上是自由了，但他們的內(nèi)心卻是不獨(dú)立的，因?yàn)樗麄儾华?dú)立，所以，總會(huì)用無(wú)形的種族籬笆套住自己，選出哪怕最劣等的政府來(lái)管制自己，僅僅因?yàn)槟莻€(gè)政府是黑人組成的政府。結(jié)果當(dāng)然是不好的，他們依然是奴隸，只是轉(zhuǎn)換了一個(gè)被奴役的方式（自己用帶著種族心結(jié)的選票選出劣等政府奴役自己）。
•   分析的很好，把作品賦予太多社會(huì)學(xué)的意義，是那些所謂的評(píng)論家審美能力缺失的表現(xiàn)。文學(xué)作品首先是藝術(shù)，賦予了那么多意淫的社會(huì)學(xué)意義，還有什么趣味可言。但是有些人就是喜歡用這么陳詞濫調(diào)來(lái)誤導(dǎo)人，畢竟歷史遺留的批評(píng)觀念還有太多的殘留。但是詩(shī)壇的榮譽(yù)桂冠最終還要取決去普通讀者的審美傾向
•   “不道德，但的確沒(méi)有什么可懺悔的” 道德，莫非成了一句空口糊話(huà)？“你情我愿”感官上的歡愉反倒是建立在“意志，思想，感情”上了？即使如此，書(shū)中不是明確提到“確實(shí)完完全全違背了她的意志”嗎？人類(lèi)辛苦建立的文明，難道仍然只是動(dòng)物世界里的本能生存？
•   ‘你情我愿’這個(gè)詞，挺讓覺(jué)得“恥”的。是從自己的主觀出發(fā)得出的結(jié)論“你情我愿”，映射在自己的主觀上；卻是強(qiáng)加在他人身上的“你情”，而聊以自慰，很蒙昧。
•   怎么會(huì)是違背呢，教授總不是強(qiáng)奸犯。
•   不是你情我愿啊，怎么是你情我愿呢，梅拉尼顯然是勉強(qiáng)的
•   沒(méi)寫(xiě)完吧，至死方休是個(gè)好題目，書(shū)后邊對(duì)死亡和妥協(xié)也有很深挖掘，那段和背景若即若離
•   我是不太喜歡庫(kù)切的。我覺(jué)得很多作家太過(guò)名過(guò)其實(shí)。所以選擇這些作家的時(shí)候，挑他的代表作看一看就行了，水平大抵就知道了。
•   看完《恥》之后，覺(jué)得渾身變扭，兩個(gè)故事，前一個(gè)里面盧里是恥的被承擔(dān)者，后一個(gè)里面又成了恥的附加者，重要的是，我自己對(duì)這兩件事的態(tài)度和盧里一模一樣，看到你的那句吐槽　“社會(huì)主義由國(guó)家控制人的精神；資本主義以物質(zhì)至上的消費(fèi)主義為人們洗腦，1984和美麗新世界一樣不可愛(ài)。那麼我們還剩下啥？”瞬間懂了~

相關(guān)圖書(shū)

• 兒童趣味識(shí)字圖典
• 撩開(kāi)誤診的面紗
• 漢語(yǔ)詞匯研究史綱
• 寶寶看圖學(xué)算術(shù)
• 紀(jì)檢監(jiān)察干部會(huì)計(jì)知識(shí)讀本
• 倫勃朗傳（上下）
• 保齡球入徑與實(shí)戰(zhàn)技巧
• 為未來(lái)而戰(zhàn)-美國(guó)能否打贏下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
• TOEFL語(yǔ)法筆記
• 好口才好人生
• 夢(mèng)醒魂不歸
• 藝術(shù)百謎
• 艱難時(shí)世
• 簫劍詩(shī)魂
• 人才贏家七大高招
• 中國(guó)投資銀行業(yè)的規(guī)范與發(fā)展
• 紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界
• 癌癥自然療法(簡(jiǎn)體字版)
• 肛腸科病最新中醫(yī)治療
• 華麗轉(zhuǎn)身
• 中國(guó)地層 8 中國(guó)的石炭系
• 中國(guó)名曲音樂(lè)故事
• 詩(shī)僧蘇曼殊
• 民事訴訟法學(xué)概論
• 常用連接詞