故事與解釋

內(nèi)容概要

　　論述了世界文學(xué)的一些經(jīng)典之作。如《伊麗亞特》、《奧德賽》、《神曲》、《巨人傳》、《高老頭》等等。作者對(duì)每篇名作都提出自己新穎獨(dú)到的觀點(diǎn)，更加開闊讀者的視野，使讀者發(fā)現(xiàn)生活和生命的真正內(nèi)涵和永久魅力。本書理論豐富，分析深刻入微，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，可供文學(xué)愛好者參考閱讀。

書籍目錄

導(dǎo)語(yǔ)：經(jīng)典不厭讀1．《伊利亞特》：愛欲與文明的沖突2．《奧德賽》：“家”的故事3．《俄狄浦斯王》：國(guó)王何以偉大4．《神曲》：人間神圣的喜劇5．《巨人傳》：民間狂歡6．《堂吉訶德》：永遠(yuǎn)的騎士7．《哈姆萊特》：憂郁的王子8．莫里哀的兩部“理性”喜劇9．《浮士德》：理性的“悲劇”10．《悲慘世界》：拯救危世的“善”11．《呼嘯山莊》：神秘的自然偉力12．《傲慢與偏見》：一般人的通病13．《高老頭》：強(qiáng)者和能人的天下14．《德伯家的苔絲》：灰色的悲劇詩(shī)15．《葉夫根尼·奧涅金》：拒絕與被拒絕16．《當(dāng)代英雄》：一代人的消像17．《安娜·卡列尼娜》：尋找生活的意義18． 馬克·吐溫的兩部“歷險(xiǎn)記”19．《約伯記》：質(zhì)詢上帝的“義人”20．《源氏物語(yǔ)》：自然的悲劇21．泰戈?duì)枺簛碜詵|方的希望后記

章節(jié)摘錄

　　反抗神諭和輕視神諭的現(xiàn)象在古希臘神話和史詩(shī)里層出不窮，最著名的例子莫過于反抗宙斯、為人類盜取火種的普羅米修斯。另外，在《伊利亞特》里，阿基琉斯在被阿波羅的暗箭，射中前也曾受到太陽(yáng)神的威嚇：“丟開特洛亞人！終止這場(chǎng)大屠殺！當(dāng)心，否則有一個(gè)神只會(huì)要你的命！”阿基琉斯完全聽出了這是神只的聲音，但他并不畏懼，他漠視這警告。在古希臘文學(xué)里，不僅阿基琉斯、帕里斯的頭上籠罩著神諭，而且普羅米修斯心中還藏有宙斯必然滅亡的神的秘密，因而神的命運(yùn)與人的命運(yùn)是同形同構(gòu)的。神諭所代表的命運(yùn)具有超越一切的“道”的色彩，它常是一種抽象的本質(zhì)和超驗(yàn)的邏輯，但同時(shí)它也是可以被預(yù)知、被漠視、被抗拒和被驗(yàn)證的。古希臘文字中的神諭既是超越人欲的意志和安排，也是溝通現(xiàn)實(shí)世界和渴望境界的人類智能體現(xiàn)。在被安排的命運(yùn)和主動(dòng)追求的欲望之間，古希臘人用自己豐富的生活體驗(yàn)和大膽的創(chuàng)造精神，解釋著生活的復(fù)雜性和多變性?！　‘?dāng)命運(yùn)是可以被實(shí)現(xiàn)或擺脫時(shí)，神諭就是具體的、喜劇性的，比如帕里斯僥幸逃脫了被拋棄的惡運(yùn)，并果然獲得了海倫和愛情的幸福；當(dāng)命運(yùn)是無(wú)法逃避的時(shí)候，它就成為抽象和一般的存在，神諭就不僅是生活中的磨難和災(zāi)害，而是與具體生活場(chǎng)景相脫離的、具有形而上意義的悲劇感和英雄氣息。帕里斯的命運(yùn)與他的死敵阿基琉斯一樣，無(wú)法逃避。他無(wú)意娶別人的妻子為妻，但命運(yùn)安排了他與海倫的相遇。在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他第一次試圖與墨涅拉奧斯單獨(dú)決斗，以避免兩個(gè)國(guó)家為他的私人生活受災(zāi)，但神的旨意讓他在失敗中脫身。他第二次試圖歸還一切隨海倫帶來的財(cái)產(chǎn)，并愿加倍補(bǔ)償以求和平，但希臘人的榮譽(yù)與海倫的回歸不可分離，希臘人的尊嚴(yán)必須與他個(gè)人的幸福交換。事實(shí)上，阿基琉斯拒絕向阿伽門農(nóng)出讓自己心愛的女俘，與帕里斯拒絕交出海倫在心理上同構(gòu)的，維護(hù)和捍衛(wèi)的是自己的尊嚴(yán)。阿基琉斯的拒絕尚帶抽象色彩和習(xí)性特點(diǎn)，帕里斯的拒絕就更具抽象意味和個(gè)人理想追求。阿基琉斯的拒絕可以改變，改變反而使他建立更大的戰(zhàn)功；而帕里斯的拒絕無(wú)法更改，更改只會(huì)使他成為無(wú)恥小人。　　帕里斯難以自制的愛欲或好色，對(duì)古希臘人而言是一種帶有神性的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)就像阿基琉斯的“腳踵”，致命而又必然存在。帕里斯堅(jiān)持自己的愛欲追求，在可怕的神渝面前像燈蛾撲火般地追求幸福，于是他在自己反抗神諭的活動(dòng)中確立了愛欲的價(jià)值。不僅如此，帕里斯的追求也來自一種神意，即阿芙洛蒂特的許諾。美神的諾言和赫拉的詛咒，同時(shí)以神諭的形式包圍了帕里斯的一生，一種神諭體現(xiàn)了社會(huì)本位，另一種神諭肯定個(gè)體本位，于是帕里斯的幸福追求既反抗了神諭又遵循了神意，神的矛盾構(gòu)成了他的內(nèi)心矛盾和他與其他人的沖突，他一個(gè)人身上同時(shí)體現(xiàn)了人的神性和人企圖超越神性的理性。在帕里斯身上，我們可以從另一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)希臘人是如何將必然的命運(yùn)與必然的抗?fàn)幏旁谝黄穑麄円栽嘉拿鲿r(shí)代人類所具有的混沌和純樸，同時(shí)地?fù)肀廾涂範(fàn)?、悲劇和喜劇、幸福和榮譽(yù)，并從中孕育出人類驕傲的理性和健康的哲思?！　≡诤惷利惗鴳n愁的臉上和帕里斯的墳前，我們不由地會(huì)想到馬爾庫(kù)塞的這段淪述：“西格蒙特·弗洛依德認(rèn)為，文明以持久地征服人的本能為基礎(chǔ)，這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在已被視為當(dāng)然了。但是他提出的問題，即個(gè)人由此遭受的苦難是否相當(dāng)于文化的恩典，卻一直沒有得到認(rèn)真的探討?！迸晾锼古c海倫的愛情的確表明：文明的進(jìn)程是以犧牲人的愛欲為代價(jià)的，愛常常是與社會(huì)需求對(duì)立的。當(dāng)帕里斯的愛情不被認(rèn)為是合情合理的性關(guān)系，而主要是一種不合適的社會(huì)關(guān)系時(shí)，這個(gè)社會(huì)對(duì)他的詆毀就在所難免。在社會(huì)尚未能達(dá)到對(duì)大多數(shù)個(gè)體的需求整體滿足時(shí)，即便是這個(gè)社會(huì)中的統(tǒng)治階級(jí)，也會(huì)在其特定的歷史階段，對(duì)自己正常的個(gè)人生活充滿負(fù)罪感和羞恥心。《伊利亞特》開篇，兩名希臘門將為一個(gè)女俘觸發(fā)的肝火已經(jīng)表明：當(dāng)時(shí)的人們常在愛欲的滿足中體現(xiàn)自己的高等地位，但當(dāng)這個(gè)地位與國(guó)家的統(tǒng)治事務(wù)發(fā)生沖突時(shí)，位低者的私欲就必須服從位高者的私欲，因?yàn)楹笳吒艽韲?guó)家利益。順著這個(gè)邏輯，我們也可以發(fā)現(xiàn)帕里斯與其他一些古希臘神話和史詩(shī)中的人物對(duì)比，理解他們之間地位差異的形成原因。與帕里斯相比，為人類偷盜神火的普羅米修斯是最符合社會(huì)整體需求的理想化人物，他的私欲已完全地與社會(huì)和他人的利益化為一體，故而成為人類的“文化英雄”。與帕里斯相比，苦苦逃避殺父娶母命運(yùn)的俄狄浦斯是自覺具有負(fù)罪感的理性人類代表，他雖最終沒能逃脫神諭的安排，但他的逃避本身得到了社會(huì)的同情和尊敬。與帕里斯相比，對(duì)著河水顧影自憐的、最后變?yōu)樗苫ǖ哪强λ魉?，終日苦戀的只是自己，雖然背離了社會(huì)的需求，但畢竟這種自戀的性關(guān)系不危害他人和社會(huì)，因而反而顯得可笑和可憐。相形之下，帕里斯既沒有完全的獻(xiàn)身精神，又沒有主動(dòng)或消極地逃避愛欲，他的特點(diǎn)是他從未拒絕過正常的愛欲。他一生接觸過的三位女性，都得到他正常愛欲的自然傾慕，即便是他臨死前對(duì)前妻作出的哀求，也是出于對(duì)生命的一種愛欲。帕里斯的“腳踵”是他的意志薄弱，他既想逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，也想逃避社會(huì)，他想擺脫的不是流血的命運(yùn)，而是被別人指責(zé)和仇恨的宿命。　　帕里斯和海倫都不可能成為“文化英雄”，他們不被謳歌，但也不會(huì)為人們所遺忘，他們是故事的暗線，但卻更牢固地站在荷馬記憶的中心。我們無(wú)論是理解古希臘還是理解今天，都繞不開這一對(duì)形象，繞不開這段曾引起十年?duì)帒?zhàn)的愛情。可敬的荷馬！他并沒有硬去解決他那個(gè)社會(huì)尚不能解決的個(gè)人與社會(huì)的沖突問題，他把他理智的目光清醒地放在由阿基琉斯貫穿的社會(huì)主題上，但他也用自己感性的手指撥動(dòng)著個(gè)人情感的心弦。我們對(duì)海倫的同情全都來自荷馬對(duì)這對(duì)戀人的同情?？少F的古希臘人！他們既歌頌普羅米修斯的責(zé)任感和犧牲精神，也肯定帕里斯和海倫的愛欲和自由。更重要的是，他們?nèi)绱颂谷坏乜隙藳_突、肯定了矛盾和對(duì)立，他們以同等的方式對(duì)待著希臘人和特洛亞人，也以平等的觀念對(duì)待著所有不同個(gè)性的人?！　〉〉摹渡袂敷w現(xiàn)了中世紀(jì)文學(xué)的典型特征：幻游形式、象征表達(dá)、寓意方法和追求哲理。但丁自己曾說他希望在作品中能傳達(dá)四層意義：字面的、寓意的、哲理的和秘奧的意義。所以，《神曲》的含義不是單純的而是多層的，尤其是寓意的內(nèi)涵“不同于字面或歷史的意義”?！　∈紫龋≠x予中世紀(jì)基督教一統(tǒng)天下的社會(huì)秩序以想象和激情，使解說基督教的神學(xué)、哲學(xué)重新具有了詩(shī)意和感覺，成為詩(shī)意的思想，成為能為所有人理解的思想?！暗≡诒憩F(xiàn)一切生活和自然的同時(shí)把它們?cè)娀?，他的想象力支配和注意著整個(gè)世界。從而，他達(dá)到了一位詩(shī)人能夠追求的最高目標(biāo)；他為所有可能的行為建立了標(biāo)準(zhǔn)，變成了最高詩(shī)人的典型……如果給予某種事物以想象的價(jià)值是一位詩(shī)人的最低任務(wù)，那么給予一切事物，以及這些事物構(gòu)成的體系以想象的價(jià)值，顯然就是他的最偉大的任務(wù)?！保ā对?shī)與哲學(xué)》第110頁(yè)）但丁用充滿詩(shī)意和愛的語(yǔ)言作為他思想的天然面紗，讓夢(mèng)幻般的激情與明晰的理性成為不可分割的一體，他的諸多深思雖充滿音樂般朦朧的意蘊(yùn)，但全詩(shī)清晰完美的結(jié)構(gòu)，又使得簡(jiǎn)單樸實(shí)的直覺與深廣淵博的學(xué)識(shí)自然而然地交織在一起。雖然有創(chuàng)意的建筑結(jié)構(gòu)充滿詩(shī)意，有特色和韻味的各種設(shè)計(jì)也具有詩(shī)意，但但丁提供給我們的詩(shī)意不是外在的、裝飾性的、物質(zhì)感的，但丁借助語(yǔ)言這一特殊的媒介，讓我們直接進(jìn)入或介入了廣闊深邃的精神生活，當(dāng)他用詩(shī)句引領(lǐng)我們領(lǐng)略地獄的罪與罰、凈界的悔與悟和天堂的耀眼光芒時(shí)，他讓我們?cè)谙胂蠛突糜X中看到“善”，讓我們對(duì)這種人類社會(huì)應(yīng)有的善產(chǎn)生向往和熱情，并讓我們?cè)谶@種向善的熱情中生發(fā)出輕蔑現(xiàn)世、超越世俗的渴望。但丁《神曲》的寫作與14世紀(jì)早期的《馬可·波羅游記》基本同期，與馬可，波羅一樣，但丁進(jìn)行了一次思想的遠(yuǎn)航和歷險(xiǎn)，他在試圖重新解釋現(xiàn)實(shí)、描繪未來?！　∑浯?，但丁的想象和激情體現(xiàn)了一種新的生活方式的即將誕生。但丁讓人們?cè)诨糜X中見到了“善”，也就同時(shí)反映了中世紀(jì)人們心中除舊革新的熱情。但丁的幻想表明：人可能在一個(gè)理想國(guó)度里達(dá)到完美境界。雖然實(shí)現(xiàn)這個(gè)境界的努力一直延續(xù)到今天，但看到和承認(rèn)這種境界，是人們發(fā)明和創(chuàng)造新生活的精神之源?！　〉〉牡鬲z、凈界、天堂雖然并沒有在具體構(gòu)思上被后來的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)證實(shí)，但在這個(gè)圖景中所體現(xiàn)的秩序卻成為后來哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)家們的精神資源，因?yàn)檫@個(gè)秩序是外在于人的一種管理和控制體系，其核心是體現(xiàn)正義和公正，它后來就演變?yōu)橐苑蔀橹行牡奈鞣缴鐣?huì)結(jié)構(gòu)。而由貝亞德所體現(xiàn)的“神學(xué)”解釋，也成為西方社會(huì)宗教及倫理道德觀念的象征，即貝亞德引導(dǎo)但了的“目光”，不僅是“善”的指引，而且反射的是神圣的上帝之光，即“原愛”之光。愛把一切人吸引到善周圍，社會(huì)的建構(gòu)和個(gè)人的追求都不能脫離對(duì)這種“愛”的朝圣和崇拜。這種愛體現(xiàn)的是一種集自愛、真善美之愛和博愛于一體的精神，是后來西方人生活和工作的中心原則之一?！　〉≡f：雖然《神曲》是屬于哲學(xué)的，但這哲學(xué)是“屬于道德活動(dòng)或倫理那個(gè)范疇的，因?yàn)槿?shī)和其中各部分都不是為思辨而設(shè)的，而是為可能的行動(dòng)而設(shè)的。如果某些章節(jié)的討論方式是思辨的方式，目的卻不在思辨而在實(shí)際行動(dòng)?！薄白髌返纳圃谟谒枷?，美在于詞章雕飾……這首歌的善是不易了解的，我看一般人難免更多地注意到它的美，很少注意到它的善?！焙茱@然，但丁本人是渴望后人能自覺向善，并把向善作為一種“可能的行動(dòng)”，付諸于每個(gè)人自身的生活實(shí)踐。但丁的這種創(chuàng)作愿望對(duì)現(xiàn)代人而言，也許是“老生常談”，或者說有太多的幻想及迷信色彩，當(dāng)古代和中世紀(jì)的人們還緬懷特洛亞戰(zhàn)場(chǎng)上阿基琉斯、赫克托耳那樣的“英雄”，還崇拜和渴望有“神性”的人的時(shí)候，他們也因此會(huì)相信想象中的地獄和惡魔；當(dāng)他們尋找人間的天使般的智者時(shí)，他們也因此而看到具有“人”形的獸性動(dòng)物。劃分善惡的等級(jí)和認(rèn)識(shí)人的最終本質(zhì)，是古代文明的特別側(cè)重和基本內(nèi)核，這種側(cè)重在今天，因?yàn)榭萍嫉娘w速發(fā)展和人們對(duì)天體地理的不斷認(rèn)識(shí)，已經(jīng)變得愈來愈像是不諳世事的少年臆想。但是現(xiàn)代人在上曉天文下知地理的“通識(shí)”中，在不求永恒但求一時(shí)擁有的匆忙奔波中，也愈來愈無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)壽的人是懶惰的人，笑口常開的人是喜歡看肥皂劇的人?，F(xiàn)代人的生活一方面越來越容易、輕松、無(wú)畏無(wú)懼、自由自在，另一方面現(xiàn)代人的精神世界并不因?yàn)檠劢绲拈_闊、信息的高度流通傳播而比古人更寬闊豪邁。卑微瑣屑、寂寞無(wú)聊、歇斯底里或隨波逐流仍是現(xiàn)代生活的閂常景觀，在這種景觀中對(duì)照但丁筆下的想象世界，尤其是把地獄、凈界、天堂作為一個(gè)整體去觀照時(shí)，我們就能分享到作者博大的胸懷和無(wú)邊的思路，我們就會(huì)感到某種震撼和警醒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故事與解釋 PDF格式下載

---