偶遇

前言

在這本書(shū)中，30個(gè)人以常見(jiàn)的方式相遇：或傾慕已久，有心安排；或朋友引見(jiàn)，不期而遇；或吧臺(tái)舉杯，無(wú)心邂逅。他們或是在攝影室遇見(jiàn)彼此，或是相會(huì)于雜志編輯室，他們彼此交談幾小時(shí)，或甚至四十年。后來(lái)他們總會(huì)覺(jué)得，恰如司空見(jiàn)慣的那般，純屬偶遇但又注定不會(huì)失之交臂。他們有的相遇后留下難忘的記憶，盡管再也不曾謀面；有的相遇時(shí)一見(jiàn)傾心，卻又中途生變，永遠(yuǎn)相互影響，卻又偶爾彼此對(duì)抗。在記錄自己的生活時(shí)，他們常常會(huì)把這些相遇看成是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如同跨過(guò)一道新門(mén)，或是握住一只不熟悉的手。他們之間所發(fā)生的事情，有時(shí)僅僅靠一張照片記錄下來(lái)，有時(shí)又是經(jīng)久不渝的友情，珍藏在彼此心間。隨著他們彼此了解得更深，便常常寫(xiě)信鼓勵(lì)對(duì)方，或編輯彼此的小說(shuō)，或一起去游泳，或齊心奮斗，或?qū)⒃?shī)作奉獻(xiàn)給對(duì)方，又或者是在棋盤(pán)上博弈廝殺。他們先后出現(xiàn)在一個(gè)多世紀(jì)的歷程中，那是一段多產(chǎn)而又艱難的時(shí)光，發(fā)生過(guò)兩次相關(guān)的大事件：南北戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。有時(shí)他們相逢于戰(zhàn)場(chǎng)之外，有時(shí)又巧遇在示威現(xiàn)場(chǎng)。他們一起坐在某個(gè)人的藏書(shū)室里或是坐在出租車(chē)?yán)飼r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治也是他們心中思考的內(nèi)容。10年前，在我孤身一人駕車(chē)周游美國(guó)時(shí)，他們中的許多人就與我為伴，陪我度過(guò)了那孤寂的一年。

內(nèi)容概要

你，不是最偉大的，　　——也不是第一個(gè)，　　不是最后一個(gè)，　　——但卻是親近的。　　哈特•克萊恩致沃爾特•惠特曼 《橋》（The Bridge）　　在這本書(shū)中，30位19世紀(jì)至20世紀(jì)引得后人無(wú)數(shù)評(píng)說(shuō)的美國(guó)（出生于或主要生活在美國(guó)）作家和藝術(shù)家以常見(jiàn)的方式相遇：或傾慕已久，有心安排；或朋友引見(jiàn)，不期而遇；或吧臺(tái)舉杯，無(wú)心邂逅。他們彼此交談了幾小時(shí)，或甚至四十年。后來(lái)他們知道，他們的相遇純屬偶然但又注定不可能失之交臂?！　∷麄兿群蟪霈F(xiàn)在一個(gè)多世紀(jì)的歷程中，那是一段多產(chǎn)而又艱難的時(shí)光，發(fā)生過(guò)兩次相關(guān)的大事件：南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)。有時(shí)他們相逢于戰(zhàn)場(chǎng)之外，有時(shí)又巧遇在示威現(xiàn)場(chǎng)。他們一起坐在某個(gè)人的藏書(shū)室里或是坐在出租車(chē)?yán)飼r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治也是他們心中思考的內(nèi)容?！　∵@些作家和藝術(shù)家或者是生于美國(guó)，或者是在美國(guó)完成了其重要工作。他們生活在城市里，他們的相遇是私人事務(wù)，也是公共事件，城市文化的形成與此密切相關(guān)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，本書(shū)又似系列評(píng)傳，從亨利•詹姆斯到羅伯特•洛厄爾，以偶遇為線(xiàn)，把一個(gè)個(gè)孤立的人物和一件件孤立的事件串成了富于生機(jī)的鮮活整體?！　∽髡哂^察這些作者如何對(duì)待愛(ài)情、孤獨(dú)、宗教、自然界、歷史、閱讀以及他們的家庭，尤其是他們?nèi)绾慰创颜x。這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年的“私人歷史”為我們編織出19—20世紀(jì)西方文藝界的錯(cuò)綜復(fù)雜的立體的社交關(guān)系，并以這個(gè)獨(dú)特的角度展示了一幅氣勢(shì)恢弘的逝去不久的黃金時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

瑞切爾·科恩：畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是《紐約客》、《三便士評(píng)論》、《麥克斯維尼》等刊物撰稿人，曾獲得紐約藝術(shù)基金和麥道爾寫(xiě)作獎(jiǎng)金。《偶遇》一書(shū)榮獲2003國(guó)際筆會(huì)杰拉德基金獎(jiǎng)（2003 PEN/Jerard Fund Award）。

書(shū)籍目錄

序言第一章  亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪第二章  威廉·迪恩·豪威爾斯、安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲與沃爾特·惠特曼第三章  馬修·布雷迪與尤利塞斯·S.格蘭特第四章  威廉·迪恩·豪威爾斯與亨利·詹姆斯第五章  沃爾特·惠特曼與馬修·布雷迪第六章  馬克·吐溫與威廉·迪恩·豪威爾斯第七章  馬克·吐溫與尤利塞斯·s.格蘭特第八章  W.E.B.杜·波依斯與威廉·詹姆斯第九章  格特魯?shù)隆に固┮蚺c威廉·詹姆斯第十章  亨利·詹姆斯、安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲與莎拉·奧恩·朱厄特第十一章  愛(ài)德華·史泰欽與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨第十二章  維拉·凱瑟與馬克·吐溫第十三章  維拉·凱瑟、安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲與莎拉.奧恩·朱厄特第十四章  愛(ài)德華·史泰欽、阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與格特魯?shù)隆に固┮虻谑逭? 卡爾·范維克頓與格特魯?shù)隆に固┮虻谑? 馬塞爾·杜尚與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨第十七章  維拉·凱瑟、愛(ài)德華·史泰欽與凱瑟琳·安娜·波特第十八章  阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與哈特·克萊恩第十九章  哈特·克萊恩與查理·卓別林第二十章  蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓第二十一章  博福德·德萊尼與W.E.B.杜·波依斯第二十二章  哈特·克萊恩與凱瑟琳·安娜·波特第二十三章  伊麗莎白·畢曉普與瑪麗安娜·穆?tīng)柕诙恼? 佐拉·尼爾·赫斯頓與卡爾·范維克頓第二十五章  約瑟夫·科尼爾與馬塞爾·杜尚第二十六章  博福德·德萊尼與詹姆斯·鮑德溫第二十七章  約瑟夫·科尼爾與瑪麗安娜·穆?tīng)柕诙苏? 詹姆斯·鮑德溫與諾曼·梅勒第二十九章  羅伯特·洛厄爾與伊麗莎白·畢曉普第三十章  約翰·凱奇與理查德·啊維頓第三十一章   W.E.B.杜·波依斯與查理·卓別林第三十二章  蘭斯頓·休斯、卡爾·范維克頓與理查德·阿維頓第三十三章  理查德·阿維頓與詹姆斯·鮑德溫第三十四章  瑪麗安娜·穆?tīng)柵c諾曼·梅勒第三十五章  約翰·凱奇與馬塞爾·杜尚第三十六章  諾曼·梅勒與羅伯特·洛厄爾謝詞注釋參考書(shū)目正文譯名對(duì)照表注釋譯名對(duì)照表《偶遇》主涉人物生卒年表

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪他們是從布魯克林回來(lái)的。當(dāng)時(shí)正值8月，斑斕悅目的夏日盛景正漸漸退去。老亨利·詹姆斯（Henry James Sr.）發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)想法迫切需要與《紐約論壇報(bào)》（the New york Tribune）的一位先生交流一下，于是他吻別了自己的妻子，帶著兒子小亨利·詹姆斯（Henry James Jr.）上了開(kāi)往布魯克林的渡輪。返回途中，老詹姆斯對(duì)自己突然冒出的一個(gè)想法興奮莫名，他想要給詹姆斯太太一個(gè)驚喜：父子二人拍一幅銀板照相合影。很多年后，在回憶起那一天時(shí)，小亨利·詹姆斯寫(xiě)道，雖然自己已經(jīng)不太記得具體的細(xì)節(jié)，但在感覺(jué)上很確定，在他們一回到家時(shí)，父親應(yīng)該就泄露了這個(gè)秘密：“他走起路來(lái)顯得急躁、張皇而又興奮，即使不是欣喜若狂，也是興高采烈，這種樣子將秘密暴露無(wú)遺。”下了渡輪之后，很可能他們先是回了家。當(dāng)時(shí)是1854年，那年小亨利·詹姆斯該是11歲，詹姆斯一家住在遠(yuǎn)離聯(lián)合廣場(chǎng)（Union Square）的14街。小亨利和父親常常在曼哈頓下城區(qū)（lower Manhattan）附近散步以消磨時(shí)光。老亨利·詹姆斯13歲時(shí)在一場(chǎng)火災(zāi)中失去了一條腿，過(guò)后他裝上了木制假肢，后來(lái)又換成了軟木假肢。盡管行動(dòng)多有不便，他仍然非常熱衷于步行。而小亨利·詹姆斯則很高興可以躲開(kāi)那個(gè)總是顯得比他更聰明的哥哥——威廉·詹姆斯（William James）的陰影，獨(dú)占父親。走到聯(lián)合廣場(chǎng)時(shí)，他們常常會(huì)駐足仔細(xì)閱讀近期的戲劇海報(bào)，然后或許沿著百老匯街向前散步到第四街，在那里，停下來(lái)與坎農(nóng)夫人（Mrs.Cannon）說(shuō)幾句話(huà)。她經(jīng)營(yíng)著一家專(zhuān)賣(mài)男士手帕、硬領(lǐng)、領(lǐng)結(jié)和古龍水之類(lèi)的紳士用品店，總會(huì)應(yīng)聲從樓上跑下來(lái)迎接客人們。最后，他們會(huì)到達(dá)百老匯街盡頭的書(shū)店（Bookstore）。這家店的擁有者是一位友好的英國(guó)紳士，他偶爾會(huì)到詹姆斯家做客，與他們共進(jìn)晚餐。每次逛到這間書(shū)店，他們都會(huì)問(wèn)起最新一期的《魅力》（The Charm）雜志到了沒(méi)有，那是老詹姆斯以?xún)鹤拥拿x訂閱的。然而，這本黃顏色封面的英國(guó)出版物似乎總是無(wú)法按時(shí)收到。亨利·詹姆斯父子倆幾乎肯定是走路到馬修·布雷迪（Mathew Brady）位于百老匯街359號(hào)的工作室去的。工作室位于巴納姆博物館（P.T.Barnum,s Museum）北側(cè)，在一座建筑物的二樓，而一樓則是湯普森餐廳（Thompson’S Dining Saloon），詹姆斯一家經(jīng)常到這里來(lái)吃冰淇淋。盡管在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，美味的冰淇淋并非人人都能經(jīng)常享用，但詹姆斯一家每周一次的定時(shí)光顧卻人所共知。小亨利·詹姆斯后來(lái)在他的自傳體作品《一個(gè)小男孩及其他》（A Small Boy& Others）中回憶說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)最常去兩家餐廳吃冰淇淋，一家是湯普森，另一家則是泰勒餐廳（Taylor's）：“我至今記憶猶新，前者的裝飾莊重而古樸，后者雖有點(diǎn)兒暴發(fā)戶(hù)味道，但卻很搶眼。” 布雷迪的工作室是個(gè)絕妙的好去處，它與眾多服裝設(shè)計(jì)師和攝影師的工作室一樣，坐落在富人住宅區(qū)中交通最擁擠的地段，隔壁是一家鋼琴商店。在1854年時(shí)，曼哈頓和布魯克林區(qū)有百余間類(lèi)似的攝影工作室，而布雷迪的工作室屬于最豪華的。工作室不僅地上鋪著天鵝絨地毯，窗邊懸掛著鑲有上等蕾絲邊的窗簾，墻壁也用昂貴的綢緞和金箔作為裝飾，天花板上那盞巨大的吊燈更是將這里裝點(diǎn)得富麗堂皇。客人等候區(qū)有幾只精巧舒適的沙發(fā)和嵌有大理石臺(tái)面的桌子，這些家具和精致華麗的天窗全部出自布雷迪的親手設(shè)計(jì)。環(huán)顧四周，四壁上滿(mǎn)是將軍、總統(tǒng)、國(guó)王、王后和貴族們的銀版照片。布雷迪出身于紐約的上等階層，其具體家庭背景已經(jīng)無(wú)從查考，只能推斷出他大約是在1839或1840年到曼哈頓落腳的。1839年1月，路易斯·達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）在巴黎宣布他發(fā)明了用鍍銀的銅版和水銀蒸汽顯影成像的技術(shù)。與許多攝影家一樣，布雷迪也是一位發(fā)明家。就在為詹姆斯父子拍攝合影照片兩年之后，布雷迪把自己通過(guò)浸鹽相紙顯像的發(fā)明公布于眾。這項(xiàng)眾人注目的發(fā)明影響頗大，它為布雷迪在美國(guó)上層社會(huì)確立了相當(dāng)于歐洲“宮廷畫(huà)師”的特殊地位。在他的職業(yè)生涯中，布雷迪的拍攝對(duì)象包括美國(guó)政治家和軍事家、同時(shí)又是第十二任總統(tǒng)的扎卡里·泰勒（Zachary Taylor），還有亨利·克萊（Henry Clay）、丹尼爾·韋伯斯特（Daniel Webster）、英國(guó)威爾士王子（the Prince of Wales）以及墨西哥皇帝馬克西米利安一世（Maximilian I.Joseph），他也為亞伯拉罕·林肯拍攝過(guò)很多次，還在1868年為印第安蘇族（Sioux）和猶特（Ute）部落代表團(tuán)成員拍攝了照片。當(dāng)時(shí)，這些代表到東部來(lái)與華盛頓當(dāng)局簽署協(xié)議，并獲得特殊尊崇與禮遇。說(shuō)到布雷迪其他的拍攝對(duì)象，對(duì)于在舞臺(tái)大幕升起前都會(huì)“激動(dòng)得發(fā)抖”的小亨利·詹姆斯來(lái)說(shuō)，還有更多的名字是意義非凡的，這些人都是當(dāng)時(shí)的著名演員，包括埃德文·弗里斯特（Edwin Forrest）、埃德文·布斯（Edwin Booth）、珍妮·林德（Jenny Lind）和夏洛特·卡希曼（Charlotte Cushman）等。 做攝影師以前，布雷迪曾經(jīng)是一位專(zhuān)門(mén)制作首飾盒和銀板的工匠，他有一雙細(xì)長(zhǎng)、靈巧的手，在手工制作方面頗有天分。布雷迪的一位朋友形容他“總是能恰當(dāng)?shù)刈プ⊙矍暗臋C(jī)遇，并知道如何充分利用這樣的機(jī)會(huì)”。在當(dāng)時(shí)，紐約相對(duì)于波士頓來(lái)說(shuō)，還顯得過(guò)于年輕，沒(méi)有后者那樣雄厚的實(shí)力。曼哈頓的財(cái)富源于其民眾始自1854年的原始積累，是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的數(shù)十年間才聚積起巨額財(cái)富。不過(guò)，紐約有眾多極為悠閑的紳士和淑女，他們比生活來(lái)源雖已獲得獨(dú)立保障但仍略有起伏的詹姆斯·家悠閑得多。這些紳士淑女們考慮去何處拍照的時(shí)候，常常會(huì)想起布雷迪頗具吸引力的廣告，想起他在多次國(guó)際比賽中獲得的一大堆獎(jiǎng)項(xiàng)，其中也包括剛剛在倫敦閉幕、由維多利亞女王（Queen Victoria）和阿爾伯特王子（Prince Albert）贊助的名為“盛大展覽會(huì)”（Great Exhibition）的大型展覽中的獲獎(jiǎng)。在這次展覽中，美國(guó)人充分證明了他們的特殊才藝，正如他們驕傲的同胞、報(bào)社記者賀瑞斯·格瑞萊（Horace Greeley）在一篇記述布雷迪的文章中所寫(xiě)：“在攝影方面，我們征服了世界。”這是上流社會(huì)，也是美國(guó)給予布雷迪的榮譽(yù)。 1850年，一本以布雷迪的銀版照相法攝影作品為基礎(chǔ)，后來(lái)多次重版的肖像集《杰出的美國(guó)人》（A Gallery ofHlustrious American）出版了。布雷迪在著手一個(gè)項(xiàng)目：拍攝所有知名和有影響力的美國(guó)人。而此時(shí)，他離成功只有一步之遙了。雖然馬修·布雷迪已經(jīng)結(jié)婚并且有了自己的孩子，但他希望在以后，歷史記住的是他的作品而不是他的子孫后代。老亨利·詹姆斯則不然，他對(duì)下一代傾注了許多心血，因此對(duì)自己兩個(gè)年齡較長(zhǎng)的兒子在日后所能取得的成就抱有很高的期望。作為這樣一位父親，他不可能不對(duì)年輕的小亨利提及請(qǐng)布雷迪為他們拍照的原因，以及這幅照片背后的意義。布雷迪俊美而又不失陽(yáng)剛之氣，他應(yīng)該在小亨利這位敏感的未來(lái)小說(shuō)家的腦海里留下了深刻印象。布雷迪頭發(fā)烏黑卷曲，面容英俊，蓄著山羊胡子，戴一副近視眼鏡。因?yàn)檫@把山羊胡子，他曾在參加一次化裝舞會(huì)時(shí)，有意把自己打扮成了畫(huà)家凡·代克（Van Dyck）的樣子。他的高度近視令自己無(wú)法親自進(jìn)行拍攝。為詹姆斯父子拍攝的那個(gè)時(shí)期，在實(shí)際操作時(shí)，他的工作團(tuán)隊(duì)共有包括美工、操作員和助理各數(shù)人，總共26人。毫無(wú)疑問(wèn)，這也正是布雷迪的攝影作品和他的工作與眾不同的原因所在。當(dāng)然，詹姆斯父子也會(huì)同意這樣一個(gè)獲得普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)，即在布雷迪拍攝的照片里，人們比在由任何其他人所拍攝的照片里看起來(lái)都更像自己。大家常說(shuō)，布雷迪拍攝的人像照片，讓人感覺(jué)到好像照片上的人物被得體地向他人做過(guò)介紹一樣。布雷迪能夠從當(dāng)時(shí)尚不成熟的拍攝行業(yè)中脫穎而出，也得益于他溫柔的嗓音、他的紳士風(fēng)度、他那井井有條的工作方式和毋庸置疑的領(lǐng)導(dǎo)才能。他的一言一行都能夠讓拍攝對(duì)象感到平靜蹭實(shí)，使得他們?cè)诘却臄z時(shí)可以輕松自在地還原自我，將自己的經(jīng)歷與深度清晰地呈現(xiàn)在面孔上。他拍的這些照片有獨(dú)特的風(fēng)格，這是小亨利·詹姆斯幾乎頂禮膜拜的一種特質(zhì)。小亨利·詹姆斯窮其一生都在國(guó)外探索這種特質(zhì)，每次他回到美國(guó)時(shí)，都悲哀這種特質(zhì)在美國(guó)仍然欠缺。當(dāng)老少兩位亨利·詹姆斯先生坐下來(lái)準(zhǔn)備拍攝的時(shí)候，相機(jī)操作員發(fā)現(xiàn)，面前是一個(gè)神情敏感的小男孩，身穿一件縫制得略緊的外套，胸前有一排閃亮的扣子，共有9顆。他的后背挺直，肩部擺放自然。男孩左手拿著一頂白色寬檐帽，站在一個(gè)盒子上，以便增加自己的高度，使右臂剛好能放在父親的肩上。父親老亨利·詹姆斯正端坐在他的身邊，頭上已經(jīng)謝頂，頜下留著一抹胡子，雙手握著手杖的頂端。男孩的目光直視著鏡頭，眼神看上去似乎是若有所思。

媒體關(guān)注與評(píng)論

極具感染力……在刻畫(huà)出一系列卓越的片段時(shí)，科恩也間接講述了從維多利亞時(shí)代到20世紀(jì)60年代的性別、種族、政治抗議以及文化圈的故事……她的寫(xiě)作風(fēng)格優(yōu)雅而樸實(shí)，她的評(píng)析合理而大度。 　　——《波士頓環(huán)球周日?qǐng)?bào)》極為迷人……《偶遇》從南北戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫(xiě)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期……瑞切爾·科恩從其藝術(shù)視野出發(fā)選擇的這段時(shí)期，以及她的視野帶給讀者的影響，無(wú)不令人驚喜。 　　——《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

編輯推薦

《偶遇:美國(guó)作家與藝術(shù)家的多維私交》：如果他們之間不曾相遇，就不會(huì)有現(xiàn)在的美國(guó)。從亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪，馬克·吐溫與尤利塞斯·S.格蘭特，蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓，到諾曼·梅勒與羅伯特·洛厄爾……他們的相遇純屬偶然，但又注定不會(huì)失之交臂。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    偶遇 PDF格式下載

---