中國(guó)的城市生活

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   　　 本書(shū)從微觀和細(xì)節(jié)入手將明清的城市社會(huì)圖景如小說(shuō)般娓娓道來(lái)，令人讀之不倦、興趣盎然。各作者以書(shū)畫(huà)、檔案、文集等真實(shí)材料為基礎(chǔ)，論述了城市中的生活，給人以真實(shí)、信服的感覺(jué)，脫離那種空泛的理論研究和論述，值得中國(guó)的學(xué)者借鑒。
  　　 書(shū)中的曾提到此論文集是臺(tái)灣中央研究院關(guān)于“明清的城市生活”研究的第一本論文集，各別的論文作者也曾說(shuō)研究只是剛剛開(kāi)始，讓我感覺(jué)到臺(tái)灣學(xué)者的扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，不求一鳴天下或一本書(shū)論述所有，而是從小處著手，點(diǎn)滴積累，最終匯成學(xué)術(shù)上的輝煌成就。這也是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)所缺失的，同比自己仍有些許浮躁，想一步成功，還需放下包袱，踏實(shí)前進(jìn)。
•   　　這本《中國(guó)的城市生活》其實(shí)是一本論文合訂集，收錄的主要是臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所“民情社會(huì)與生活”計(jì)劃下所發(fā)表的一系列關(guān)于明清時(shí)代及民國(guó)初年社會(huì)生活的研究文章。因其所關(guān)注的對(duì)象和題材多為近代城市生活、市民文化以及城市景觀等，因此書(shū)名“中國(guó)的城市生活”也算主題明確。
  　　
  　　與以往的歷史研究，尤其是近世史研究相比，本書(shū)選取的13篇論文的鮮明特色就是其取材并不追求解讀歷史的長(zhǎng)期大趨勢(shì)或“宏大歷史觀”，而是將目光對(duì)準(zhǔn)了許多以往被歷史研究所忽略對(duì)象。如明清時(shí)代的庶民文化、儒家價(jià)值體系之外的俠游思想、宗教信仰對(duì)民眾群體行為的作用、西方風(fēng)潮入侵后的普通城市景觀變化等等。致力于通過(guò)對(duì)這些文化現(xiàn)象的回顧和再現(xiàn)，豐富對(duì)歷史的認(rèn)知，這是“新文化史”不同于以往“社會(huì)史”、“政治史”之處。同時(shí)，其研究對(duì)象也更加注重歷史中的個(gè)別事物與群體的表現(xiàn)，如本書(shū)中對(duì)“清明上河圖”的敘述，對(duì)老北京供水系統(tǒng)的探究，彈詞創(chuàng)作的討論，鄭板橋個(gè)人經(jīng)歷的描繪等等。這些論述，無(wú)不希望通過(guò)“小事物”進(jìn)行細(xì)致入微的描述，從而能夠見(jiàn)微知著，從中把握歷史發(fā)展的潮流。這又無(wú)疑是“微觀史”的研究方法。在此類歷史著作中，最著名的大概就是羅伯特·達(dá)恩頓的《屠貓記》了。而本書(shū)作為以文化史視角切入中國(guó)近代歷史的一個(gè)應(yīng)用，也是相當(dāng)有啟迪作用的。
  　　
  　　通過(guò)不同作者不同角度切入，對(duì)明清及民初中國(guó)社會(huì)及城市生活的各種再現(xiàn)，我們獲得的是相較以往略顯呆板的歷史觀念更為生動(dòng)鮮活，豐富細(xì)致的圖景。讀了此書(shū)，我們可以發(fā)現(xiàn)，明清時(shí)代的社會(huì)其實(shí)并非我們僅是以往歷史所宣揚(yáng)的那種“封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)”，其中也勃興了繁榮的商品經(jīng)濟(jì)和市民文化；那個(gè)時(shí)代人們的價(jià)值觀也并非只有官方宣導(dǎo)的儒家規(guī)范一途，而是存在許多多元，異質(zhì)的元素；現(xiàn)代元素的普及也并非一蹴而就，而是有一個(gè)新舊交雜的復(fù)雜過(guò)程……這些論述，讓我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)更加多面，更加豐富，有助于打破以往的歷史教育所留下的呆板印象，并修正過(guò)于關(guān)注大勢(shì)而忽略的細(xì)節(jié)不足。
  　　
  　　當(dāng)然，這也并不是說(shuō)以往的歷史研究就應(yīng)該全盤(pán)否定。畢竟，對(duì)人類活動(dòng)長(zhǎng)期趨勢(shì)的研究始終是歷史的重要使命。新文化史的視角，可以作為以往過(guò)于注重上層建筑的歷史研究法的一種有益補(bǔ)充，讓我們能夠構(gòu)建出更加完整的歷史文化的圖景，從而更深刻地理解歷史的走勢(shì)?！案Q一斑而知全豹”，這才應(yīng)該是本書(shū)真正體現(xiàn)價(jià)值的地方吧。
  　　
  　　作為一本論文集，本書(shū)引證翔實(shí)，論證嚴(yán)謹(jǐn)。不過(guò)同時(shí)由于所述多論及通俗文化與事物，因此讀起來(lái)并無(wú)太多隔閡感。以專業(yè)文章的角度，可讀性還是不錯(cuò)的。對(duì)于喜歡近代史，尤其是對(duì)城市文化感興趣的讀者，應(yīng)該是值得推薦的。
  　　
•   　　 在中國(guó)圖書(shū)網(wǎng)上看到的這本書(shū)，折扣打得很低，且又是由臺(tái)灣學(xué)者所著，就下訂單買(mǎi)了回來(lái)。由于網(wǎng)上介紹得比較簡(jiǎn)單，書(shū)拿到手后才發(fā)現(xiàn)，此書(shū)并非專著，而是一些學(xué)者的論文結(jié)集，來(lái)自于一次臺(tái)灣的國(guó)際研討會(huì)。既然買(mǎi)回來(lái)了，當(dāng)然就得看，況且本人對(duì)于這個(gè)話題，近來(lái)還挺有興趣。原打算是挑著看，反正都是論文，看哪篇不看哪篇，一點(diǎn)也影響不了對(duì)此書(shū)的觀感。但看過(guò)序及第一篇論文《過(guò)眼繁華》之后，就決定將之作為一本專著，一頁(yè)一頁(yè)地讀下去。
  　　 雖是論文，但書(shū)中各篇都寫(xiě)得極有趣味，讀起來(lái)就很過(guò)癮，不會(huì)給人掉書(shū)袋的感覺(jué)。每篇論文都只抓住一個(gè)問(wèn)題，進(jìn)行了深入的討論，所討論的現(xiàn)象及角度各不相同，文中所呈現(xiàn)出來(lái)的城市的繁華及衰敗，都有著濃厚的市井味，特別是其中許多的細(xì)節(jié)，讓你甚覺(jué)新鮮。該書(shū)來(lái)源于臺(tái)灣中研院的一項(xiàng)研究計(jì)劃“明清的社會(huì)與生活”，吸引了海內(nèi)外眾多專家的參與。此書(shū)中共收錄了十三篇論文，從作者來(lái)源看，來(lái)自臺(tái)灣本地學(xué)者的有八篇，來(lái)自大陸學(xué)者的有兩篇，還有三篇來(lái)自美國(guó)學(xué)者。這些作者的共同著眼點(diǎn)都是城市，特別是明清至民國(guó)初年的中國(guó)城市，除了一篇是寫(xiě)北京，一篇寫(xiě)重慶，兩篇武漢之外，其他皆是以江南城市為重點(diǎn)。文章或從繪畫(huà)的角度，或從小說(shuō)的角度，或從史料的角度，以一個(gè)較小的視角，切入城市的肌理之中，細(xì)細(xì)地將城市解剖給你看。
  　　 此書(shū)中我最欣賞的有三篇：《過(guò)眼繁華——晚明城市圖、城市觀與文化消費(fèi)的研究》、《水窩子——北京的供水業(yè)者與民生用水》、《城鄉(xiāng)的過(guò)客——檔案中所見(jiàn)的清代商販》。題目都不大，都饒有興味。在中國(guó)描摹世態(tài)的繪畫(huà)中，最有名的當(dāng)數(shù)《清明上河圖》，這也是我最為欣賞的中國(guó)畫(huà)，描繪得如此精細(xì)如此世俗，真是中國(guó)畫(huà)作中少有的。讀《過(guò)眼繁華》方知，其實(shí)《清明上河圖》已成一個(gè)系列，歷代均有模仿之作，且都大致反映當(dāng)時(shí)城市的狀況。在《清明上河圖》系列之外，還有大量的城市圖存在，特別是晚明時(shí)期的圖作，如《皇都積勝圖》、《南都繁會(huì)圖》、《上元燈彩圖》等等?！肚迕魃虾訄D》精確刻畫(huà)了宋代開(kāi)封的繁華市景，這些圖亦大致描摹了晚明南京的熱鬧街市。
  　　 城市的供水是個(gè)大問(wèn)題，但我們歷史研究卻鮮見(jiàn)涉及，《水窩子》一文則給我們提供了一個(gè)范例。其中所描繪的情形，在上世紀(jì)中葉的北京及其他中小城市還能見(jiàn)到。此篇論文所論述的是作為內(nèi)陸及首都的北京的供水情況，那么在南方位于大江大湖旁的城市的供水又是如何呢？也是值得探討的有趣問(wèn)題。
  　　 《城鄉(xiāng)的過(guò)客》所用的史料很新穎，來(lái)自于刑案口供檔案。城市的繁榮首先是因?yàn)榇罅可特湹拇嬖?，研究他們也就研究了城市。這些商販走南闖北，走街串巷，既造就城市繁華，也給其本人帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)，在各個(gè)階層之中，他們涉訟的機(jī)率應(yīng)是最大的，從利益紛爭(zhēng)到殺人越貨。因此各衙門(mén)關(guān)于他們的檔案應(yīng)是不少，研究起來(lái)事例也很豐富。此篇論文將這個(gè)群體寫(xiě)得很生動(dòng)，一個(gè)個(gè)的案例，描摹出他們的生存狀況。不過(guò)作者根據(jù)檔案中缺乏類似案例，而對(duì)黃仁宇先生所下的坐賈大多源于行商提出質(zhì)疑，對(duì)此我并不認(rèn)同。作者在此違反了基本的邏輯。黃先生的結(jié)論是一種基于事實(shí)的判斷，不能因?yàn)槟闼罁?jù)的資料未有記載而能夠被否定的，且行商變成坐賈后，出行的機(jī)會(huì)少了，自然涉訟的機(jī)率也有減少許多，資料少見(jiàn)也是正常之事。
  　　 歷史的研究，既可從宏觀著眼，也可從細(xì)處入手。以前我們所見(jiàn)的歷史，多是注重歷史大事件，重要?dú)v史人物，當(dāng)然他們構(gòu)建起歷史的大框架。但要還原歷史的情景，僅有大框架是不夠的，還需要有細(xì)節(jié)，還需要有血肉，而《中國(guó)的城市生活》一書(shū)所研究的，正是這些能構(gòu)成歷史血肉的細(xì)節(jié)。國(guó)外此方面的研究相當(dāng)繁盛，而中國(guó)則剛剛起步。希望能看到更多這些歷史細(xì)節(jié)的研究，這些無(wú)關(guān)歷史大勢(shì)的研究，讓歷史研究少些廟堂味，多些市井味。
•   　　趙岡在《中國(guó)城市發(fā)展史論集》屢次提到北京城作為首都，有許多嚴(yán)重缺點(diǎn)。水源不足是其中之一。北京地區(qū)降水量不多，且季節(jié)分布不均，加上“近郊二十里，無(wú)河流灌潤(rùn)”，故而“一切食用之水，胥仰給于土井”。元大都與明清的北京城，是世界上水井最密集的城市，幾乎每一條街及每一個(gè)巷子都有一兩口水井。清末《京師坊巷志稿》記載當(dāng)時(shí)北京街巷有飲用井1228眼?！昂痹敲晒耪Z(yǔ)水井之意，水井之密可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　那么京城究竟如何供水老百姓用水幾何？李孝悌主編的《中國(guó)的城市生活》收錄邱仲麟一文《水窩子——北京的供水業(yè)者與民生用水（1368-1937）》用詳盡的歷史資料和數(shù)據(jù)，描述了北京從明清到民初500多年間，北京居民生活用水變遷圖景，趣味盎然。從用水來(lái)源看，分別經(jīng)歷了土井，洋井及自來(lái)水三個(gè)階段。從用水供應(yīng)制度來(lái)看，經(jīng)歷了明代的自由汲水，到清朝的山東水夫分段把持的水窩子，最后到20世紀(jì)初的自來(lái)水公司。供水逐漸成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，水價(jià)高企。
  　　
  　　明朝的水擔(dān)子
  　　由于地質(zhì)條件的差異，井分為甜水井，二性子井和苦水井。城內(nèi)井水多苦澀，甜水井多在西北近郊。井水無(wú)特定業(yè)者把持，街上水井多屬公井，可自由汲水。若距離太遠(yuǎn)，則雇人載運(yùn)。擔(dān)水業(yè)者山西人居多。
  　　
  　　清朝的水窩子
  　　至清軍入關(guān)，隨營(yíng)火夫多為山東人，負(fù)責(zé)管理街巷的井，取得了把持水井的特權(quán)，山東幫勢(shì)力凌駕于山西幫之上，操控了北京的水資源。山東水戶所擁有的水井通常稱為水窩子或水屋子。水窩子各自區(qū)分營(yíng)業(yè)范圍，壟斷該地段送水權(quán)利，不準(zhǔn)他人汲取，也不準(zhǔn)該地段居民雇傭其他地段水夫送水，且任意漲價(jià)。
  　　
  　　清朝住在京城的南方人對(duì)又貴又苦的水抱怨不迭，江南的李良年說(shuō)北京的水價(jià)，“斗水須百錢(qián)”；一個(gè)名字不詳?shù)膹V東順德人慨嘆，“居長(zhǎng)安者，不怕米貴，而怕薪，水貴也”。
  　　
  　　邱仲麟估算清朝北京普通百姓每天用水量大約在4-5升，甚或更低。與同時(shí)期歐洲城市相比，相去不甚遠(yuǎn)。如1806年，波爾多每人每日用水3.5升；1833年里昂1.33升，巴黎直至1834年才達(dá)到13升。直到19世紀(jì)中葉以后，西方城市自來(lái)水系統(tǒng)逐漸以管道輸水取代了人力或畜力運(yùn)水的方式，兩者的區(qū)別才大幅增大。倫敦，巴黎，柏林，格拉斯哥等城市大約在1850年成立了現(xiàn)代的自來(lái)水系統(tǒng)（英國(guó)在同年全國(guó)一半的人口居于城市之中）。
  　　
  　　清末民初的自來(lái)水
  　　中國(guó)自來(lái)水始自同治二年（1863）的香港，而北京，要在上海（1883），天津（1897），青島（1899），廣州（1906），漢口（1906），武昌（1906），開(kāi)封（1906），金陵（1907）等城市之后，遲至1910年建成自來(lái)水廠向居民供水。然而自來(lái)水系統(tǒng)的出現(xiàn)，并未使北京居民用水方式發(fā)生重大變化。一方面，街巷自來(lái)水管道鋪設(shè)不足，裝管費(fèi)用高，一般百姓無(wú)力問(wèn)津；另一方面，受到已有的供水方式水窩子的把持者山東水夫的阻撓。因此，自來(lái)水廠開(kāi)辦之后二十余年間，市場(chǎng)占有率始終徘徊在個(gè)位數(shù)，直到1938年才達(dá)到10%。
  　　
  　　北京用水得來(lái)不易，因此即使是上流家庭，多半沒(méi)有浴室，僅以熱水擦拭身體，用大澡盆沐浴全身，殊為罕見(jiàn)（各位穿越的同學(xué)還是考慮下洗澡上廁所的問(wèn)題吧）。陶孟和在民國(guó)十五年對(duì)北平48個(gè)家庭調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每家平均每日用水7.3升。
  　　
  　　舊日京師昂貴的水價(jià)，與今日京城廉價(jià)得讓人發(fā)指的公交地鐵票價(jià)倒是對(duì)比鮮明。
•   　　重要核心內(nèi)容之一居然是“游憩”，這是我個(gè)人極其感興趣的內(nèi)容。將當(dāng)時(shí)的市井生活娓娓道來(lái)，如在目前，分析結(jié)構(gòu)比較承襲歐美田野分析的細(xì)致，關(guān)注的雖然是城市的邊緣性區(qū)域，但內(nèi)容領(lǐng)域飽滿，讀起來(lái)興致盎然。
•   　　好象是龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)：臺(tái)北是中國(guó)最有文化的城市，或是最有味道的城市。記不準(zhǔn)那句原話了。但我想她的意思應(yīng)該是指臺(tái)北是最有中國(guó)文化和中國(guó)味道的城市。當(dāng)時(shí)看到這句話頗不以為然。但時(shí)間長(zhǎng)了，走的地方多了，接觸的臺(tái)灣人多了，開(kāi)始體會(huì)到她的深意。
  　　
  　　她是對(duì)的。拿出西安、北京這些“古城”，除了長(zhǎng)城、兵馬俑這些符號(hào)，真正能讓我們體味出中國(guó)人安生立命的精微細(xì)膩之處的東西倒底有多少呢。北京建筑之現(xiàn)代比紐約還芝加哥，西安民風(fēng)之強(qiáng)悍比中亞還巴格達(dá)。倒是臺(tái)北那些略顯破落繁亂的市政建設(shè)，熙熙攘攘的販賣(mài)南北雜貨的迪化街，忠孝仁義之乎者也張口就來(lái)的商人們讓我覺(jué)得臺(tái)灣的中國(guó)味更濃。
  　　
  　　由于眾所周知的原因，臺(tái)北又曾是中國(guó)經(jīng)典精英的密度最高的集聚地，這種聚集有著潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的文化氣場(chǎng)和影響力。在這種氣場(chǎng)下的學(xué)者當(dāng)然也有著與大陸稍有不同的關(guān)注焦點(diǎn)、研究路徑和話語(yǔ)方式。
  　　
  　　臺(tái)灣學(xué)者的這本書(shū)就體現(xiàn)了這些可愛(ài)而且珍貴的迥異之處。
  　　
  　　大陸一般的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)或藝術(shù)史學(xué)專著大都喜歡以宏大的課題為開(kāi)篇，然后按照概述，歷史或現(xiàn)實(shí)意義，再來(lái)幾個(gè)例證為基本套路。無(wú)論是學(xué)術(shù)著作還是普及型的讀物大都按此范例，其選題多大而泛，論述空洞缺乏原創(chuàng)力，看得多了，且不說(shuō)枯燥無(wú)味，簡(jiǎn)直就是面目可憎。
  　　
  　　而這本《中國(guó)的城市生活》如一陣清新的風(fēng)，讓讀者在紛繁陳舊的故紙堆里體驗(yàn)到鮮活的歷史視角和素材，讓國(guó)人真正對(duì)祖先的生活有感性的認(rèn)知。這真不是一件容易的事情。
  　　
  　　黃鶴樓的歷史文化流變，名鎮(zhèn)漢口的繁榮淵源及與徽商人關(guān)系，明代以來(lái)的北京城內(nèi)平民飲用水的狀況，民國(guó)時(shí)的城建及摩登玩意兒…　處處著眼于小處，但處處折射著臺(tái)灣學(xué)者們的獨(dú)特新穎的匠心和見(jiàn)微知著的野心。這些歷史的切片如散落著的珍珠，非懷深切的人文關(guān)切之心和扎實(shí)的學(xué)術(shù)鉆研毅力不能形成這部論文集。
  　　
  　　說(shuō)是論文，聽(tīng)者也許會(huì)嚇得不敢細(xì)讀。但妙就妙在這些論文文筆暢達(dá)，又有強(qiáng)大的“中央研究院”的學(xué)術(shù)組織及資料背景，看得讓人是又信服又有閱讀的快感。例如陳熙遠(yuǎn)寫(xiě)的《黃鶴樓：人去樓坍水自流──一個(gè)樓的文化史》沒(méi)有把黃鶴樓的屢建屢毀的歷史歸于朝代的更迭，而是感傷于時(shí)運(yùn)的無(wú)常和輪回，跌宕起伏間終究沒(méi)被遺忘，倒在某種意義上成為中國(guó)的一個(gè)文化和心理地標(biāo)。此類文章，比比皆是。所以，我更愿意將此書(shū)的論文改名為學(xué)術(shù)散文。即有學(xué)術(shù)價(jià)值的美文。
  　　
  　　什么時(shí)候我們也少些大而全的產(chǎn)品，而多些小而精的作品呢。
  　　
  　　――――――――――――――――――――――――
  　　多一句廣告，新星出版社的書(shū)出得總是很酷，我很喜歡。
  　　　
  　　
•   謝謝， 受益良多。
•   ＂所以，我更愿意將此書(shū)的論文改名為學(xué)術(shù)散文。即有學(xué)術(shù)價(jià)值的美文。 ＂
  所言極是?。。?/li>
•   真不知道王振忠等幾位大陸的先生被算作臺(tái)灣學(xué)者以后是何感慨
•   呵呵，李孝悌先生今天和李歐梵先生來(lái)我校講學(xué)了。

相關(guān)圖書(shū)

• 金融英語(yǔ)閱讀教程
• 武生王靚次伯─千斤力萬(wàn)縷情
• 美鳥(niǎo)伴身邊
• 吾國(guó)吾民
• 朝花夕拾
• 巧破綁架案
• 古宅歷險(xiǎn)
• 通向蜘蛛巢的小徑
• 在路上
• 北京市老年人的需求與對(duì)策
• 替龍行雨
• 遠(yuǎn)古神韻
• 浮生六記·秋燈瑣憶
• 溺水小刀（01）
• 再次擁有Vol.01
• 放課後~禁忌的課題01
• 民族音樂(lè)之根 中國(guó)民歌鑒賞
• 壞心眼的熱唇
• 英語(yǔ)詞源新說(shuō)
• 學(xué)佛群疑
• 三秒成交
• 佛教入門(mén)
• 第七卷軸：The Seventh Scroll
• 西北農(nóng)林科技
• 薩特自述