一個(gè)人和一座城市

內(nèi)容概要

城市是一種符號(hào)，帶給人驚喜，也帶來(lái)失落。城市里既有夢(mèng)想的光輝，也有真實(shí)的陷阱；既有幻滅的渴望，也有意外的截獲。城市被稱(chēng)為現(xiàn)代“文明的風(fēng)暴中心”，我們都被吸入其中，不由自主，卻也樂(lè)不思蜀。    城市的魅力在于，身處其中的時(shí)候，我們盡管詛咒它的污染，憎恨它的虛浮，厭惡它的欺騙，卻離不開(kāi)它，離開(kāi)它了會(huì)想它。被城市包裹了外裝的我們，盡管羨慕“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的怡然，盡管向往“明月松間照，清泉石上流”的愜意，卻無(wú)法真正徹底回到鄉(xiāng)村，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被城市浸染了靈魂，離開(kāi)它只能成為不切實(shí)際的幻想。    人的一生會(huì)遭遇數(shù)不清的人，會(huì)經(jīng)歷很多城市。但最終留在生命里的只有那么幾個(gè)人和一兩座城市。父母會(huì)在中途撒手而去，看不到我們的晚景；愛(ài)人在我們成年后才出現(xiàn)，錯(cuò)過(guò)了我們的童年。只有城市，伴隨始終。盡管日新月異，盡管舊貌新顏，卻完整地烙上了人生的每一個(gè)印記。城市是一座天然的博物館，承載著歷史，記錄著人生，滲透著風(fēng)情。    一個(gè)人與一座城市的融合是與年歲有關(guān)的。正如作家鄧剛說(shuō)到：“一個(gè)人四十歲以前與他賴以生存的城市是同步的，但四十歲以后盡管他還與這座城市朝夕相處，寸步不離，但卻會(huì)越來(lái)越感到陌生，感到疏遠(yuǎn)。因?yàn)樗氖陙?lái)的城市形象已經(jīng)牢牢地盤(pán)踞在他的腦海里，并融解著他的情感，塑造著她的生命。”    的確，城市，無(wú)論新老，無(wú)論大小，它總是更多地為年輕人帶動(dòng)的，其生活元素也總是更適合年輕人的。中年以后人與城市漸漸疏離，人漸漸成為城市的歷史坐標(biāo)，然而這種疏離感，又恰恰為審視和解讀城市制造了一種深刻的力量，恰恰為批判或褒揚(yáng)城市提供了一種理性的尺度。    “大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！庇喙庵邢壬凇稄哪赣H到外遇》中以一串對(duì)所居之地的詼諧比喻精煉地概括了他的人生軌跡。這串比喻暗含著一種深深的流浪情結(jié)。其實(shí)人生更像是一場(chǎng)流浪，輾轉(zhuǎn)于不同城市之間的流浪，在同一座城市里的流浪。前者緣自生命軌跡的變化，后者因于心境的差異。    “大陸是母親，不用多說(shuō)。燒我成灰，我的漢魂唐魂仍然縈繞著那一片厚土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖……”余光中先生對(duì)祖國(guó)大陸的思念．傾泄筆端，字字真情，讀來(lái)不禁動(dòng)容。這其中氤氳著他所理解的大陸的風(fēng)骨。    自古以來(lái)，文人都是一方水土的靈魂，文人用自己的文字為這方水土發(fā)掘并銘刻著某種風(fēng)格。    在今天，作家是一座城市的靈魂。作家以自己的靈魂點(diǎn)亮城市的靈魂，繼而塑造城市居者的靈魂。這種共通的靈魂里有肝也有膽，有情也有義。    人們通常通過(guò)作家的文字了解城市，繼而又滲透一座城市來(lái)理解一個(gè)作家的文字。因而，一個(gè)作家有一種風(fēng)格，一座城市有一種風(fēng)景，一段人生有一片風(fēng)情。此書(shū)中表達(dá)的便是這種作家與城市之間的肝與膽，情與義，以及城市居者對(duì)現(xiàn)代文明的好與惡，愛(ài)與恨。    這不是一部游記散文集。因?yàn)楹?jiǎn)單的游玩只能觀其形貌，須有肌膚相親和時(shí)光荏苒，人和城市之間才會(huì)真正建立某種聯(lián)系；須有嬉笑怒罵和愛(ài)恨交加，才能真正理解一座城市；須同時(shí)有痛快淋漓和難言之隱，才能真正屬于一座城市。    這也不是一部對(duì)城市文化性格的解讀之作。此書(shū)中作者既在寫(xiě)自己，也在寫(xiě)城市。在城市的立體里展開(kāi)腳步，在城市的歷史里延伸回憶和夢(mèng)想；在他們的閱歷里刻上了城市的年輪，在他們的甘苦中蘊(yùn)含著城市的變遷。城市既與他們的衣食住行切切相關(guān)，又在精神層面上暗合他們的某種隱秘情結(jié)。    這是一部具有濃烈個(gè)人色彩的作品集。作家采用非常個(gè)性化的視角敘述城市，展現(xiàn)作家的城市故事。在這里，作家筆下的城市既是一種實(shí)實(shí)在在的人類(lèi)群居的載體，又是一種理想的空中樓閣；既暗含著一種嚴(yán)格的界定，又彌漫著一種開(kāi)闊天空的遐想。     本書(shū)中的作家與城市之間的關(guān)系可分為三類(lèi)：土生土長(zhǎng)的本地人。如阿成和哈爾濱、孫甘露和上海；生在他鄉(xiāng)但長(zhǎng)在此地，如劉心武和北京、方方和武漢；作家與城市并無(wú)生養(yǎng)之恩，卻與此地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，人生際遇、青春往事莫不與之相關(guān)，如張賢亮和銀川、劉敬明和武漢。     人與城市的故事將不斷上演，人與城市的情感將永遠(yuǎn)延續(xù)……

書(shū)籍目錄

撫摸北京此地是他鄉(xiāng)哈爾濱我與城市行云流水的武漢長(zhǎng)沙歲月柳風(fēng)桂雨下樂(lè)土之邦貴陽(yáng)，我不只是見(jiàn)證鳳凰于飛想北平北京的春節(jié)北平的夏天北平年景故都鄉(xiāng)情北平的冬天說(shuō)北平北平的四季北京城雜憶我到了北京憶上海一個(gè)人的武漢夜車(chē)穿越武漢我所生長(zhǎng)的地方夢(mèng)里的故鄉(xiāng)蘇州拾夢(mèng)記南京記趣說(shuō)揚(yáng)州我是揚(yáng)州人揚(yáng)州的夏日杭州的八月昆明的吃食

章節(jié)摘錄

　　撫摸北京　　一　　從1950年到1960年，我8歲到18歲，都住在北京東城錢(qián)糧胡同的一所大型四合院里。現(xiàn)在我還能認(rèn)出那個(gè)院門(mén)，但我不想再走進(jìn)去。前幾年我曾貿(mào)然進(jìn)去過(guò)。里面已經(jīng)是蜂巢般的雜院景象，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是慘不忍睹?！　‖F(xiàn)在我們從鏡頭里看到的四合院，是別的胡同里的；現(xiàn)在像這樣的保護(hù)完好，規(guī)整美麗的四合院已經(jīng)不多了。北京四合院的特色，如門(mén)口的石墩，門(mén)內(nèi)的磚雕影壁，通往內(nèi)院的垂花門(mén)，內(nèi)院里的海棠樹(shù)，以及通往附院的月洞門(mén)……等等，我都不是從書(shū)本上知悉的，那就是我童年的生活空間?！　『髞?lái)我多次在自己作品里寫(xiě)到四合院，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》里，有一節(jié)把四合院當(dāng)作有生命的實(shí)體加以了詳細(xì)描繪?！　″X(qián)糧胡同在東四附近。東四，是東四牌樓的簡(jiǎn)稱(chēng)。由此可以知道西四就是西四牌樓，東單和西單就是東邊單有的一個(gè)牌樓和西邊單有的一個(gè)牌樓。這些地名的原始含義現(xiàn)在許多年輕人已經(jīng)不知道了，因?yàn)榕茦侨鹆?。但在我少年時(shí)代，這些牌樓都還健在。東四牌樓，即其東面正對(duì)著朝陽(yáng)門(mén)的十字馬路，在那交匯處，每個(gè)路口都有一座牌樓。拆除它們的理由，是妨礙越來(lái)越現(xiàn)代化的交通。但是人的心靈似乎遵循著另外的交通方式?！　?993年，我完成了自己的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》，那里面鐫刻著我從少年時(shí)代到青年時(shí)代的生命體驗(yàn)。這部小說(shuō)里面有一章，我又以《藍(lán)夜叉》為題作為獨(dú)立的中篇小說(shuō)發(fā)表過(guò)。為什么叫《藍(lán)夜叉》？不少人知道金庸先生有部小說(shuō)叫《天龍八部》，天龍八部指佛教里的8個(gè)護(hù)法神，其中之一就是夜叉。夜叉為什么是藍(lán)顏色？我的知識(shí)并不是從金庸先生那里得來(lái)的。我少年時(shí)代親眼看到過(guò)天龍八部的塑像。是在隆福寺的毗盧殿里看見(jiàn)的?！　÷「Ｋ碌脑寰畵?jù)我看資料說(shuō)，是明清以來(lái)北京市最美麗的一個(gè)，就是紫禁城的養(yǎng)心殿的藻井，我現(xiàn)在看就覺(jué)得很漂亮，都比不上它，這個(gè)藻井雕刻的之精致造型之優(yōu)美，以及你仰頭看以后，給你一種靈魂的召喚，因?yàn)樗亲诮探ㄖ?。它就給你一種特殊的感覺(jué)，都是非凡的。特別是毗盧殿里面，它有天龍八部，其實(shí)天龍八部就是八個(gè)護(hù)法神，我童年就是曾經(jīng)進(jìn)去看過(guò)的，那個(gè)時(shí)候它不對(duì)外開(kāi)放，它已經(jīng)是一個(gè)廟會(huì)，就是有些商人，把它租用過(guò)來(lái)作為這個(gè)倉(cāng)庫(kù)。那時(shí)候喇嘛還在，我還記的當(dāng)時(shí)的主持喇嘛叫奧金巴，是一個(gè)大胖子，夏天就是經(jīng)常赤膊，兩個(gè)胸口像女人一樣，長(zhǎng)的胖胖的很面善的，黑黑的那么一個(gè)。他當(dāng)時(shí)還在那當(dāng)主持，而且他這個(gè)喇嘛是可以結(jié)婚的，他還有一個(gè)兒子，有孫子，他有個(gè)兒子還是我的同學(xué)。他雖然租出去當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，堆的東西不是太多，我還能進(jìn)去看。我就當(dāng)時(shí)看過(guò)天龍八部，其中印象最深刻就是藍(lán)夜叉，有一個(gè)叫夜叉，藍(lán)色的，形象特別的猙獰，但據(jù)說(shuō)他是護(hù)法的，護(hù)法有時(shí)候需要很兇的樣子來(lái)嚇唬那些真正的妖魔，后來(lái)我就把這些作為素材，寫(xiě)在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》里面了?！　《　÷「Ｋ戮驮跂|四附近。東西向的隆福寺街與同樣是東西向的錢(qián)糧胡同，它們的中段就夾著這座宏大的寺廟。寺廟的正門(mén)朝南，當(dāng)然是在隆福寺街上，它的后門(mén)朝北，在錢(qián)糧胡同。1951年到1953年，我在隆福寺街上的隆福寺小學(xué)上學(xué)，每天要穿過(guò)隆福寺四次。1956年到1959年我在北京65中上高中，也要每天穿過(guò)隆福寺，因?yàn)橹形鐜э?，所以每天穿過(guò)兩次。我不想過(guò)多地羅列有關(guān)隆福寺的文獻(xiàn)資料。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是北京明、清兩代直至它湮滅前，北京城內(nèi)最宏偉美妙的佛寺?！　÷「Ｋ虏鸬粢院?，現(xiàn)在新蓋起來(lái)的這個(gè)建筑，它自然也不能逃過(guò)我的眼睛，而且我跟別的評(píng)論者可能也不太一樣，更愿意對(duì)它進(jìn)行評(píng)論，并不是因?yàn)槲覒雅f，所以我才來(lái)否定這個(gè)建筑，我是覺(jué)得它這個(gè)設(shè)計(jì)是失敗的，那么現(xiàn)在它面對(duì)這個(gè)過(guò)去叫珠市大街，現(xiàn)在可能叫美術(shù)館的東街，它外面這個(gè)建筑外觀實(shí)際上它是很像日本建筑，它下垂的那個(gè)吊沿，以及它的整個(gè)結(jié)構(gòu)，它不能喚起人們對(duì)一種明清以來(lái)中國(guó)的古典建筑的這種親近感，反而有一種好像東洋來(lái)的感覺(jué)，我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)立是失敗的?！　∪欢「Ｋ略凇拔母铩敝斜粡氐撞鹌?，蕩然無(wú)存。北京的城墻和城門(mén)，除了極少幾處，也是在“文革”中被徹底消滅?，F(xiàn)在我們所看到的隆福寺街街口的牌樓，以及隆福商廈頂樓的仿古殿堂，都是近年來(lái)斥巨資修造的。把無(wú)價(jià)之寶的真古董摧毀了，又花大價(jià)錢(qián)來(lái)造假古董。這令我黯然神傷?！　∥业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》里充溢著惆悵的情愫。有的東西是不該讓其消失的，有的東西是應(yīng)該讓其消失的，有的東西該不該消失，則說(shuō)不清道不明。在我少年時(shí)代，隆福寺是個(gè)天天開(kāi)市的常設(shè)性廟會(huì)。　　后來(lái)隆福寺就成為了一個(gè)經(jīng)常性的廟會(huì)，就不是說(shuō)逢幾開(kāi)了，天天它都有。只是到逢幾的時(shí)候又能更熱鬧一些了，來(lái)的人更多。那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常上學(xué)會(huì)遲到，放學(xué)會(huì)晚回家，為什么呢？因?yàn)橐掖┻^(guò)這個(gè)廟會(huì)，然后我就特別喜歡看它是賣(mài)各種東西，在店堂之間有各種各樣的棚子，這種棚子跟現(xiàn)在的商品棚不太一樣，它這種棚子往往是底下一個(gè)是大的石杵，然后石杵當(dāng)中有一個(gè)孔，孔上插一個(gè)大木柱，木柱上頭就是一個(gè)十字或者一個(gè)叉子，繃著一塊大的那種當(dāng)時(shí)那種布，然后底下就是一個(gè)攤位，那個(gè)攤位有簡(jiǎn)陋的，也有比較高級(jí)的，我印象最深的話就是有一個(gè)賣(mài)梳子的，買(mǎi)梳篳，那小的有指甲蓋這么大，那咱也不知道那梳篳干什么的。大的跟那個(gè)耙子似的，跟豬八戒那大耙子似的，就是木頭做的，骨頭做的，牛犄角做的、銅的、鍍金鍍銀的，甚至還有犀牛角做的名貴東西，就是賣(mài)的很貴的，那么它有一個(gè)標(biāo)著它的字號(hào)的東西，就是一個(gè)鎦金的猴，這個(gè)猴子抱著一個(gè)大元寶，擱在它那個(gè)柜臺(tái)的最上頭，叫金猴圍金，所以我每次都在那張望，張望但是我也不買(mǎi)，所以擺攤的都認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)這個(gè)小孩，老在那看也不買(mǎi)。但是我挺喜歡看，同時(shí)它還有很多買(mǎi)吃的攤位，我記的有一種叫三鮮肉火燒，可能恐怕現(xiàn)在叫褡褳火燒那東西，那時(shí)候我作為學(xué)生，一過(guò)那就流口水。有時(shí)候母親給的錢(qián)，是要讓我干別的，比如說(shuō)要買(mǎi)文具的錢(qián)，那么我就忍不住就要去，買(mǎi)這種褡褳火燒了。　　我的《四牌樓》，特別是其中的《藍(lán)夜叉》部分，把我從少年時(shí)期開(kāi)始形成的生命感悟努力地融鑄進(jìn)去，我在小說(shuō)中沒(méi)有為美好事物的消亡責(zé)備別的什么人，我拷問(wèn)的是自己，比如隆福寺的毀滅，我固然沒(méi)有具體的責(zé)任，但作為民族的一分子，北京城的定居者，難道我不應(yīng)該追問(wèn)自己心靈上的責(zé)任嗎？　　我上高中時(shí)，穿過(guò)隆福寺所見(jiàn)到的第一個(gè)劇場(chǎng)，就叫隆福寺小劇場(chǎng)，在那寺廟的后門(mén)里邊，那里曾經(jīng)常演出曲劇?！　∥掖┻^(guò)隆福寺以后，過(guò)馬路，便會(huì)路過(guò)另一個(gè)劇場(chǎng)，那就是首都劇場(chǎng)。那里始終是北京人民藝術(shù)劇院的專(zhuān)用劇場(chǎng)。那幾年里，我?guī)缀醢驯本┤怂囁莩龅乃袆∧慷伎幢榱?，從《雷雨》《駱駝祥子》《蔡文姬》《茶館》那樣的經(jīng)典保留劇目到演過(guò)就算的劇目全不愿放過(guò)。首都劇場(chǎng)后來(lái)雖然經(jīng)過(guò)幾度維修，但基本上仍保持原樣。那是一座非常出色的建筑。功能性非常好。它那預(yù)告演出即將開(kāi)始的叮咚鐘聲格調(diào)高雅，對(duì)我是一種文明啟蒙。據(jù)說(shuō)那是當(dāng)年?yáng)|德即民主德國(guó)幫助設(shè)計(jì)的。我當(dāng)年所上的六十五中校舍也是東德幫助設(shè)計(jì)的。學(xué)校里當(dāng)時(shí)有威廉·皮克班，威廉·皮克是東德的第一位領(lǐng)導(dǎo)人?，F(xiàn)在的年輕人可能都不知道這個(gè)名字了。但這算不得什么。時(shí)代在進(jìn)步。進(jìn)步過(guò)程中一些事物從中心移到邊緣，一些事物被大多數(shù)人忘懷，是不足為怪的。但首都劇場(chǎng)的話劇演出據(jù)說(shuō)有所復(fù)蘇。它后面從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始有了小劇場(chǎng)演出，眼下似乎小劇場(chǎng)的演出要比前面大劇場(chǎng)演出紅火，但把畢竟是小范圍的紅火吧?！　〔鸬舻某情T(mén)、城墻，拆掉的隆福寺，已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)。但這并不等于說(shuō)我們對(duì)維護(hù)北京這座古都的傳統(tǒng)風(fēng)貌只能悲觀哀嘆。在我的母校65中門(mén)外，現(xiàn)在修造了開(kāi)放式條形公園－－北京皇城根遺址公園。它不僅把已經(jīng)消失的皇城根從人們的記憶與相關(guān)的地面上加以了復(fù)蘇，而且，相當(dāng)成功地把老北京與新北京的文化傳承關(guān)系體現(xiàn)了出來(lái)?！　☆?lèi)似的努力還體現(xiàn)在另外許多地方。比如以騰空的方式恢復(fù)了正陽(yáng)門(mén)的牌樓。讓后門(mén)橋這個(gè)地方真的恢復(fù)了橋下有水的古典景觀。從玉淵潭到昆明湖，使那段曾經(jīng)是只供慈禧太后使用的河道疏浚為可以乘游艇觀覽的新旅游路線，等等?！　∥乙苍噲D到六十五中去看一看，結(jié)果走到傳達(dá)室就被攔住了。問(wèn)我是誰(shuí)，我想這個(gè)原來(lái)校長(zhǎng)也都去世了，不在了，很多老師我也知道，就是說(shuō)去世的去世退休的退休。因?yàn)?959年離現(xiàn)在二十一世紀(jì)有多遠(yuǎn)呢，已經(jīng)是很長(zhǎng)一段歷史時(shí)間了。不知道多少屆的學(xué)生都流過(guò)去了，可是我看見(jiàn)里面灰墻的那個(gè)樓，我想到過(guò)去我們那個(gè)教室，想到那個(gè)樓頂上，我們當(dāng)時(shí)很別致的體育館，我就覺(jué)得我自己就在里面似的，所以我說(shuō)：那我找我自己吧，他就愣了?！　?959年是我個(gè)人生命史上的一個(gè)重要年頭。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)才17歲的我，是個(gè)各方面都還很幼稚的少年，尤其是在政治上。我一點(diǎn)都不知道那一年在廬山會(huì)議上發(fā)生了些什么。我所熱衷的，是上大學(xué)。　　我高中畢業(yè)的時(shí)候才十七歲，一般人要十九歲才高中畢業(yè)呢。我十七歲看起來(lái)只是兩歲的差異，但是到了高中時(shí)期我覺(jué)得這兩歲的差異是很要緊的，因?yàn)橐粋€(gè)人的成長(zhǎng)除了生理以外，還有心理上的成長(zhǎng)，十七歲的他就很滯后的，很不懂事。就是說(shuō)到了這個(gè)青春期該領(lǐng)悟的事，可是他還在青春期的門(mén)檻之外呢，所以我個(gè)人的這個(gè)人生經(jīng)歷告訴我就是說(shuō)，一個(gè)孩子過(guò)早的上學(xué)沒(méi)有好處。　　三　　1959年我們考大學(xué)前后，北京為慶祝建國(guó)十周年的十大建筑相繼建成投入使用。人民大會(huì)堂、歷史博物館、電報(bào)大樓、民族文化宮、北京火車(chē)站、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、工人體育場(chǎng)、工人體育館、廣播大樓。去參觀那些新建筑，成為那時(shí)我和一些同學(xué)的最大快樂(lè)?！　「呖纪炅耍却虐衿陂g，我心態(tài)怡然。跟哥哥姐姐們?nèi)ヮU和園玩，路過(guò)西郊那白楊樹(shù)護(hù)衛(wèi)的寬闊馬路，兩旁盡是名牌大學(xué)。我會(huì)走進(jìn)哪一道大門(mén)呢？但是，萬(wàn)沒(méi)想到，最后錄取我的，是北京師范專(zhuān)科學(xué)校?！　】荚嚂r(shí)候自己感覺(jué)也沒(méi)有考砸，那么這個(gè)謎后來(lái)被揭穿了。多少年以后，老同學(xué)聚會(huì)，有知情人告訴說(shuō)，你知道你為什么你沒(méi)有被你報(bào)考的一些比如說(shuō)北大呀這些學(xué)校錄取什么原因嗎，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為你政治上出現(xiàn)問(wèn)題，我說(shuō)什么問(wèn)題呢，后來(lái)說(shuō)就是這么一件事，就是有一天中午在教室里面，中午帶飯吃飯，因?yàn)槲壹易≡阱X(qián)糧胡同嘛，離這個(gè)騎河樓六十五中就比較遠(yuǎn)了，所以每天穿過(guò)隆福寺來(lái)回，以后中午是在學(xué)校帶一個(gè)飯?jiān)谶@熱一下來(lái)吃，吃飯的時(shí)候大家都是年輕人嘛，尤其我十七歲是吧，嘻嘻哈哈就談笑風(fēng)生，臭聊北京話叫做瞎掰活。因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候老路過(guò)人藝，老看它的戲，當(dāng)時(shí)就看了《風(fēng)雪夜歸人》，一般年輕人看不懂我看得懂，我就眉飛色舞的講里面的情節(jié)，這個(gè)時(shí)候據(jù)說(shuō)就有一個(gè)同學(xué)就正告我就是說(shuō)，你知道嗎這個(gè)劇作者吳祖光是右派，我忘了我那個(gè)時(shí)候我說(shuō)了什么話了，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)被聽(tīng)見(jiàn)了，認(rèn)為是說(shuō)了很不像話的話，可能類(lèi)似于這種就是說(shuō)什么右派不右派，這個(gè)戲就是好看，那么這樣話就被一個(gè)積極份子匯報(bào)了，這樣在我畢業(yè)的時(shí)候，抄評(píng)語(yǔ)的就把這個(gè)附上去了，而且就是說(shuō)像這樣的學(xué)生好像不宜錄取?！　《嗄暌院?，我與吳祖光先生相識(shí)，我把這件事告訴了他。他說(shuō)沒(méi)想到他竟連累到了我。但我對(duì)吳先生說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福，要不是上了師專(zhuān)，以中學(xué)教師身份經(jīng)歷了“文革”，我怎么能以我的生命體驗(yàn)，寫(xiě)出《班主任》這篇小說(shuō)，成為“傷痕文學(xué)”的發(fā)端，引起轟動(dòng)，走進(jìn)文壇，從而得以比較方便地跟像他那樣的文學(xué)前輩相識(shí)相交呢？　　現(xiàn)在我還要進(jìn)一步說(shuō)，正是由于上了師專(zhuān)，使我在北京的生活空間，得以從東城移到了西南城，也就是現(xiàn)在的宣武區(qū)。本來(lái)我對(duì)大學(xué)的想象，是一定要往西郊或北郊，經(jīng)過(guò)那些楊樹(shù)大道，到清華、北大或八大學(xué)院那邊，那該是些和城區(qū)很不一樣的嶄新空間。但是，我所上的師專(zhuān)卻就在城圈里面。坐公共汽車(chē)去，先要在菜市口下車(chē)。那是一處鬧市?！　∷摹　”本┯性S多街道都以明、清時(shí)代的集市類(lèi)別命名，如米市大街、豬市大街、花市、欖桿市、騾馬市、缸瓦市、燈市口、蒜市口、珠市口等等，菜市口是其中之一，不過(guò)，清代的菜市口給人印象深刻并不是各色蔬菜，而是那地方成了行刑的地點(diǎn)，像因?yàn)樽兎ňS新失敗的六君子，就是在那地方被砍頭的，其中譚嗣同的形象尤為高大，他本來(lái)也是可以逃逸的，卻故意留下來(lái)待捕，決心以熱血激勵(lì)國(guó)民繼續(xù)革新，他那“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩(shī)句至今仍讓我們心潮難平。多年來(lái)，路過(guò)菜市口這個(gè)地方，我常常想，像我1959年沒(méi)考上好大學(xué)那樣的遭際，實(shí)在太算不得什么人生挫折了。而且，有些人常愛(ài)說(shuō)北京人偏于保守。其實(shí)，走在菜市口這樣的地方，我就覺(jué)得北京實(shí)在是個(gè)切切實(shí)實(shí)地不斷開(kāi)創(chuàng)新局面的城市，許多仁人志士在北京為民族的存亡、發(fā)展、興旺獻(xiàn)出過(guò)他們的聰明才智，甚至鮮血頭顱?！　‘?dāng)年譚嗣同就義的具體地點(diǎn)，還能指認(rèn)嗎？也許，就在那馬路中央，許多小汽車(chē)穿梭而過(guò)的地方？　　近兩年這地方變化特別大。從東邊廣渠門(mén)到西邊廣安門(mén)，拓寬為了繼北邊平安大道之后的又一條與長(zhǎng)安街平行的通衢大道。那時(shí)候去師專(zhuān)所在的南橫街，我多半要穿過(guò)爛漫胡同。爛漫，多美的字眼啊。其實(shí)它本來(lái)叫爛面胡同。是貧苦市民聚居，以售賣(mài)廉價(jià)的爛糊糊面而著稱(chēng)的?！　〔耸锌?，一聽(tīng)這個(gè)名字就覺(jué)得是賣(mài)菜的，這個(gè)聯(lián)想一點(diǎn)都不錯(cuò)，因?yàn)檫^(guò)去老北京經(jīng)常就用販賣(mài)什么東西集中點(diǎn)來(lái)命名這個(gè)街道，像現(xiàn)在還保留下來(lái)的比如像燈市口顯然是賣(mài)燈的，珠市口現(xiàn)在有兩個(gè)解釋?zhuān)驗(yàn)楝F(xiàn)在寫(xiě)的是珠寶的珠，說(shuō)是賣(mài)珠寶的，其實(shí)根據(jù)你查書(shū)，查舊資料的話，是賣(mài)咱們吃的那個(gè)豬肉的豬，北京人愛(ài)面子，所以往往這個(gè)不好聽(tīng)的呀，那就把它給往好了提升，另外像這個(gè)還有叫市，欄竿市、花市，一個(gè)是賣(mài)欄桿，欄桿就是過(guò)去北京居民就是搭棚子，紅白喜事要用很多竹竿，還有各種木頭，所以欖桿也是很有名的那個(gè)集市?；ㄊ匈u(mài)花的賣(mài)花的不要以為都是鮮花，北京過(guò)去絹花就是用綢絹?zhàn)?，絹花是非常有名的，它主要是那個(gè)地方作坊特別多，賣(mài)假花多，所以叫花市。這種市很多了，那么剛才說(shuō)到比如說(shuō)珠市口，就那是賣(mài)豬。比如像現(xiàn)在叫奮章大院，就是勤奮的奮，圖章的章，其實(shí)原來(lái)是糞場(chǎng)大院，就是曬糞，因?yàn)檫^(guò)去那個(gè)糞，把它曬干了以后，再來(lái)當(dāng)作這個(gè)肥料，還有像大革巷，要說(shuō)這個(gè)它主張這一個(gè)人有高風(fēng)格，而是打狗巷，分司廳按說(shuō)這是一個(gè)廳局級(jí)干部住的地方，什么廳啊，就是粉絲亭，有些破亭子里面做粉絲，這種故事就很多了，包括像這個(gè)屎殼郎胡同，就是一種那個(gè)最糟糕的蟲(chóng)子，滾糞球的叫屎殼郎，北京叫法。它后來(lái)叫這個(gè)什么高粱，或者叫史高粱胡同。所以你現(xiàn)在看北京舊地名的時(shí)候，你就要小心它可能是跟北京過(guò)去那個(gè)八旗子弟好面子，掩飾他那個(gè)名聲真實(shí)的那個(gè)來(lái)源有關(guān)系。　　牛街有建筑形式上最具中國(guó)古典特色的清真市，現(xiàn)在還是回民聚居的地方。　　南橫街至今似乎仍是北京城內(nèi)上鏡最少的一處地方。北京師范專(zhuān)科學(xué)校在我從那里畢業(yè)以后沒(méi)幾年就撤消了。它的原址現(xiàn)在另作它用。值得注意的是這里有一所四十多年前建造的伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院，它很具特色。這條街的東邊，還有一所著名的佛寺，也就是古老的法源寺，它現(xiàn)在也是中國(guó)佛學(xué)院的所在地?！　〔贿^(guò)總的來(lái)說(shuō)，南橫街一帶是南城低收入者比較集中的地區(qū)。正是在1959到1961年，也就是“三年困難時(shí)期”，糧食緊張，物資匱乏，我在那里渡過(guò)了最早的青春歲月，感謝南橫街，以及周邊的那些平凡的胡同院落，特別是那些最普通的北京市民，如果我是在西郊的大學(xué)校園里，我接觸不到他們，感受不到他們的生活脈搏，而因?yàn)樾蕾p《風(fēng)雪夜歸人》，我反倒被安置到了這塊地方，這樣的人群里，從而吮吸到了來(lái)自北京底層的豐厚營(yíng)養(yǎng)。那暗算我的人，好比是宣布我有罪后，判我扔進(jìn)水里受罰，哪想到我本是從隆福寺長(zhǎng)大的一尾魚(yú)，扔進(jìn)水里，恰好令我有了遨游的可能?！　∏皫啄辏淮尾糠指咧型瑢W(xué)聚會(huì)，當(dāng)年知情的一位老同學(xué)問(wèn)我怨恨不怨恨那暗算我的人？我真誠(chéng)地說(shuō)：“我現(xiàn)在心中只有慶幸。經(jīng)歷過(guò)一番風(fēng)雪，我成為了北京平民群體中的一位歸人?！薄　∥濉　∈澜缟洗蠖鄶?shù)城市都是傍水形成的。有的是河城，城市在一條河流兩岸發(fā)展。歐洲河城特別多，像倫敦、巴黎、布達(dá)佩斯、圣彼得堡等都是。中國(guó)河城原來(lái)最典型的是天津，現(xiàn)在上海浦東大發(fā)展，也越來(lái)越具河城特征了。有的城市干脆從水里升起，像意大利海中的威尼斯，還有中國(guó)被大小水道網(wǎng)起的蘇州，就都可以稱(chēng)為水城。另外還有一種是湖城，城市里有大片或多片湖泊，瑞士日內(nèi)瓦就是湖城。很多人沒(méi)有意識(shí)到，北京其實(shí)也是座湖城。市區(qū)外的湖泊先不論，光市區(qū)里面，從西北往中軸線貼近，從北至南，就有積水潭、什剎海后海、什剎海前海、北海、中海、南海等一連串相通的湖泊?！　∥矣X(jué)得好像命運(yùn)真是給我了一個(gè)精心設(shè)計(jì)，就成心讓我把北京的各個(gè)方面都熟悉到。我的童年少年時(shí)代在東城住，然后讓我到南城上了一個(gè)師范專(zhuān)科學(xué)校，分配工作分到西城，分到北京十三中，北京十三中這個(gè)學(xué)校很可愛(ài)，為什么呢，就是因?yàn)樗瓉?lái)是清朝后來(lái)是濤貝勒，是個(gè)濤貝勒府，是個(gè)貝勒府，貝勒府前面的那個(gè)建址到現(xiàn)在都還保存完好，聽(tīng)說(shuō)最近又把它重修出來(lái)了，那么分到十三中也很有趣，我那時(shí)候就問(wèn)，我說(shuō)我畢業(yè)以后到十三中去報(bào)到，我應(yīng)該怎么去，人家跟我說(shuō)了，說(shuō)你坐十三路公共汽車(chē)，從終點(diǎn)站或者從起點(diǎn)站，你坐十三站，到十三站你下，然后你大約走十三分鐘，你就看到了這個(gè)學(xué)校了，后來(lái)我一試果然就是這樣子。除了就是走十三分鐘，因?yàn)槲夷贻p我走的快，不到十三分鐘以外，都是十三這個(gè)數(shù)字。那么有一個(gè)說(shuō)法就是西方人忌諱十三，有一定根據(jù)，想起來(lái)特別有趣十三中的前身恰恰是一個(gè)天主會(huì)學(xué)校，天主教會(huì)的學(xué)校就是輔仁中學(xué) 輔仁中學(xué)的男生部，那么它是由西方人經(jīng)營(yíng)過(guò)一段，按說(shuō)是忌諱十三，可是后來(lái)呢我們收回國(guó)有以后呢就把它定為十三中，那么也有人就問(wèn)我，說(shuō)你看你在十三中呆了多少年，我一算，我一九六一年去的，一九七六年我正式調(diào)出十三中，但我一九七四年就借調(diào)十三中了，就離開(kāi)十三中了，就我當(dāng)教師的時(shí)間正好是一九六一年到一九七四年，十三年，真是很有趣，說(shuō)十三對(duì)你來(lái)說(shuō)怎么一點(diǎn)壞處都沒(méi)有，我說(shuō)對(duì)，沒(méi)有壞處，通過(guò)我的經(jīng)歷可以起碼給中國(guó)人破除這個(gè)迷信。就是十三不是一個(gè)不祥的數(shù)字，是一個(gè)好的數(shù)字。在十三中這個(gè)貝勒府改造成的校園里面，我度過(guò)了我的整個(gè)青年時(shí)代，我在那成為一個(gè)中學(xué)教師，熟悉了這個(gè)學(xué)校的生活，后來(lái)又經(jīng)歷了文化大革命的全過(guò)程，感受這個(gè)文革，對(duì)一個(gè)我這樣一個(gè)卑微的存生，這樣一個(gè)中學(xué)教師這個(gè)洗刷沖擊?！　?958年我16歲還在65中上高中的時(shí)候，在《讀書(shū)》雜志發(fā)表了一篇《評(píng)〈第四十一〉》的書(shū)評(píng)，那是我投稿第一回成功。那以后我在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊發(fā)表了許多小文章，也曾在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等處發(fā)表過(guò)文章，并且為中央人民廣播電臺(tái)的“小喇叭”節(jié)目編寫(xiě)過(guò)一些東西，直到“文革”爆發(fā)才驚悸地停下創(chuàng)作的筆來(lái)。但1974年起，看到又有新的文學(xué)書(shū)籍出版，寫(xiě)作的愿望又死灰復(fù)燃，我因修改一部小說(shuō)稿被允許脫產(chǎn)寫(xiě)作。1975年我被借調(diào)到北京人民出版社文藝編輯室當(dāng)編輯，1976年正式調(diào)入了出版社?！　∈芯驮谑矂x海附近。那周邊地區(qū)，又成了我新的生活空間。什剎海后海和前海相銜接處，是銀錠橋。“銀錠觀山”是著名的“燕京十六景”之一。天氣晴和時(shí)，站在這座位于城市當(dāng)中的小橋上，朝西望去，可以悠然欣賞西山，那優(yōu)美的天際輪廓線一覽無(wú)余。古人在規(guī)劃北京這座城市時(shí)，有多么睿智，其審美情趣，是多么高雅??！可惜的是，如今“銀錠觀山”的望點(diǎn)，被某些不該蓋在那里的高樓褻瀆了。　　銀錠橋邊，有著名的烤肉季飯莊。當(dāng)年顧客是可以親自在巨大的陶制烤鍋上邊烤邊吃的，現(xiàn)在改由廚房里烤好了端出來(lái)給你。轉(zhuǎn)過(guò)煙袋斜街，于是，就接近了鼓樓和鐘樓。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　上海是一個(gè)城市，而不是什么人的故鄉(xiāng)?；蛘甙次乙眠^(guò)的話：“它只是一個(gè)存放信件的地方?！比藗兊絹?lái)和離去，或者在上海的街頭茫然四顧，你不能想象人們?cè)谒篮蟀炎约喊仓迷谝粋€(gè)信箱里。這里面當(dāng)然有近一個(gè)世紀(jì)來(lái)的世事變遷所造成的印象，但這是上海這個(gè)城市的命運(yùn)，如果我們無(wú)法聚攏在先人的墓畔，那么我們只能四處飄零。　　——孫甘露　　如果用一種聲音來(lái)概括我對(duì)這個(gè)城市的印象，長(zhǎng)沙就是花鼓戲的聲音，它代表長(zhǎng)沙人性格中的這種熱鬧，這種火辣，這種干什么事都一窩蜂?！　　　∪绻靡环N顏色來(lái)形容長(zhǎng)沙的話，我覺(jué)得長(zhǎng)沙就是水的顏色。就像孔子說(shuō)的：子在川上日，逝者如斯夫，是說(shuō)水有一種代表歲月的流動(dòng)感和滄桑感?！瘟ァ　∥覀兂啥际菢?lè)土之邦，我無(wú)法準(zhǔn)確概括我們這座古老的城市，因?yàn)樗耐寥捞S厚，歷史的氣息太古老，但是我想起一個(gè)比喻，有人說(shuō)成都是東方的巴黎，我沒(méi)有去過(guò)巴黎，只是聽(tīng)說(shuō)它很像我們成都，那么我這樣對(duì)你說(shuō)：如果你去過(guò)巴黎而沒(méi)有到過(guò)成都，那么你就不妨想象一下吧，那座著名的花都巴黎大約就等于西方的成都。　　——鄧賢

編輯推薦

　　作家是一座城市的靈魂。作家以自己的靈魂點(diǎn)亮城市的靈魂，繼而塑造城市居者的靈魂。這種共通的靈魂里有肝也有膽，有情也有義?！　∪藗兺ǔＭㄟ^(guò)作家的文字了解城市，繼而又滲透一座城市來(lái)理解一個(gè)作家的文字。因而，一個(gè)作家有一種風(fēng)格，一座城市有一片風(fēng)景，一段人生有一種風(fēng)情。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一個(gè)人和一座城市 PDF格式下載

---