權(quán)臣之路（上）

前言

當(dāng)你們翻開這本書的時候，也許馬上會產(chǎn)生一個疑問：這是歷史，還是小說？！我的答案很明確——這是歷史?？晌彝瑫r必須指出：這并不是通常意義上的歷史。本書與一般歷史文本最顯著的區(qū)別，首先是在于它的“視角”。如同本書的副標(biāo)題所言，這是一群帝國大佬的“終局自白”。也就是說，在絕大多數(shù)歷史讀物中通常以第三人稱出現(xiàn)的人物，在本書中卻是以“我”的面目出現(xiàn)。本書的主人公大多是歷史上早有定評的人物，為千百年來的讀者所熟知。如果沿襲舊有的框架和觀念去表現(xiàn)他們，固然安全可靠、省心省力，還能以普及歷史知識為名自我標(biāo)榜并且取悅讀者，可我并不準(zhǔn)備這樣做。歷史是過去發(fā)生的事實，它已經(jīng)無法改變，但是我們解讀它的眼光卻不能一成不變，也不應(yīng)該一成不變，因為時代不同，價值觀不同，人們的生存境遇和精神需求不同，所面臨的社會問題和可能采取的對治策略都不同。所以每一代人都需要重新回望歷史，從而清醒地知道我們是誰、我們從哪里來、我們往哪里去。換句話說，只有從當(dāng)下的語境出發(fā)，不斷回頭檢視我們這個族群所依賴的文化傳統(tǒng)和歷史路徑，看清曾經(jīng)走過的岔道和歧途，我們才能更好地校正未來前行的方向。我想，這應(yīng)該也是歷史的價值所在。然而，時至今日，許多既有的對于歷史的解釋和評價仍然沿襲著過去的價值觀和思維模式——它們或許能夠向我們提供基本可靠的“史實”，但卻無法給予我們對當(dāng)下和未來有益的“史識”。因此，對于歷史，我們絕不能滿足于那種陳陳相因的詮釋方式和概念框架。換言之，我們需要尋求并獲得一種屬于我們這個時代的解讀歷史的眼光。用第一人稱的視角解讀歷史和表現(xiàn)人物，不敢說正是這樣一種眼光，但起碼是為了尋求這種眼光所進行的一種嘗試。通過一個個“我”在臨終前回憶并敘述自己的一生，一些司空見慣的歷史事件也許會變得陌生起來；與此同時，一張張早已被歲月侵蝕得模糊難辨的面孔卻可能因之而變得生動、鮮活、近在咫尺——仿佛一伸手我們就可以觸摸他們的鼻息。采用第一人稱，也決定了本書的敘事策略和語言風(fēng)格會與一般的歷史寫作判然有別。在傳統(tǒng)的歷史文本中，這些人物都是被蓋棺論定的。他們要么是歷史的化石和概念的載體，要么就是一張張面無表情的臉譜和黑白分明的道德標(biāo)簽。他們不再有生命的溫度、不再有心靈的激情、不再有人性的復(fù)雜和矛盾、不再有內(nèi)心的彷徨和掙扎……也就是說，充滿復(fù)雜情感與生命張力的人從此被遺忘或遮蔽了，有血有肉的生命個體變成了一堆既定的歷史事實的冰冷注腳。所以，一旦選擇了第一人稱的寫作，我就必須讓一切從頭再來。我必須用我的生命去貼近他們的生命，用我的心靈去解讀他們的心靈；我必須在尊重史實的基礎(chǔ)上運用合理的想象，去拼湊那些破碎的生命影像和歷史斷片；我必須采用文學(xué)性的乃至“詩性”的語言，去重建那些早已消失的世界和死者的生活……這一切是否可能？我認(rèn)為是可能的。因為時代與歷史雖遠(yuǎn)，可人性與人心未遠(yuǎn)。無論日月如何輪轉(zhuǎn)，世事如何變幻，我們身上所秉有的人性，大抵與古人相去不遠(yuǎn)。更何況，我也無意追求“絕對的”歷史真實(因為那根本做不到)，我只是試圖透過合理的歷史想象，獲得“相對的”歷史真實，還原真實的人性而已。換句話說，我希望能在“客觀的歷史真實”之外，建構(gòu)起另一種意義上的“人性的真實”。然而，這里可能還會出現(xiàn)一個問題：歷史是否允許想象？對此我只能說：“歷史的想象”并不等同于“想象的歷史”?！跋胂蟮臍v史”可以隨心所欲地對歷史進行小說式的杜撰和虛構(gòu)，而“歷史的想象”卻必須嚴(yán)格地遵循史實，其前提是要對史料下一番爬梳抉剔的“笨”工夫(在這方面它和傳統(tǒng)的歷史研究其實毫無二致)，在此基礎(chǔ)上才談得上“合理的想象”。如果說“想象的歷史”是在建造一座全新的仿古建筑，那么“歷史的想象”則是對岌岌可危的古代建筑進行原樣修繕。眾所周知，后者往往比前者更艱難。因為后者需要以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待歷史。為什么需要“歷史的想象”？首先是“技術(shù)上”的原因。我們的歷史記載存在很多殘缺不全和相互抵牾之處，這就需要運用歷史想象去修補史料缺漏處的邏輯斷鏈。而深層的原因，則正如前文所言：今天的我們需要一種全新的解讀歷史的方式。而本書所采用的方式則是——對話。英國歷史學(xué)家卡爾說：“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的問答交談。”我們可以把這句話簡化為：歷史就是今人與古人的對話。既然是對話，古人和今人就必須同時在場。那么，古人如何在場？這就需要運用歷史的想象，讓死者“復(fù)活”。當(dāng)然，這里所指的“復(fù)活”和“對話”，并不是像當(dāng)下時髦的穿越文所做的那樣，讓不同時代的人時空交錯地碰在一起。我所謂的復(fù)活是一種抽象的精神層面上的復(fù)活，所謂的對話也只是一種理念上的對話。我希望讓筆下的一個個“我”超越具象時空的物理束縛和文化捆綁，讓他們置身于古代的同時又置身于今天，在一個假設(shè)的“信息全知”的平臺上與今天的讀者展開問答和交談。因此，這樣的一些“我”也就成了一個個具有多重性質(zhì)的精神載體——讓不同時代的思想和價值觀透過這個載體產(chǎn)生深度的交流和碰撞，我認(rèn)為會是饒有興味而且富有意義的一件事情。本書之所以選擇“權(quán)臣”這個話題，并不是為了迎合獵奇者的目光。而是因為“權(quán)臣”這個特殊人群是中國幾千年專制制度的一個縮影。誠然，一般情況下只有“皇帝”才是這個專制制度的典型代表，但是本書所描述的這些權(quán)臣，卻以這樣或那樣的方式架空、竊取或者凌駕了皇權(quán)，所以，他們甚至比當(dāng)時的皇帝更有資格成為他們那個時代的代言人。作為“成功”的權(quán)臣，這些人都深諳中國傳統(tǒng)政治的游戲規(guī)則。他們最大限度地掌握、利用并強化了這套規(guī)則，成為專制制度下和權(quán)力舞臺上最大的受益者。可與此同時，他們也深深地受困于這樣的規(guī)則和制度本身，并且最終付出了身死族滅的代價。歸根結(jié)底，他們也只是歷史舞臺上的匆匆過客。然而，他們所賴以成長并為之作出過“貢獻(xiàn)”的這套規(guī)則和制度卻在其身后福澤綿長、經(jīng)久不衰。對這種現(xiàn)象的關(guān)注正是本書的目的所在。所以，與其說本書是在關(guān)注權(quán)臣，還不如說是在透過權(quán)臣關(guān)注權(quán)力誕生和運行的規(guī)則。從某種意義上說，雖然中國的專制制度早已終結(jié)，可某些傳統(tǒng)的病根和惰性卻沒有全然消失。而只要這些畸形的潛規(guī)則存在一天，所有似曾相識的歷史悲劇就會不斷地循環(huán)上演，一切阻礙文明演進與社會進步的力量就會一再地卷土重來。所以我們也可以說，關(guān)注歷史其實就是在關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注我們自身。職是之故，我想說：“歷史的重構(gòu)”和“死者的復(fù)活”從來不是我寫作的目的所在。如果不是“為了活著的人”，這一切都將毫無意義。由于本書所描述的權(quán)臣通常都掌握著不受制約的巨大權(quán)力，所以，種種潛在的人性的陰暗面就會在他們身上最大限度地表現(xiàn)出來。于是千百年來，人們就習(xí)慣于從道德角度不遺余力對他們進行論斷和褒貶，卻很少有人從人性的、人文的，或是“規(guī)則”(制度)的層面去觀照和解讀他們。所以，這些人身上往往集中了最多人云亦云的東西，可同時又遺留下諸多有待勘探和燭照的暗角與盲區(qū)。本書正是希望從一些有別于前人的角度，對這些眾所周知的歷史人物作出新的詮釋?？杀仨殢娬{(diào)的一點是，我無意替他們進行“翻案”。無論是眾口一詞的國之棟梁，還是史有定評的亂臣賊子，我都試圖把他們置于同一種“人性的”與“人文的”視野中，一視同仁地進行考量。既不隱惡，也不溢美。而且我盡量避免對他們作出非黑即白、非善即惡的道德論斷。我這么做并不是想否定或顛覆傳統(tǒng)的道德觀，而只是希望留給讀者更多思考的空間。因為真實的人往往是多面的、復(fù)雜的、矛盾的和立體的，同時也是難以被概念化的，不應(yīng)該被一言以蔽之……所以，我把下結(jié)論的權(quán)力留給了讀者。雖然本書的著眼點不在于官場斗爭，可既然是再現(xiàn)權(quán)臣叱咤風(fēng)云的一生，書中難免會表現(xiàn)諸多的勾心斗角與爾虞我詐，但是這絕非筆者本意。借用一本暢銷書的書名來說：“我不是教你詐”！如果讀者只看見了其中的權(quán)謀與厚黑，看不見這些東西得以滋生的土壤，以及這種土壤的本質(zhì)，那就算不是對歷史的無知和盲目，起碼也是對本書的一種粗淺的誤讀。我相信這樣的讀者只是絕少數(shù)。讀者的判斷能力和需求品位從來是不應(yīng)該被低估的，然而，對讀者的低估似乎也是中國傳統(tǒng)的歷史文本由來已久的缺憾之一。我希望與讀者一起，逐漸來改變這種狀況。王覺溟2008年1月18日于福建漳州

內(nèi)容概要

　　這是幾個曾經(jīng)讓天地變色、令歷史改轍的人，他們的存在使得原本至高無上的君權(quán)也因之黯然失色。在他們的生前身后，人們用盡種種極端的詞匯對他們進行褒貶，時而將他們奉為國之棟梁捧上云霄，時而又將他們當(dāng)成罪大惡極的奸臣打入地獄。千百年來，有關(guān)他們的歷史真相遂被各種標(biāo)簽和臉譜所遮蔽。    本書采用獨特的第一人稱手法，在恪守史實的基礎(chǔ)上，運用華美而深情的文學(xué)語言，真實細(xì)膩地再現(xiàn)這七個權(quán)臣的生命歷程，生動演繹他們在權(quán)力場上的奮斗與崛起、掙扎與幻滅。通過另類視角的解讀，揭橥其強勢人格的生成原因，及在其紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界中種種難與人言的焦灼和隱痛；并且深入探詢?nèi)诵栽跉v史潛規(guī)則中的精神際遇和文化境況，最終完整地勾劃出這些帝國大佬的生命影像，還原人性的真實。

作者簡介

王覺溟，原名王林，1972年生于福建漳州，曾供職于新華社福建信息社，現(xiàn)為自由撰稿人、《美文》歷史專欄作家。2002年起以王者覺仁、王覺溟等ID上網(wǎng)，為天涯社區(qū)知名寫手。潛心于中國歷史和傳統(tǒng)文化多年，已出版歷史著作《喋血的權(quán)杖——兩千年中國歷史中的風(fēng)云變局》。
    博客地址：http://blog.sina.com.cn/wjm1972
    電子郵箱：gudianzoulang@163.com

書籍目錄

第一章  呂不韋：咸陽，今夜請將我遺忘第二章  霍光：是棟梁，還是芒刺？第三章  爾朱榮：問天下誰是英雄第四章  李林甫：無心睡眠第五章  蔡京：政治是一門藝術(shù)第六章  秦檜：我的無間道第七章  賈似道：有人的地方就有江湖

章節(jié)摘錄

第二章 霍光：是棟梁，還是芒刺？跟你們大多數(shù)人一樣，我的起點并不高。我誕生在河?xùn)|郡平陽縣（今山西臨汾西南）一個很平凡的家庭。我父親叫霍中孺，年輕時曾當(dāng)過幾年小小的平陽縣吏。可他既無從政的野心，也缺乏從政的能力，所以早早致仕回到鄉(xiāng)里，守著百十畝薄田當(dāng)起了太平紳士。如果沒有那一次偶然，那么我的一生很有可能與父親一樣，只是一個默默無聞的小鄉(xiāng)紳，在方圓不過百里的小地方娶妻生子、耕讀傳家，最后衰老并死亡。倘若如此，那么在歷史的黃鐘大呂中，我霍光可能連一個小小的雜音都算不上，更遑論要在前后長達(dá)二十年的時間里成為整個帝國歷史的主旋！我說的這個偶然，發(fā)生在父親的青春時期。更準(zhǔn)確地說，是他在血氣方剛的青年時代里遭遇一場激情的結(jié)果。日后我經(jīng)常在想，當(dāng)我父親以縣吏的身份到平陽侯府上去短期當(dāng)差時，他和那個叫衛(wèi)少兒的侍女，究竟是在怎樣一種耐人尋味的機緣中走到一起的？是命中注定的一見鐘情一下子就把他們的眼神系在了一起，還是在日常庶務(wù)的交接中由偶爾的肌膚觸碰最終發(fā)展到了肌膚相親？時隔多年之后去揣想我父親那場青春激情的開端其實是毫無意義的。對我一生產(chǎn)生重大影響的是那場激情的結(jié)果——令人意想不到的結(jié)果——衛(wèi)少兒懷孕了?？晌腋赣H對此卻一無所知。他隨后就因公差結(jié)束而離開了平陽侯府，此后又辭職返鄉(xiāng)，娶了我母親，生下了我，從此與衛(wèi)少兒音訊阻隔，徹底中斷了一切聯(lián)系。對可憐的女人衛(wèi)少兒來說，這注定只能是一場有始無終的露水姻緣。因為當(dāng)她察覺到自己已經(jīng)懷孕時，我父親已經(jīng)從她的生活中消失了。而對我父親來說，這充其量也只是他記憶中曇花一現(xiàn)的美麗初戀。要到整整二十年后，當(dāng)那個英姿颯爽、威名赫赫的青年將軍突然站在他面前時，他才會在一瞬間發(fā)覺——原來多年前那場恍如春夢的短暫愛情居然誕生了一個令他如此悲欣交加的結(jié)果！命運是詭異的。很多時候更是強大的。它傲慢地替我們劃定生命的軌跡，讓我們不由自主地往前走，而沒有辦法去思考我們怎么做才是對的、怎么做又是錯的。我永遠(yuǎn)不會忘記那個陽光燦爛的五月的早晨。平陽侯府上的幾名官吏駕著一輛裝飾豪華的車輿忽然駛進我們的村子，最后緩緩?fù)Ｔ谖壹议T口。村里的鄉(xiāng)親們紛紛駐足圍觀，臉上都是驚羨的表情。幾名使者畢恭畢敬地邀請我父親前往平陽侯府，說有一位朝廷來的將軍路過此地，特意點名要見他。我父親一臉茫然地看著他們。他實在想不出自己有什么親友在朝為官。最后他小心翼翼地問使者，那位將軍是誰？使者們相視一笑，神秘地說：先生去了便知。那一年我才十幾歲。我站在父親身邊，心里忽然莫名其妙地動了一下。我扯扯父親的袖子，慫恿他去，并表示要陪他一起去。父親硬著頭皮答應(yīng)了。我們就這樣登上那駕豪華車輦，懵懵懂懂地進了平陽侯府。使者領(lǐng)著我們來到了正堂。一進庭院，我一眼就看見了那位翹首立于堂前階上的氣宇軒昂的青年將軍。那時候我并不知道，他就是那個即將改變我一生的人。乍一看見我父親，將軍的眼中閃過一絲異樣的神色。日后我才明白，那是一種困惑多年而一朝豁然的百感交集的眼神。那種眼神一閃即逝。隨后他便大踏步朝我們走來，臉上帶著一種熟人般的笑容。我父親恭恭敬敬迎上前去。還沒等他彎腰作揖，將軍已經(jīng)撲通一聲跪倒在父親面前。我聽見他朗聲說：“父親大人在上，請受去病一拜！去病早先并不自知乃大人骨肉，未嘗親炙，尚祈父親大人原宥！”那一刻，父親徹底怔住了。去病？！霍去?。?！一個多么如雷貫耳的名字啊！這幾年來，在大漢帝國的任何一個角落，沒有人不知道這個異常響亮的名字，沒有人不知道這個縱橫馳騁于大漠西域，令匈奴聞風(fēng)喪膽的大漢朝驃騎將軍——帝國最年輕的軍事天才霍去??！可父親做夢也想不到，這位蜚聲四海的英雄此刻居然跪倒在他面前，并且聲稱是他的兒子——二十年來從未謀面甚至從未聽說過的兒子。父親的身形略微搖晃了一下，然后他雙膝一軟，也跪在了這個將軍——不，是他的長子——的面前。日后我知道，父親之所以會有這尷尬的一跪，是因為他在短短的一瞬間實在無法承受那整整二十年的重量。父親一邊叩首一邊顫聲說：“老臣能把命運寄托給將軍，此乃天力……此乃天力也！”那一刻，我看著這個仿佛從天而降的兄長，又看了看父親，驚詫得說不出一句話。如果不是平陽侯不失時機地上來解圍，我真擔(dān)心這對尷尬的父子會一直這樣互跪下去。那天的父子重逢不但讓我父親從此多出了一個異常優(yōu)秀且聲名顯赫的長子，而且給我們整個家庭帶來了翻天覆地的變化——兄長贈給了我們一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的金錢。父親隨后便用它購置了大量的土地、房宅和奴婢。仿佛就在一夜之間，我們霍家在平陽地界上就成了屈指可數(shù)的豪門大戶。即便是最有想象力的人，或許也不得不在這種不可思議的天賜洪福面前目瞪口呆，或者慨然良久。我的異母兄長霍去病就這么突如其來地走進了我的生命。那天臨別前他摸了摸我的頭，問，叫什么名字？光，字子孟。我說。我的兄長笑了笑，忽然說：想不想跟我去長安？我睜大了眼睛，拼命地點頭。我的兄長又拍了下我的腦袋，然后轉(zhuǎn)身躍上那匹通體純白的高大戰(zhàn)馬，回頭沖我眨了眨眼。我聽見他一邊拍馬絕塵而去一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過來一句話——等我回來，光。

媒體關(guān)注與評論

寫作的生命在于創(chuàng)新，代代如此。王覺溟兄在網(wǎng)絡(luò)上開創(chuàng)“第一人稱寫史”的獨特文體，令人耳目一新。在他的作品里，歷史是蒼勁的枝干，文學(xué)是繁茂的葉片，在忠于史實的前提下，流溢出的是文學(xué)的豐瞻華彩。我認(rèn)為，眾多網(wǎng)友在跟貼中所表現(xiàn)出的驚喜與認(rèn)同，即是對《權(quán)臣之路》一書的最好評價！ 　　　——“新史派”傳記作家第一人、《明朝出了個張居正》作者 清秋子 惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流！ 我在天涯乍讀覺溟兄的文章，馬上就有這兩句詩冒上心頭！ 他的文章，無腐儒氣，無頭巾氣，無網(wǎng)絡(luò)媚俗的胳肢窩搞笑氣，讓人讀之，血脈賁張，拍案叫絕！古人云“《漢書》可以下酒”，覺溟兄的文章恰如其類，讀之可以澆人胸中塊壘，俠義慷慨，豪氣騰空！ 無論是史才、史德、史識，覺溟兄都勝人一籌。特別是他觀察歷史的那種獨特視角，更讓人拍案稱奇、嘆為觀止！ 　　　——著名歷史寫作狂人 赫連勃勃大王

編輯推薦

《權(quán)臣之路:帝國大佬的終局自白(上)》由廣西師范大學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    權(quán)臣之路（上） PDF格式下載

---