退步集續(xù)編

前言

　　看來卸去教職，一時(shí)不得閑?！锻瞬郊犯队赡陙恚s稿積攢，又可以勉強(qiáng)湊本書，出版社那邊是早在催促了?！　“嗌系膸孜煌瑢W(xué)，今已畢業(yè)。論文答辯是排在去年最后一周末，漫長(zhǎng)的陳述、提問、討論、通過……待師生相偕走到校門口，暮色四合，告別走散，就像數(shù)年來的下課與下班。此前，離校表格早經(jīng)填妥，我知道，這是在學(xué)校的末一回盡職了——單位走人，照例置飯局。先是系里做東，共三桌，隨即慷慨激昂，相繼發(fā)言，問中免不了吆喝灌酒，我竟索性醉了，吐了兩口，還居然暈眩起立，喋喋胡說，同時(shí)腳下虛軟著，迅速地想：能自己走出去嗎 ?結(jié)果還好，和眾人寒暄合影，握手如儀。不久院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，座中有副系主任忻東旺。這老兄真是厚道人，趁著院長(zhǎng)在，就二年級(jí)本科生迄無固定教室的舊案，陳情再三，一臉的急切，使我想起自己初來時(shí)的不懂事——如今我可練得很世故，單位里教學(xué)早已不置一詞了。　　接著是回請(qǐng)系中的老師，倒像年度聚餐，彼此說些同事們才會(huì)調(diào)笑無忌的話，哄堂大笑，問或無言。要說的，上回都曾說過、聽過了，像我這樣的走，什么意思都不好說，也說不好，笑話于是最相宜。共事七年，幸得同事長(zhǎng)輩一向?qū)ξ液軐挻?。再接著，是?qǐng)當(dāng)年力薦清華聘用我的袁運(yùn)甫等幾位老教授，飯桌上，也像大前年稟告去意，遲疑半天開不了口，臨近席散，心里的歉意仍堵著，趁片刻靜默，這才捏了酒杯站起來?！　∧觋P(guān)便這樣過去了，連日好太陽。元月初，離校的手續(xù)得分頭去財(cái)務(wù)科、人事處、外事辦、房管科、教具組一項(xiàng)一項(xiàng)辦，每個(gè)辦公室暖意融融的，是清華校園那種六七十年代起造的灰磚老平房。走進(jìn)去，總一眼看見幾個(gè)盆栽停在南窗下翠綠著，枝葉舒展，盈盈然，n1不出名目，也不知哪位科員平時(shí)養(yǎng)著的。手續(xù)過程自然是客客氣氣，笑瞇瞇，簽字、簽字、簽字，然后蓋戳——那年來清華報(bào)到也暖冬，也是這幾個(gè)辦公室，科員則是另幾位，同樣笑瞇瞇——我看著盆栽們又是賢惠又乖順的好模樣，浴著京西太陽光。　　是啊，單是盆栽也得有人好生供養(yǎng)著，體制怎能輕易改!只是那些天校園樓道里東張西望穿行著，竟仿佛闖入外單位：僅僅幾天前不還在這里上班么?不料手續(xù)一辦妥，眼前種種忽然就此退遠(yuǎn)、隔開、事不關(guān)己：原來會(huì)有這種感覺嗎，我真暗暗驚訝自己的無情，而渾身是生命中大可承受的輕!、 專一僻靜的繪畫生涯，告別很久了。我所做的事，唯電腦里存一堆文件，每個(gè)小方塊標(biāo)著拼音字母“W”，下端是文件名。平時(shí)寫寫改改不覺得，到了要成書，才發(fā)現(xiàn)自己這樣的不知輕重：早先的話題已嫌太紛雜，年來還居然好意思出面談魯迅，而且三篇，而且那么長(zhǎng)……先前哪想到回國(guó)會(huì)來教書呢?結(jié)果辭職走掉；更不料此事演成社會(huì)話題，從此好像欠了前世的債，給輿論逼成“批評(píng)專業(yè)戶”——為什么我要和當(dāng)今教育過不去?因?yàn)樵闾Ｇ嗝?、貽誤將來。為什么我要指罵城市建設(shè)?因?yàn)榇輾в洃?、人心迷失。但眼前的情境何其真?shí)而龐大無邊，這樣子叫囂，反倒如我詛咒的事物，無一例外地使詛咒者施行自我的毒害。那真是我該做的事情么?倘若旁觀，我會(huì)起厭煩，因這樣的角色其實(shí)上了道德正義的當(dāng)，太看得起邪惡，同時(shí)，給沉默的大多數(shù)當(dāng)戲看?！　《鞣N話題只管不由分說遞過來，寫下去、寫下去，也竟自以為是、自以為非，貿(mào)然拿去發(fā)表了：是我招惹還是在被招惹?是如今的言論空間稍許放寬，還是仍舊太少太可憐?或許都是原因吧，有些話題說說無妨，管它有聊無聊，我的文字性格是常在調(diào)皮與認(rèn)真、抵賴與招供之間。偶或遭遇嚴(yán)肅的命題，雖則盡可能正襟危坐寫寫看，待完篇，始知事情大不簡(jiǎn)單。近時(shí)《南方周末》忽然討論文藝復(fù)興與中國(guó)，幾位論者拉我湊點(diǎn)小熱鬧，才下筆，便發(fā)覺這話題動(dòng)輒涉及偌大的社會(huì)與國(guó)家，以我的膚淺和業(yè)余，相配相宜么 ?即便有話可說，要說得誠(chéng)懇說得對(duì)，委實(shí)很難?！　〗鼤r(shí)我警覺到是在本行的岔路上越走越遠(yuǎn)了，沿途風(fēng)景漸漸殊異而陌生，雖談不上畏懼，步子好像得緩一緩，看看能不能回到仿佛起點(diǎn)的那么一種狀態(tài)：怎樣的起點(diǎn)呢，我心里有數(shù)，然而說不像。眼下是將積蓄的舊稿打發(fā)掉，給案頭做清潔——讀者與作者的關(guān)系常是誤與被誤，我如今被告知自己的文字有人讀，包括審查機(jī)關(guān)。記者問：你對(duì)“言多必失”怎么看?不消說，我已失得一塌糊涂了?！　】慈耸а?，有快感，善心的讀者則會(huì)替作者起憂慮。今年再供應(yīng)一回這類瑣碎的快感吧，只是很粗淺，也很有限：刪是肯定要?jiǎng)h的，零零星里手工活是理順上下文，好比縫補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，使今后連自己也不記得哪里曾經(jīng)刪。剩下的事，是選擇圖像往頁碼文字間配進(jìn)去，那是我的快感，目下還不確定配置哪些圖片?！　?，這回沒得現(xiàn)成詞語好借用，只得老老實(shí)實(shí)添兩個(gè)字，叫做“退步集續(xù)編”。　　2007年3月25日寫在上海

內(nèi)容概要

本書由近兩年陳丹青的雜文、演講、博客、采訪匯編而成，與《退步集》在體例上接近，既有對(duì)教育體制的系統(tǒng)剖析，也有對(duì)“文藝復(fù)興”的借題發(fā)揮，還有三篇關(guān)于寫魯迅的雜文。責(zé)編陳凌云說：“讀《退步集》時(shí)，能感覺到陳丹青的一腔熱忱，文風(fēng)犀利老辣輕快，是一個(gè)提問者的姿態(tài)。但到了《退步集續(xù)編》，他不僅提問而且試著回答，尤其是對(duì)于一些具體的問題有些篇章顯出用力過猛，這可能源自他逐步對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)世的了解。另一個(gè)感覺是陳丹青缺少對(duì)話者。”    與《退步集》相比，本書話題有所調(diào)整：教育、城市的議論相對(duì)減少，人文與藝術(shù)的剖析，相對(duì)增加?；仡櫷?，作者向歷史借一雙眼，試圖更為清晰地描述當(dāng)今文化的種種情境，于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心。

作者簡(jiǎn)介

陳丹青，1953年生于上海，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫。1978年以同等學(xué)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，1980年畢業(yè)留校，1982年赴紐約定居，自由職業(yè)畫家。2000年回國(guó)，現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍景物系列。業(yè)余寫作，2000年出版文集《紐約瑣記》，2002年出版《陳丹青音樂筆記》，2003年出版雜文集《多余的素材》，2005年出版雜文集《退步集》，影響巨大。

書籍目錄

歲闌閑談繪 畫  自我的紀(jì)念  回想陳逸飛  如何成就大師  悲劇與春夢(mèng)  一時(shí)聚散教 育  一格一格降人才  致《新聞?wù){(diào)查》  藝術(shù)學(xué)院與藝術(shù)教育  公事與私論  人與體制，體制與人  教育的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的教育  “師生關(guān)系”沒有了專 題  寫在意大利文藝復(fù)興展來華前夕  再談文藝復(fù)興作品展來華  文藝與復(fù)興  笑談大先生  魯迅與死亡  魯迅是誰？  我的師尊木心先生雜 談   影像與城市  城市與想象  我只是偶爾潛回上海的喪家犬  我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解人性  歷練與青春  羞恥與責(zé)任		     歷史背景與形象工程博客選摘  快樂的奴隸  關(guān)于表達(dá)之一  關(guān)于報(bào)答之二  美國(guó)的老人  文化牌  文藝與草根  若無其事  五月日記  關(guān)閉博客的話

章節(jié)摘錄

　　魯迅是誰　　魯迅是誰？　　寫在魯迅逝世七十周年　　2006年10月14日在上海圖書館講演　　大家好：　　這是我第三次談?wù)擊斞赶壬?。每次都是又恭敬，又有點(diǎn)緊張。昨天特地剃了頭，換雙新皮鞋。我不會(huì)當(dāng)場(chǎng)講演，講到魯迅的話題，尤其鄭重，總要事先寫點(diǎn)稿子才能自以為講得清楚一些。下面我按著稿子念，再作些發(fā)揮，請(qǐng)諸位原諒?！　　　∫弧　　　◆斞赶壬募o(jì)念會(huì)，七十年來不知開過多少次了。在中國(guó)，魯迅至今是個(gè)大話題?！　〈致哉f來，從魯迅逝世的1936年到1949年，魯迅話題為民族革命問題所纏繞；從1949年到八十年代初，魯迅話題則成為準(zhǔn)官方意識(shí)形態(tài)，在大陸無人敢于冒犯，在臺(tái)灣被長(zhǎng)期封殺?？傊棒斞冈掝}”是百分之百的“政治話題”?！　“耸甏衅冢斞冈掝}逐漸被移出政治祭壇，挪進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域；九十年代迄今，官方對(duì)魯迅話題開始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過程。二十多年來，舉凡重要的國(guó)家話題和政府語言，不再能夠，也不再打算從魯迅那里搜尋任何說法，魯迅話題的龐大利用價(jià)值似乎走到盡頭，由“在朝”轉(zhuǎn)向“在野”，隨即在學(xué)界與民間展開“魯迅爭(zhēng)議”，王朔，是這場(chǎng)爭(zhēng)議的發(fā)難者。　　到了新世紀(jì)，“魯迅爭(zhēng)議”衍生了“還原魯迅”的愿望。就我所知，不論是魯迅的“捍衛(wèi)派”還是“質(zhì)疑者”，近十余年出版的魯迅專著大幅度拋棄官方意識(shí)形態(tài)尺度，試圖描述真實(shí)的魯迅。舊史料出現(xiàn)新的解讀，一些新的史料披露了。其中，最可注意的聲音來自魯迅后代：先有2002年周海嬰回憶錄《我與魯迅七十年》，后有2006年海嬰先生大公子周令飛同志在交通大學(xué)的一場(chǎng)講演，這位魯迅的長(zhǎng)孫直截了當(dāng)問道：“魯迅是誰？”　　這可能是迄今為止關(guān)于魯迅最為激烈而諷刺的發(fā)問。這一問，宣告七十年來我們被告知的那位魯迅先生，面目全非。　　二　　　　我們可能都會(huì)同意，幾十年來，中國(guó)歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大人物幾乎都被弄得面目全非。而魯迅的被扭曲，是現(xiàn)代中國(guó)一樁超級(jí)公案。從五十年“政治話題”到近二十年的“魯迅爭(zhēng)議”，中國(guó)畢竟有所進(jìn)步了，今天，魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語境?！　〉@并不意味著魯迅的“還原”。　　魯迅先生的壽命是五十多年，他死后被政治化也有五十多年；魯迅著作是一份遺產(chǎn)，被極端政治化的魯迅是另一份遺產(chǎn)。魯迅的幽靈、魯迅的讀者，七十年來始終在兩個(gè)魯迅、兩份遺產(chǎn)之間游蕩。　　這是魯迅公案的一面。另一面，我們看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亞、歌德、黑格爾、托爾斯泰、尼采、馬克思……都是巨大的歷史公案、文化公案，他們?cè)谏砗蟊徊粩嘟庾x、塑造、發(fā)掘、延伸。他們屬于不同的國(guó)族和時(shí)代，但不屬于政權(quán)；他們對(duì)文化與政治產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，但從未被現(xiàn)實(shí)政治吞沒；他們的主張階段性過時(shí)了，因?yàn)楹笕私永m(xù)了他們的文脈；他們歷久常新，因?yàn)樗麄冊(cè)缃?jīng)熔鑄為文化之鏈與歷史坐標(biāo)?！　◆斞干砗蟮拿\(yùn)正相反：他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頭牌，但始終抵押在政權(quán)手里；他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治其實(shí)毫無影響，卻淪為政治符號(hào)；他被懸置，但難以過時(shí)，因?yàn)樗砗蠹炔辉霈F(xiàn)，也不可能出現(xiàn)等量齊觀的人物；因此他歷久長(zhǎng)在，不完全由于他著作的影響，而是最高規(guī)格的孤立狀態(tài)；他的全集一版再版，但與當(dāng)今文化難以建立活的關(guān)系——相比被封殺、被遺忘，魯迅身后的命運(yùn)與處境更其詭譎，更其悲哀?！　∑呤陙恚斞改骨霸袩o數(shù)革命者或權(quán)勢(shì)者的鮮花，近二十年，煞有介事也罷，發(fā)乎內(nèi)心也好，官方與民間不再主動(dòng)拜祭。魯迅清靜了，不再被利用，也不再被供奉。這種曖昧的冷漠和前五十年炙手可熱的“魯迅政治”一樣，都是反常與變態(tài)，是歷史的凍結(jié)。目前這份已告冷卻的魯迅遺產(chǎn)，仍然是官方撤除之后的官方遺產(chǎn)?！　【攀嗄昵?，魯迅的大愿是“救救孩子！”今天，孩子們的命題可能是：“救救魯迅！”　　三　　　　魯迅身后的所有話題，是魯迅先生的問題還是我們的問題？如果是魯迅的問題，他的遺作俱在，要爭(zhēng)議就爭(zhēng)議，不愿讀就不去讀，無所謂還原不還原；如果這是我們的問題，那么，我們?yōu)槭裁匆€原魯迅？怎樣還原？有沒有可能還原？　　我想來想去，答案是：一，問題出在我們；二，魯迅很難還原。三，要還原魯迅和無數(shù)歷史人物，有待于“我們”發(fā)生根本的變化；四，不論是良性的、惡性的、還是中性的，不論與魯迅有關(guān)系還是沒關(guān)系，這種變化的過程會(huì)很長(zhǎng)——可能需要另一個(gè)七十年——但眼下這變化已初露端倪?！　∷灾匾牟皇囚斞?，不是還原，而是“我們”的變化?！　∫韵略囍笠?wù)擊斞笧槭裁措y以還原，為什么這“難以還原”是我們的問題。最近，香港鳳凰臺(tái)就魯迅逝世七十周年來訪，給我一組關(guān)于魯迅的質(zhì)疑。有的早就聽過，有的聞所未聞。記憶所及，僅舉如下數(shù)端：　　一、魯迅的思想可以商榷嗎？二、魯迅的精神是否被繼承？是否值得繼承？三、魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致人們?cè)凇拔母铩敝谢ハ喙舳窢?zhēng)的惡習(xí)？四、怎么看待魯迅認(rèn)同“無產(chǎn)階級(jí)專政”？五、魯迅的名句：“我向來不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”，是否助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡？　　在半小時(shí)訪答中，我無能展開談?wù)?，現(xiàn)在順著問題想下去，我清清楚楚看見，問題在我們，在那份魯迅政治的遺產(chǎn)。　　其一，魯迅可以商榷嗎？這是典型的奴才思路，是極權(quán)文化才會(huì)提出的問題——所有人物與思想都可以“商榷”，理應(yīng)“商榷”，但我不用“商榷”這個(gè)詞，那是中國(guó)式偽爭(zhēng)論的代用詞，吞吞吐吐，躲躲閃閃。當(dāng)“商榷”二字得以流行的年代，正是抹殺批評(píng)，禁止懷疑的年代?！　∑涠斞傅木袷欠癖焕^承？是否值得繼承？我的回答是：假如魯迅精神指的是懷疑、批評(píng)和抗?fàn)?，那么，這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因?yàn)檎l也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時(shí)代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤(rùn)。　　其三，魯迅喜歡罵人，是否導(dǎo)致“文革”期間人們互相攻訐斗爭(zhēng)的惡習(xí)？阿彌陀佛！這樣的問題需要回答么？有趣的倒是看看別的國(guó)家、別的時(shí)代，文學(xué)家思想家怎樣罵人——我不認(rèn)為這是罵人，反而指為罵人者，真是一種罵。但既是誰都用這個(gè)詞，姑且從眾吧——太遠(yuǎn)的例子不去說，僅看比魯迅略早、略晚，或大致同期的人物：有人問福樓拜最近在干什么，他說，我在繼續(xù)詛咒我的同胞，向他們頭上倒糞便；托爾斯泰一輩子罵人，誰都罵，罵皇帝和教主，罵莎士比亞和尼采，罵前輩赫爾岑，罵老朋友屠格涅夫，當(dāng)然，也罵他自己；尼采的咒罵則指向整個(gè)基督教世界，他說，天下只有一位基督徒，那就是耶穌，而“耶穌教”是兩千年來歐洲最大的政治……在中國(guó)，應(yīng)該為溫柔敦厚的良人們編一冊(cè)世界文豪罵人史，雖然全世界沒有一個(gè)國(guó)家發(fā)生過“文革”，那樣人整人。　　這種人整人的惡習(xí)、模式、話語方式，在三十年代的左翼內(nèi)部已經(jīng)發(fā)難，成為五四百家爭(zhēng)鳴的異化。八十年代出版了魯迅論敵罵魯迅的大部頭史料，九十年代有一部書叫做《魯迅：最被污蔑的人》，歷歷舉證魯迅被謾罵被圍攻的史實(shí)。這里僅舉一例，即在新中國(guó)文藝牌坊中僅次于魯迅的郭沫若同志，即曾公然宣判魯迅為“雙重的封建余孽”。當(dāng)郭同志出口定罪前，他自稱幾乎不讀魯迅的書。　　其四，怎樣看待魯迅認(rèn)同“無產(chǎn)階級(jí)專政”？是的，我們這代人都是“無產(chǎn)階級(jí)專政”的子民。但不要弄錯(cuò)：從六七十年代的《紅旗》雜志或《人民日?qǐng)?bào)》通欄標(biāo)題讀到“無產(chǎn)階級(jí)專政”這句話，和二三十年代在秘密書刊以及文人寫作中讀到同一句話，是兩種讀法，兩種后果，兩回事。是的，魯迅曾是左翼陣營(yíng)的大將——在他的時(shí)代，世界范圍激進(jìn)知識(shí)分子和藝術(shù)家十之七八選擇左翼立場(chǎng)，譬如法國(guó)人文人阿拉貢、西班牙畫家畢加索、意大利導(dǎo)演帕索里尼、彼德魯齊等等，不僅左傾，而且是準(zhǔn)共產(chǎn)黨員——當(dāng)“雙重封建余孽”魯迅先生晚期靠攏左翼，摹寫“無產(chǎn)階級(jí)專政”這句話，不是出于政治信仰，而是再三目擊“無產(chǎn)階級(jí)”青年肝腦涂地，被槍斃。但及早道破左翼內(nèi)部的虛偽、狡詐、霸道、淺薄，同樣也是魯迅。為什么呢？　　因?yàn)槠湮?，魯迅“向來不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”——這句話居然“助長(zhǎng)了中國(guó)人的惡”，且不說此話通不通，這是什么邏輯？莫非此后至今遍中國(guó)滔滔不絕的惡人們?cè)谧鲪褐?，都曾?qǐng)教過魯迅的著作么——惡意，分兩種，一種是自知其惡，一種竟出于所謂“善意”，若是今天還有中國(guó)人以這樣的“善意”去責(zé)難魯迅，這善意，在我看來就是十足的惡意?！　〔贿^以上的問，以上的答，都愚蠢，那是一筆現(xiàn)代中國(guó)是非觀的糊涂賬，是不值一談的常識(shí)問題。可資翔實(shí)對(duì)照的是魯迅時(shí)代與我們時(shí)代的差異，這差異，才是還原魯迅真正的難處?！　∷摹　　　∫韵麓致耘帕幸唤M時(shí)代背景、社會(huì)指標(biāo)與文化形態(tài)，借以提醒我們?yōu)槭裁措y以還原魯迅?！　◆斞盖嗌倌陼r(shí)期，中國(guó)有大清政府，有康梁亂黨，有孫中山革命集團(tuán)，有無數(shù)民間集社，有列國(guó)的殖民地。魯迅壯年時(shí)期，北方是軍閥政府，南方是國(guó)民政府，江西是蘇維埃政府；而軍閥在各省據(jù)有勢(shì)力，國(guó)民政府曾分為寧漢政府，許多省份還設(shè)有蘇維埃地下政府。到了魯迅的中期與晚期，中國(guó)粗粗統(tǒng)一，但仍有南京政府與延安政府，抗戰(zhàn)時(shí)期還有南京偽政府與重慶國(guó)民政府；而在魯迅居住的上海，有日租界與法租界。　　魯迅在北京廈門廣州上海時(shí)期，學(xué)界有前清遺老，有各省宿儒，有留日派、留英派、留美派、留德派等等，這些海龜派與今日的海龜派不可同日而語，各有真正的學(xué)派、主張和勢(shì)力。政治流派，則先后出現(xiàn)過君主立憲派、共和派、?；逝伞⑷裰髁x、共產(chǎn)主義、資本主義、自由主義、法西斯主義、民族主義，還有無政府主義——在座年輕人可能不知道，“巴金”的筆名，就是取兩位歐洲無政府主義者的中文譯名：巴庫寧和克魯泡特金，他比魯迅談?wù)摗盁o產(chǎn)階級(jí)專政”還激進(jìn)，居然公開頂著無政府主義者的名，活了一百多歲——最近中央電視臺(tái)新聞?lì)l道一擋節(jié)目還公布了史料：雖然曇花一現(xiàn)，形同兒戲，但上世紀(jì)二十年代前后，中國(guó)的政黨出現(xiàn)過上百個(gè)。 　　魯迅的同學(xué)、戰(zhàn)友、論敵，有的是國(guó)民黨要人，如蔡元培和陳儀；有的是共產(chǎn)黨要人，如陳獨(dú)秀與瞿秋白；有的既是國(guó)民黨員又是共產(chǎn)黨員，如郭沫若與田漢；有的既是學(xué)者教授又是黨國(guó)重臣，如胡適之；當(dāng)然，自也有許多無黨無派的文人。教科書總是凸顯魯迅年輕朋友中的左翼人士與共產(chǎn)黨人，察看魯迅通信的朋友，卻有國(guó)民黨軍人如他格外溺愛的李秉中；有魯迅為之謀職，解放后被鎮(zhèn)壓的國(guó)民政府縣官如荊有驎；也有先左后右的青年，如選擇臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)。魯迅與好幾位左翼小青年從親昵到絕交，但與國(guó)民黨軍政界或右翼小朋友反倒未有鬧翻的記載。魯迅的外國(guó)友人，則有俄國(guó)沒落詩人愛羅先珂，有美國(guó)左翼小子史沫萊特與斯諾，而內(nèi)山完造與增田涉等等日本友人，非左非右，并沒有政治色彩?！　≌f到魯迅與他同代人的交友范圍，今天即便人脈最廣，身份最特殊的角色，也不可能與社會(huì)身份雜異、政治立場(chǎng)截然對(duì)立的人群維持朋友關(guān)系或彼此為敵的關(guān)系。從五十年代到七十年代，朋友等同朋黨，胡風(fēng)集團(tuán)、二流堂圈子，均曾獲罪，關(guān)押自殺多人，株連千百。政治集團(tuán)的類似案例更是不可勝數(shù)。八十年代迄今，則朋友關(guān)系大致是權(quán)利關(guān)系，或以升官，或以發(fā)財(cái)。相對(duì)純粹的私人友誼勉強(qiáng)恢復(fù)常態(tài)，然而眾人的出身、職業(yè)、觀點(diǎn)或有差異，但我們?nèi)菄?guó)家的人，教育背景和整體人格，都是一樣的?！　】傊?，魯迅與他同代人的政治與文化版圖，魯迅與他敵友置身其間的言行空間，以我們這幾代人同出于一個(gè)模子的生存經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不可能想象，不可能親歷，不可能分享魯迅那代人具體而微的日常經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)然，我們幾代人共享齊天洪福，免于三座大山的壓迫，免于亂世之苦，其代價(jià)，是我們對(duì)相對(duì)紛雜的社會(huì)形態(tài)，相對(duì)異樣的生存選擇，相對(duì)自主的成長(zhǎng)經(jīng)歷，跡近生理上的無知?！　≈劣隰斞傅难哉撆c思想，再早、再晚，都出不來。他的時(shí)代，是中國(guó)現(xiàn)代史國(guó)家禍亂與歷史機(jī)會(huì)最為密集的世代，也是春秋以來唯一一次短暫的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代。倘若他被認(rèn)為高于其他人，因?yàn)橛衅渌?；倘若其他人不認(rèn)同他，便說明那是群雄并起的年代。他身后被高懸、孤立，使我們只能仰望他一個(gè)。近二十年，那個(gè)時(shí)代與他對(duì)立的學(xué)說大約出齊了，然而最初的閱讀形同烙?。何覀冏x魯迅在先，讀其他人在后，聽他罵人在先，得知罵他的文章在后。這種先后差異，不可低估?！　〉@些都不重要，真的要害，是我們幾代人早已被塑造為另一群物種。我們的思維模式、話語習(xí)慣、價(jià)值判斷及無數(shù)生存細(xì)節(jié)，幾乎無法與魯迅及他的同代人銜接對(duì)應(yīng)。我們的困難不是不認(rèn)識(shí)魯迅，而是不認(rèn)識(shí)我們自己。要還原魯迅，恐怕先得借助魯迅的生存經(jīng)驗(yàn)，做一番自我還原?！　∑┤纾斞冈谥袊?guó)數(shù)度遷移，但不必到派出所申辦戶口或暫住證；他與好幾所大學(xué)有受聘解聘的關(guān)系，但從來沒有一份人事檔案尾隨其后；他有身居高官的老朋友，但從未受制于任何單位領(lǐng)導(dǎo)；他被特務(wù)監(jiān)視，但弄堂隔壁沒有居民委員會(huì)；他的文章常被封殺禁止，但從未寫過一紙思想?yún)R報(bào)與書面檢討；他被多位友朋明攻暗傷，但并非出于卑怯的檢舉揭發(fā)；他被不同陣營(yíng)污蔑圍攻，但從未被國(guó)民政府“打倒”并發(fā)動(dòng)全國(guó)性批判；他活在戰(zhàn)禍頻仍的時(shí)代，但從未領(lǐng)教過舉國(guó)民眾的武斗；他擅逃亡，但不是為了逃避隔離審查、監(jiān)督勞動(dòng)或遣送下鄉(xiāng)；他活畫出舊文人孔乙己的凄慘末路，但對(duì)學(xué)者教授淪為囚犯或賤人的經(jīng)歷毫無感知；他為我們留下永恒的阿Q，但絕不會(huì)料到到阿Q同志后來可能當(dāng)上役使鄉(xiāng)民的村長(zhǎng)，甚至縣長(zhǎng)；他私通亂黨，名列通緝，但從未被戴上一頂右派或現(xiàn)行反革命帽子，所以，他不知道什么叫做被平反的狂喜與委屈；許多人譏嘲他是位“紹興師爺”，可他從未經(jīng)手一件我們時(shí)代哪怕最卑微的“冤假錯(cuò)案”；兄弟失和誠(chéng)然是他最難釋懷的內(nèi)傷，此外，要論無可申說的個(gè)人委屈和無妄之災(zāi)，他身后的大小文人都比他閱歷深厚；晚期，魯迅主動(dòng)閱讀馬克思學(xué)說，但從未被命令以唯物主義檢討、修改以至公開否定自己的著作；不消說，他從未申請(qǐng)入黨，從未聽說全國(guó)文聯(lián)與作家協(xié)會(huì)，從未被阻止或恩準(zhǔn)閱讀“內(nèi)部文件”，從未由于行政級(jí)別分到或分不到一間住房，從未接受過哪位人事處科員的威脅或奉承；他的葬禮與為他抬棺的巴金同志的葬禮完全不同，不是國(guó)家操辦；他被覆蓋“民族魂”大旗的殊榮不是根據(jù)國(guó)務(wù)院或中宣部的指令；當(dāng)國(guó)母宋慶齡與國(guó)師蔡元培以私人身份出席他葬禮時(shí)，伙同沈君儒章乃器等第三勢(shì)力，而葬禮的秘密策劃與公開策動(dòng)，是當(dāng)時(shí)的青年亂黨如馮雪峰與大批左翼青年。這些人的政治身份與社會(huì)地位完全不同，卻堂而皇之站在魯迅的靈柩旁輪番演說，慷慨激昂，公然咒罵政府的無能與不抵抗?！　?duì)不起，還有：魯迅生前從未見過糧票和布票?！　　　∥濉　　　∷灾芰铒w動(dòng)問“魯迅是誰”，魯迅怕也弄不清“令飛是誰？”——令飛與我同歲同屆，我一見他，除了頭十秒鐘驚喜，旋即發(fā)現(xiàn)他是我的哪位中學(xué)同學(xué)。我在他臉上搜尋魯迅，結(jié)果讀到所有老知青的心理與生理密碼：十六歲我下鄉(xiāng)落戶，在贛南零上四十度的酷暑中割水稻；他十六歲當(dāng)兵，在東北零下四十度的嚴(yán)寒中站崗；八十年代我去了紐約，他去了東京；在臺(tái)灣，我有一位爺爺，他有一位太太，當(dāng)初他倆在東京向中國(guó)大使館與臺(tái)灣辦事處申報(bào)婚姻，兩邊的官員均不敢作主成全這對(duì)政治鴛鴦……反正令飛同志的成長(zhǎng)與他祖父沒有任何相似之點(diǎn)，卻和我出奇地相似。　　我也見到令飛的爸爸。多么熟悉的老上海人。在他的回憶錄中，許廣平先生晚年經(jīng)歷了所有國(guó)家高干的悲喜劇，那是由人事處、房管所、中央領(lǐng)導(dǎo)以及歷屆運(yùn)動(dòng)編寫的曲折劇情。假如魯迅先生半夜敲門回家，海嬰母子必須花費(fèi)無數(shù)口舌才能使魯迅聽明白——只有一部分故事早已為魯迅所熟悉，那就是左翼分子的上綱上線、弄權(quán)整人。但他絕對(duì)想不到當(dāng)年左翼小圈子的爭(zhēng)斗，日后竟擴(kuò)大為神州大地?cái)?shù)十年斗爭(zhēng)生活，其中，單是“氣宇軒昂”的左聯(lián)“元帥”周揚(yáng)同志當(dāng)了文化部長(zhǎng)，六十年代又遭報(bào)應(yīng)的個(gè)案，就會(huì)使他大開眼界。　　這就是魯迅決定拯救的孩子們。調(diào)動(dòng)他平生所有經(jīng)驗(yàn)，他也弄不清這些孩子玩的是什么把戲?！　∑呤隁v史，是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史。今天不論怎樣談?wù)擊斞浮㈤喿x魯迅，我們的感知系統(tǒng)或研究手段，其實(shí)都很難真的奏效。在我們的上下周圍，魯迅那樣的物種滅絕了——豈止是他，偉大的早期國(guó)民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代，在今天的人群與人格類型中，消失凈盡——而在魯迅的時(shí)代，這些人不論為敵為友、為官為匪，但他們的倫理道德血脈教養(yǎng)，個(gè)個(gè)跨越唐宋，上溯先秦，同時(shí)，他們是中國(guó)第一代世界主義者，第一代現(xiàn)代民族主義者，第一代新型的文化精英和政治精英?！　』蛟唬y道時(shí)代沒有進(jìn)步嗎？大大進(jìn)步了?！案锩拜叺孽r血豈能白流！”我相信諸位不會(huì)誤解我在夸大過去，貶低今天。事物與人物需要比較，至少，一個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)代化中國(guó)足使魯迅目瞪口呆——魯迅早年在北平穿著單褲過冬，無緣享受空調(diào)；魯迅坐車有感于道路顛簸，無緣馳騁高速公路；他主張拋棄毛筆，可未曾夢(mèng)見電腦；他晚歲收藏不少《世界裸體美術(shù)全集》，可惜看不到今日的超短裙……一個(gè)價(jià)值迷失的中國(guó)也足使魯迅與他的敵友啞口無言。不過他早經(jīng)預(yù)先絕望過了，好像知道將要認(rèn)不出未來的中國(guó)，他說過，未來是墳，墳的未來，無非是被踏平?！　∥鞣饺宋锏纳砗竺\(yùn)怎樣呢？譬如，啟蒙運(yùn)動(dòng)確實(shí)塑造了今日西方，尼采果然標(biāo)舉了新型知識(shí)精英的立場(chǎng)，馬克思大大顛覆了資本主義。然后，啟蒙先賢、尼采學(xué)說、馬克思主義不斷被后代展開、追問，并持續(xù)超越。當(dāng)列維?斯特勞斯懷疑晚輩福柯或德里達(dá)的學(xué)說時(shí)，他知道審慎而準(zhǔn)確地用詞；巴特出道之書《寫作的零度》旨在與長(zhǎng)輩薩特辯難，而他最后著作《明室》的扉頁，題寫向薩特的《論想象》致敬……十倍百倍于魯迅耗盡心智的文化論戰(zhàn)，在西方從未停止，那種激烈、深度、不茍同，尤其是豐富的建樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魯迅與他的敵友。在西方，文人從未被打倒，而是被質(zhì)疑；從未被神化，而是被紀(jì)念；從未被架空，而是實(shí)實(shí)在在地被試圖理解、被持續(xù)研究。我所親見的西方人談起先賢與哲人，并不大驚小怪，只是平靜而誠(chéng)懇的尊敬。　　我們只有一位魯迅。當(dāng)我們這代人被縱容閱讀魯迅及不準(zhǔn)閱讀胡適，乃出于同一的緣由和性質(zhì)。而魯迅死后，他的價(jià)值追求便被成功地窒息：或者割裂、或者歪曲，休想繼續(xù)傳遞、提升、展開。他的大半命題在今日中國(guó)遠(yuǎn)未過時(shí)，卻被迫停在過去時(shí)。同時(shí)，那份政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今，看不出停止的跡象——在中國(guó)，魯迅和馬克思各有分工：魯迅專門負(fù)責(zé)詛咒萬惡的舊中國(guó)，馬克思專門負(fù)責(zé)證明社會(huì)主義的必然性。而今“與時(shí)俱進(jìn)”的國(guó)情又將魯迅和馬克思的臉涂得又紅又白，他們?nèi)匀槐还铝懔愕踉谥袊?guó)現(xiàn)代史上空，既當(dāng)圣人，又做惡人：不是嗎？今日千千萬萬中學(xué)生大學(xué)生對(duì)馬克思或魯迅敬而遠(yuǎn)之，又不得不與之周旋：他們年年必須背誦馬克思教條（俗稱“馬概”）以便通過政治考試，又年年被迫閱讀魯迅并書寫讀后感。什么是馬克思主義？魯迅有哪些價(jià)值？孩子們根本不在乎。在今日知識(shí)譜系中，馬克思與魯迅被重視的程度是半世紀(jì)以來最低點(diǎn)，除了屈就而厭煩，年輕人對(duì)他們沒有尊敬，沒有愛?！　∵@也是為什么維護(hù)或質(zhì)疑魯迅的種種絮叨，均難發(fā)生真的影響和說服力。我們既難消除魯迅，也難以挽救他，他在我們夠不著的某處，他甚至不屬于自己的血親：當(dāng)周令飛問道“魯迅是誰？”我猜想，他愿意強(qiáng)調(diào)的身份并非僅僅因?yàn)樗囚斞傅膶O兒。他與父親在家里提起祖父，恐怕不常稱之為“爸爸”、“爺爺”，而是直呼“魯迅”，正像七十年前周作人指著自己媽媽說：“這是魯迅的母親?！薄　≌f來不僅是令飛的祖父，五四前后的重要人物都被架空了、作廢了：梁?jiǎn)⒊?、孫中山、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、馬寅初……這份名單頂多進(jìn)入學(xué)術(shù)研究，不再發(fā)生溫?zé)?，投射光芒。他們的命運(yùn)模式是這樣的：先是失敗的歷史英雄，接著，空留英雄之名而遭遇歷史性失敗?！棒斞冈掝}”不能只談魯迅。只談魯迅，將會(huì)加深他的孤立，使這孤立更精致，更難以把握，“魯迅研究”本該是文化研究，然而我們時(shí)代貨真價(jià)實(shí)的文化在哪里，拿什么去研究魯迅——當(dāng)海涅對(duì)歌德微妙地不敬、龐德改動(dòng)艾略特的詩章、巴特評(píng)析紀(jì)德的文體、紀(jì)德發(fā)掘陀思妥耶夫斯基的深度、博爾赫斯偏愛叔本華的哲學(xué)、昆德拉分析貝多芬的樂譜，他們不必顧慮種族與時(shí)空的阻隔，因?yàn)樗麄儺?dāng)然地屬于同一的、有效的歐洲人文大統(tǒng)，不曾迷失于歷史謊言，更不會(huì)在歷史斷層的深隙中，坐井觀天；當(dāng)以賽亞?柏林大范圍質(zhì)疑啟蒙遺產(chǎn)，并居然從康德的線索中清理出民族主義信號(hào)時(shí)，他是在挽救并豐富前輩的學(xué)說，而他縱橫檢視古希臘迄今的思想遺產(chǎn)，乃基于對(duì)西方文化版圖足夠的資格與確信?！　∥覀冇羞@樣牢靠的資格與確信嗎？　　10月以來，魯迅逝世七十周年似乎成為媒體與社會(huì)一組相對(duì)自發(fā)的話題，看過去顯然不是官方紀(jì)念的老花樣?？上驳氖?，當(dāng)今中國(guó)莫可名狀的文化形態(tài)，其表層，稍微有一丁點(diǎn)接近魯迅時(shí)代的意思了：知識(shí)景觀逐漸鋪展，言論空間有限豁裂，開放的國(guó)策不容逆轉(zhuǎn)，舊有意識(shí)形態(tài)在年青一代相對(duì)失效?？傊?，這都是好消息——不是對(duì)魯迅的好消息，而是對(duì)于我們?！　∽罱沂盏綆准颐襟w關(guān)于魯迅的問題，重復(fù)道：我們?yōu)槭裁催€要閱讀魯迅？我的回答是：一，不必勉強(qiáng)。當(dāng)年《吶喊》《彷徨》再版時(shí)，魯迅就不愿意，說不要用他陰暗的念頭影響小孩子。二，七十年來的歷史劇情是我們解讀魯迅的珍貴資源，因?yàn)樗墓庋嫘枰覀兪来饔行У挠骋r。換句話說，第三，魯迅早將自己燒毀了，他的價(jià)值可能照亮的，應(yīng)該是我們——我們?cè)敢獗徽樟羻?？　　回到這篇講稿的題目：“魯迅是誰？”我愿去掉“魯迅”兩個(gè)字，改成“我們”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“一路逃一路叫罵”的文字　　——評(píng)陳丹青《退步集續(xù)編》　　“我看不出我的言論給教育帶來任何‘什么’。我只是逃開，同時(shí)叫罵幾句，就像小時(shí)候在弄堂打架，打不過，一路逃一路叫罵，罵給自己聽聽，也罵給別的弱者聽聽……”陳丹青在回答記者關(guān)于他罷教事件的后果的提問時(shí)，如此答記者。（《退步集續(xù)編》，第320頁）　　不管陳丹青先生本人愿不愿意，當(dāng)年的清華罷教事件都使得他本人成為一個(gè)“超級(jí)男生”，在媒體和網(wǎng)絡(luò)多管齊下的爆炒下，陳丹青一邊打理在清華大學(xué)的最后一屆學(xué)生，一邊通過約稿、采訪、序跋、演講、博克等等的形式“一路逃一路叫罵”?！锻瞬郊m(xù)編》便是這些文字的結(jié)集?！　≌邕@本書的書名所顯示的，這本“續(xù)編”與兩年前出版的《退步集》可謂一脈相承，文章編排篇章有所調(diào)整，但實(shí)質(zhì)的內(nèi)容無非還是繪畫、教育、影像、城市等等領(lǐng)域中的問題與思索。如果沒有意外的話，可能在不遠(yuǎn)的將來，讀者還會(huì)看到陳丹青先生的《退步集三編》、《退步集四編》……如此“退步集”將成為陳丹青先生的專利，只要陳丹青一息尚存，“退步集”將子子孫孫無窮匱也。而且，不管是“三編”、“四編”還是“絕編”、“無窮編”，所談無非還是這些問題?！　≈宰鲞@種近乎無聊的預(yù)測(cè)，絕對(duì)不是緣于我對(duì)陳丹青先生的創(chuàng)造力沒有信心，而完全是緣于我對(duì)中國(guó)諸多問題一再重復(fù)的厭倦與悲觀。李銀河先生在北方文藝版《王小波全集》序言中指出，王小波作品的盛行不衰“這個(gè)現(xiàn)象也表明，王小波批評(píng)的對(duì)象有些還活的好好的。當(dāng)初，王小波的作品剛面世時(shí)，我就聽到這樣的說法：他們說出了我們想說的話。而到今天，這些話語、這些思想仍是我們社會(huì)所需要的?！笔聦?shí)上，不僅王小波的批判沒有過時(shí)，李敖、柏楊的批判沒有過時(shí)，就是多半個(gè)世紀(jì)前魯迅的批判也沒有過時(shí)。中國(guó)向來不缺乏積重難返的問題，亦不缺乏發(fā)現(xiàn)問題、提出對(duì)策的仁人志士，但永遠(yuǎn)缺乏問題的實(shí)質(zhì)性解決。就我的個(gè)人觀感，恐怕陳丹青的這些“一路逃一路叫罵”的文字，也不會(huì)那么容易過時(shí)，論者所批判的對(duì)象過去、現(xiàn)在乃至未來可能都會(huì)依然巋然不動(dòng)，論者所弘揚(yáng)的常識(shí)過去、現(xiàn)在乃至未來可能都會(huì)還是鏡中月、水中花。未知陳丹青與廣大讀者以為如何？　　閱讀《退步集續(xù)編》的過程，一直是一個(gè)很沉重的過程。陳丹青身為油畫家，總習(xí)慣拿禁錮藝術(shù)的種種“無物之陣”開涮，甚至所有的教育問題，終歸都是由作者眼中藝術(shù)教育的失敗引起。諸如我們對(duì)于民國(guó)藝術(shù)史的遺忘，諸如我們對(duì)藝術(shù)教育的異化，比如我們對(duì)于“文藝復(fù)興”的誤讀……真可謂“問題一籮筐”啊。對(duì)于中國(guó)情況不清楚的讀者，可能只是以為就藝術(shù)教育問題所在多有，而深諳內(nèi)情的讀者則明白，藝術(shù)教育的失敗只是諸多失敗的個(gè)案與縮影而已。至于失敗的根源，作者也指出來了，即“學(xué)術(shù)行政化，考試標(biāo)準(zhǔn)化，教育產(chǎn)業(yè)化”。（第108頁）只是在這個(gè)搬一張桌子都會(huì)觸動(dòng)既得利益者的利益的年代，誰也不知道這些問題該怎么解決。面對(duì)堆積如山的問題而在解決方法上無計(jì)可施的時(shí)候，除了絕望還是絕望，這心情自然好不起來。因此我鄭重建議讀者，如果不想讓心情變壞或者還得考藝術(shù)專業(yè)的本科、碩士、博士的話，最好不要再讀《退步集續(xù)編》，否則人心壞了人心散了，與現(xiàn)行藝術(shù)體制同流合污的勇氣就沒有了?！　　　‘?dāng)然值得指出的還有，《退步集續(xù)編》與《退步集》相比，新加了兩部分內(nèi)容，一部分是作者談魯迅的文字，另一部分是作者關(guān)于同性戀的問題。前者如“笑談大先生”、“魯迅與死亡”、“魯迅是誰？”；后者如“關(guān)于表達(dá)”之一、之二等等。關(guān)于魯迅的幾篇文字，與坊間所謂研究魯迅的文字大不相同，讀者可以開開眼界。作者自序云“管他有聊無聊，我的文字性格是常在調(diào)皮與認(rèn)真、抵賴與招供之間，”這種我行我素多少成就了陳丹青的獨(dú)立思考，而在全民皆犬儒的時(shí)代，這點(diǎn)獨(dú)立思考的精神理應(yīng)被尊敬?！　　　∥椅ㄒ坏膿?dān)心是，今年陳丹青送走最后一屆學(xué)生而重操畫筆之后，缺乏了對(duì)險(xiǎn)峻環(huán)境的切身體驗(yàn)，是否還會(huì)有源源不斷發(fā)現(xiàn)問題的慧眼？或者即便發(fā)現(xiàn)了，是否還有付諸于文字的熱情？……說一千道一萬，美術(shù)界多一個(gè)陳丹青不多，但是藝術(shù)界少一個(gè)陳丹青，恐怕所謂“文藝復(fù)興”的希望就更渺茫了?！　　　愊募t

編輯推薦

　　一退再退，所為者何？退到歷史深處，借一雙眼，邀請(qǐng)我們更清晰地照看今日種種文化情境?！　　锻瞬郊m(xù)編》與《退步集》相比，本書話題有所調(diào)整：教育、城市的議論相對(duì)減少，人文與藝術(shù)的剖析，相對(duì)增加?；仡櫷?，作者向歷史借一雙眼，試圖更為清晰地審視當(dāng)今文化的種種情境，于是談魯迅、談文藝復(fù)興、談木心。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    退步集續(xù)編 PDF格式下載

---