走過荒原

內(nèi)容概要

　　《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》的隨筆作品以九十年代的文壇為觀察視野，文章有《疲憊中的流變》、《真正的作家》、《如此“知識分子”》等。

作者簡介

　　李新宇，男，山東青州人，生于1955年?，F(xiàn)為吉林大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中國文化研究所副所長。已出版的著作主要有《愛神的重塑》、《新時(shí)期小說潮流》、《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》、《挑剔與尋求》等。另有未結(jié)集論文150余篇，隨筆若干。

書籍目錄

自序1991遠(yuǎn)去的紅帆疲憊中的流變啟蒙文學(xué)的尷尬境地渴望什么？被動的存在與茍活的哲學(xué)“零度介入”與作家的情感態(tài)度主體性的失落與人的萎縮自嘲與認(rèn)命1992浮躁的超越及其危害保衛(wèi)孤獨(dú)——文學(xué)家人格修養(yǎng)之一拒絕歸宿——文學(xué)家人格修養(yǎng)之二抵抗衰老——文學(xué)家人格修養(yǎng)之三留住夢境——文學(xué)家人格修養(yǎng)之四動人處都是人的光輝——讀《中國詩星佳作·萬物詠嘆》“走下圣壇”與再造神像“青春無悔”老調(diào)的背后衰老與不成熟《心靈史》：張承志的精神朝圣之旅1993新時(shí)期文學(xué)的分水嶺文學(xué)的現(xiàn)狀與誤區(qū)文化民族主義與文壇新態(tài)勢告別“廣場”，回歸“崗位”王朔的挑戰(zhàn)關(guān)于雅文學(xué)、俗文學(xué)與通俗文學(xué)《浮城》：梁曉聲的憂思休息與養(yǎng)氣真正的作家1994199519961997199819992000……

章節(jié)摘錄

　　一個(gè)問題應(yīng)該引起注意：文學(xué)的一般功能是適宜于鞏固舊文化，還是適宜于創(chuàng)造新文化？　　我有一個(gè)懷疑，因而很想提出一個(gè)未經(jīng)論證的課題：審美惰性論?！　奈幕返慕嵌瓤?，更多的文學(xué)藝術(shù)作品在歷史上呈守舊狀態(tài)，文學(xué)在更多的情況下并非致力于新文化的創(chuàng)造，而是致力于舊文化的鞏固。從文學(xué)的功能看，文學(xué)用于鞏固舊文化是容易的，而用于創(chuàng)造新文化是困難的?！　【科湓?，主要在于它與讀者的復(fù)雜關(guān)系，在于接受過程中主體的接受機(jī)制。一方面，文學(xué)若要發(fā)揮作用，就需要有更多的讀者。另一方面，文學(xué)要想擁有更多的讀者，就必須適應(yīng)讀者的審美心理?！　】疾煳膶W(xué)傳播的事實(shí)，很容易得出這樣一個(gè)結(jié)論：擁有廣大讀者的作品往往是審美意識和觀念比較陳舊的作品；承載新思想新觀念的作品往往不會擁有廣大讀者。之所以出現(xiàn)這種情況，原因就在于文學(xué)被接受的過程不是一個(gè)完全被動的過程。一部作品被讀者接受，在很大程度上并不取決于作品本身，而是取決于讀者的接受機(jī)制，也就是取決于讀者早已形成的價(jià)值觀念、文化心理和審美習(xí)慣?！　∈茏x者歡迎的作品是適應(yīng)讀者文化心理和審美習(xí)慣的作品，這從通俗文學(xué)的熱銷中即可看出。那些作品之所以受到歡迎，原因往往不在其“新”，而是在其“舊”，在于它符合傳統(tǒng)的文化心理和審美習(xí)慣，在于它表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的審美理想，因而能夠迎合人們的心理期待?！　∮袃深愇膶W(xué)較受大眾歡迎：一是英雄傳奇；一是庸常人生。兩類作品受歡迎，都因?yàn)榇蟊娦枰玫教摶玫臐M足。大眾需要青天，需要除暴安良的英雄來滿足自己的幻想，同時(shí)，也需要看到別人的煩惱以滿足自我安慰的需要。前者使人在虛幻世界里得到幫助，后者使人在現(xiàn)實(shí)世界里得到滿足。傳統(tǒng)培養(yǎng)了一種心理，也培養(yǎng)了一種習(xí)慣，造就了讀者的接受機(jī)制。這種接受機(jī)制往往只與舊物相容，對于陌生的東西往往排斥?！　⌒枰姓J(rèn)這一現(xiàn)實(shí)：大眾的知識結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念、思維方式和心理積淀都是相對陳舊的。理想是陳舊的理想，觀念是陳舊的觀念，審美意識也是陳舊的審美意識，文學(xué)如果去適應(yīng)這些，必然要犧牲現(xiàn)代意識，必然要放棄或部分地放棄啟蒙立場。這樣創(chuàng)作出來的作品只能鞏固舊的意識形態(tài)和傳統(tǒng)心理，而不可能有利于文化的重鑄和民族性格的再造。這種文學(xué)與歷史發(fā)展、文明進(jìn)步往往是背道而馳的?！　≡谥袊糯?，這種矛盾是不存在的。這不僅因?yàn)楣糯膶W(xué)基本上是為鞏固傳統(tǒng)秩序服務(wù)的，而且在于一種更深層的原因：在中國幾千年的歷史上，“天不變道亦不變”，舊有的一切只需要鞏固，而不需要更新；只需要繼承，而不需要變革；文學(xué)自然也無須承擔(dān)變革的使命，而只要自然地“寓教于樂”就足夠了?！　〉牵?0世紀(jì)的文學(xué)面臨的卻是另一種現(xiàn)實(shí)。中國需要的不是鞏固舊有的一切，而是革故鼎新，進(jìn)行文明的更新和再造。文化傳統(tǒng)需要更新，民族性格需要重鑄，這種新的追求使文學(xué)面對著前所未有的困境：有責(zé)任感的文學(xué)家必然要反對文學(xué)繼續(xù)鞏固舊文明，而且要以文學(xué)的形式進(jìn)行民族文化和國民性格的再造。這種追求使文學(xué)必然要在各方面背棄舊傳統(tǒng)而承載新價(jià)值，然而，正因?yàn)槌休d—了新的價(jià)值，它必然與讀者固有的價(jià)值觀念、審美心理距離甚遠(yuǎn)。因此，讀者就要在心理上排斥這些與傳統(tǒng)文明不合拍的作品，作品所承載的現(xiàn)代意識也就無法到達(dá)讀者的心中，所謂啟蒙和重鑄因之成效甚微?！　∧敲?，人們自然會想到遷就讀者，迎合大眾。然而，一旦如此，悲劇性的怪圈又開始了：要想化大眾，先要大眾化；只要大眾化，再難化大眾。怎么辦？文學(xué)應(yīng)該有路可走。文學(xué)獲得讀者無可厚非，但如果一味追求大眾的喜聞樂見，就必然要犧牲現(xiàn)代意識，成為守舊的文學(xué)?！　∵@是歷史的教訓(xùn)，也是現(xiàn)實(shí)的危機(jī)。　　　　真正的文學(xué)家是人類文化發(fā)展的前驅(qū)，是人類未來命運(yùn)的勘探者，是新的可能性的探求者。在人類歷史行進(jìn)的過程中，不斷有歡慶勝利的鑼鼓，但勝利的歡呼不屬于文學(xué)家，那不是真正的文學(xué)家的事，他往往于歡慶的鑼鼓聲中洞見現(xiàn)實(shí)之不足，受新的理想之光的召喚又邁步前行了。陳獨(dú)秀生前對友人說過：“適之說我是一個(gè)終身反對派，實(shí)是如此；然非我故意如此，乃事實(shí)迫我不得不如此也。”僅僅是事實(shí)迫他不得不如此么？為什么同時(shí)代的多數(shù)人都能在同樣的事實(shí)面前安之若素？這大概就是真正的文學(xué)家、思想家與一般人的差別。魯迅說過：“革命成功以后，閑空了一點(diǎn)；有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？”魯迅畢竟是真正的文學(xué)家。文學(xué)的使命是探索，它的指向是未來。在安排就緒的房間里貼幾朵窗花，或鋪一張床單，這不是文學(xué)家的工作?！　≡谥袊F(xiàn)代文學(xué)史上，多少有才華的作家因承受不住流浪的痛苦而急于尋求歸宿，藝術(shù)生命卻由此終結(jié)！又有多少作家在某一驛站永遠(yuǎn)駐足不前，前進(jìn)的動力變?yōu)樽枇?，作品從此被人唾棄！　　如果有志于做一個(gè)真正的文學(xué)家，如果希望藝術(shù)生命永葆青春，就應(yīng)敢于承受漂泊流浪之苦，拒絕歸宿！　　當(dāng)然，拒絕歸宿，并不意味著沒有信仰，更不意味著對價(jià)值理想的背叛?！　　　o論有多少人站在世俗的立場上向精英文化叫陣，知識分子都不應(yīng)該向著世俗文化陣地開火。我們的炮火只能落在破壞世俗生活、破壞市民社會的陣營，而不能在其誘惑下轟炸世俗領(lǐng)地。一些人正在采用一種戰(zhàn)術(shù)，把自己打扮成大眾的代表、市民的代表、世俗的代表，而把精英知識分子樹為大眾之?dāng)澈褪浪咨钪當(dāng)场＿@是一種很不道德的老戰(zhàn)術(shù)，那是從戰(zhàn)場上逃到老百姓家里去躲起來的戰(zhàn)術(shù)，是硬要裝成人家的丈夫和兒子的戰(zhàn)術(shù)。他們把自己打扮成大眾的代言人，打扮成世俗生活的代言人，隱身于大眾之中，炮火的攻擊很可能攻不到他們，而是傷及大眾。如果那樣，我們就真上當(dāng)了。因?yàn)槭浪谆俏覀冊?0世紀(jì)80年代努力的結(jié)果，因?yàn)槭袌稣俏覀兦Ш羧f喚才出現(xiàn)的現(xiàn)代化的最可靠的基礎(chǔ)。知識分子自身的反思是應(yīng)該的，但我們只是反對知識分子自身的侏儒化和物質(zhì)崇拜，反對知識分子自身的快樂原則和對放棄承擔(dān)的玩世態(tài)度。對于大眾，我們本來就不應(yīng)該有此要求。有必要提醒致力于當(dāng)前文化批判的朋友們，在這一點(diǎn)上，一定要表述清楚。無論出現(xiàn)什么樣的論敵，都不要走出自己的作戰(zhàn)范圍，不要被誘引去與世俗大眾作戰(zhàn)?！　∥覀兯磳Φ模皇怯顾?，而不是世俗，只是對世俗的崇拜，而不是世俗生活本身。我們所反對的只是那種試圖讓知識分子都放棄自己的精神追求而認(rèn)同大眾世俗生活的文化努力。因此，我們只能是在知識分子自身的隊(duì)伍里反對精神的萎縮，反對投降，反對躲避崇高，也就是反對精英知識分子自身的世俗化傾向，而不是反對民間大眾的世俗。不能對市場經(jīng)濟(jì)及其帶來的一切看不慣。相反，應(yīng)該支持市場的健康發(fā)育和市民社會的發(fā)展壯大。面對世俗化的文學(xué)，我們可以做的只是反對它的倒退，反對它對舊意識的宣揚(yáng)，反對它滿足于平庸而沒有更高追求的狀態(tài)，反對它對知識分子和精英文化的嘲弄?！　》磳δ切┌咽浪孜膶W(xué)與知識分子精英立場對立起來的理論，尤其要警惕那些儼然以大眾代表自居而命令知識分子靠邊站的理論家。　　三、呼喚什么樣的理想　　與20世紀(jì)80年代告別，中國人的價(jià)值觀念方面的錯(cuò)綜復(fù)雜并沒有改變，沒有什么力量能夠?qū)崿F(xiàn)對意識形態(tài)的重新整合。現(xiàn)實(shí)中仍然同時(shí)生活著幾個(gè)世紀(jì)，觀念的沖突仍然沒有停止。這個(gè)時(shí)代的基本矛盾仍然是傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會理想的沖突。新加入者是所謂“后”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，當(dāng)人們?yōu)榻鉀Q危機(jī)而尋找出路時(shí)，這種矛盾就必然地充分表現(xiàn)出來。用一句簡單的話來說，這是理想的沖突。從王蒙、張承志、王朔、池莉……我們可以看到他們之間的理想世界的差別是多么遙遠(yuǎn)，他們的理想精神是多么不同?！　∷?，當(dāng)務(wù)之急不是要不要理想主義，而是要什么樣的理想主義，不是文學(xué)是否應(yīng)該表現(xiàn)理想，而是應(yīng)該表現(xiàn)什么樣的理想。批評的任務(wù)之一是對不同的理想進(jìn)行鑒別，從中清除一些已經(jīng)被歷史證明是有害的東西。我們有理由要求那些嚴(yán)肅的作家在創(chuàng)作中不要把垃圾和含有毒素的東西交給我們的讀者?！　≡绞抢щy的時(shí)候，越應(yīng)該考慮建設(shè)。只是消解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。新理想的建構(gòu)不能不兩條戰(zhàn)線布防：固守僵尸的傳統(tǒng)理想主義是可怕的；嘲弄一切理想的非理想主義也是可怕的?！　〕芭磺欣硐刖竦某绷魇芤嬗诮鈽?gòu)理論，而解構(gòu)理論的基礎(chǔ)是人文主義理想的破滅。一些年輕作家一開始寫作就處于一種意義的虛無之中。他們幾乎沒有任何承擔(dān)地進(jìn)行寫作。他們因無承擔(dān)而使自己輕飄飄。他們往往不在乎寫什么而只在乎怎么寫，怎么開心就怎么寫，怎么不累就怎么寫，決不苦苦思考，決不“玩深沉”這與批評界早就呼喚的掙脫政治約束一拍即合。所以，開始時(shí)人們把它們看作是一種革命，看重他們的解放意義，到后來才意識到它們帶來的危害?！　∫粋€(gè)很值得研究的題目是：新時(shí)期文學(xué)的理想精神。由此可以看到十幾年來中國文學(xué)中理想主義的流變。進(jìn)一步，研究20世紀(jì)中國文學(xué)理想精神的流變更是有意義的?！　￡P(guān)于信仰，亦應(yīng)作如是觀?！　　　”憩F(xiàn)日常生活無可指責(zé)，但無論如何，還是應(yīng)該考慮生活的質(zhì)量，考慮內(nèi)容的豐富、新鮮或者深刻?！　”憩F(xiàn)欲望同樣無可指責(zé)，但生活情趣、生命騷動都帶有濃厚的市民趣味。而且這市民趣味得到作者的認(rèn)同，沒有對欲望世界作深入的開掘。　　把審美的目光緊緊盯著市民的標(biāo)準(zhǔn)，以小市民的喜怒哀樂為全部的出發(fā)點(diǎn)和最后的落腳點(diǎn)。毫無疑問，這是一個(gè)誤區(qū)。　　那些故事看上去也可以說是光怪陸離，但卻缺少博大厚重和必要的深刻。五光十色的肥皂泡之下是一片精神的廢墟?！　》N種跡象表明，我們的文學(xué)走向都市民間，走向市民，沒有導(dǎo)致文學(xué)優(yōu)化，而是使文學(xué)向大眾文化看齊，陷入了市民意識的泥沼之中而不能自拔?！　≡蛟谟冢阂环N屬于我們這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤認(rèn)識引導(dǎo)了當(dāng)前的創(chuàng)作，使一些人誤以為會寫字的人就可以當(dāng)作家，什么樣的生活瑣事都有表現(xiàn)價(jià)值?！　⌒率忻裥≌f應(yīng)該表現(xiàn)市民的現(xiàn)代生活。但是，它顯然沒有完成這個(gè)任務(wù)。所謂現(xiàn)代性，并不只是描寫現(xiàn)代物質(zhì)擺設(shè)，或者讓現(xiàn)代生活方式充滿作品之中，更不是描寫幾個(gè)城市男女非傳統(tǒng)的生活方式和他們坐飛機(jī)、住高級賓館、非常隨便地發(fā)生兩性關(guān)系就意味著已經(jīng)是現(xiàn)代了。在近幾年的都市小說中，經(jīng)?？吹揭恍]有靈魂的男人和女人，他們一個(gè)個(gè)自我感覺良好，以為是時(shí)代的驕子，是城市中最風(fēng)光的人物，他仃寸或者把自己看成是白領(lǐng)麗人，或者把自己看成是瀟灑闊少，但是，卻很容易讓人看出那時(shí)髦的超短裙掩蓋下的小市民和小農(nóng)的雙重胎記。那份自戀，那種小家子氣，那份為擁有一身像樣的衣服或者有一個(gè)男人追求而生的沾沾自喜，都沒有能夠表現(xiàn)都市風(fēng)采。這些作品不僅在精神上沒有提供新的價(jià)值，就是對生活本身也缺少比較深刻的反映。那些作者們根本就不知道自身的瑣碎之外的任何事物，根本就不知道在自己　　結(jié)識的那些淺薄少年之外這個(gè)城市還存在什么樣的人。在他們的眼里，城市就是霓虹燈，就是馬路、賓館和商店，城市人就是整天弄錢或者做愛。　　這里沒有真正的老板，沒有真正的企業(yè)家；這里沒有都市的靈魂，沒有經(jīng)濟(jì)脈搏的跳動，沒有大都市的氣象，有的只是一種小家子氣。20世紀(jì)30年代已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的大上海，在今天的市民文學(xué)中表現(xiàn)出來，卻讓人感覺不到任何大都市的氣息。為什么一個(gè)一個(gè)都像躺在城市角落里的下等妓女和街頭無賴那樣看著世界？這大概就是市民視角的結(jié)果。上海是中國最大的城市，也是中國生活觀念和生活方式最現(xiàn)代的地方；最大的城市應(yīng)該有最大的氣派，可是，為什么都是一些脂粉和尿臊攪和在一起的生活？這里沒有激情，沒有生命，沒有思考，也沒有吶喊，找不到上海心臟的跳動，只有在街頭游戲的癟三和搔首弄姿的女人。

編輯推薦

　　中國有句古話：病來如山倒，病去如抽絲。人類在20世紀(jì)生了一場大病，文明的肌體長出了惡瘤，即使做了切除手術(shù)，也不能保證迅速康復(fù)。我們在迎接一個(gè)新的世紀(jì)，但人類文明的天空并沒有因?yàn)樗^歷史的終結(jié)而成為一片蔚藍(lán)，而是仍有種種邪惡的烏云翻滾，讓我們不能不感到恐懼。我們在為告別舊世紀(jì)而歡呼，舊世紀(jì)的陰魂卻緊緊地趴在我們的背上。　　《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》是作者對文壇觀察和思考的筆記，是世紀(jì)之交中國文壇的一部個(gè)人化記錄，內(nèi)容涉及1990年代文壇的一系列文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象、創(chuàng)作傾向、審美潮流以及具有代表性的作家和作品。面對這些現(xiàn)象，作者進(jìn)行了或宏觀或微觀的深入考察，記下了當(dāng)時(shí)歷史的事實(shí)，寫下了自己的感受和見解，因而既可以提供一個(gè)年代文學(xué)的側(cè)影，又可以看到處于邊緣的學(xué)人以文壇旁觀者的姿態(tài)進(jìn)行思考?！　∽鳛楣P記，《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》沒有虛玄的理論和抽象的邏輯論證，行文直白，觀點(diǎn)鮮明，文字簡明扼要，既適宜于文學(xué)研究者參考，又適宜于青年學(xué)生和一般讀者閱讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走過荒原 PDF格式下載

---