我看著你的美麗與憂愁
出版時間：2011-4 出版社：文匯出版社 作者：孟昌明 頁數(shù)：262
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《我看著你的美麗與憂愁》為美籍華裔書畫家、藝術(shù)評論家孟昌明散文作品的精選結(jié)集，囊括了作者多年來散文作品的精品，基本可以涵蓋孟昌明散文的全貌。主要關(guān)乎藝術(shù)、藝術(shù)家的評論，個人的生活、性情，美的追尋，乃至人生意義的求索，我們從中可以走近一位藝術(shù)家的心靈世界和真性情的生活空間，在美的洗禮中，引領(lǐng)形而上的精神追求，獲取吾道不孤的精神支撐，啟迪人生的意義和生命的品質(zhì)。文如其人，干凈洗練，灑脫機趣，激情時如洶涌澎湃的大海，平和處又似老友間的剪燭夜話，脫卻煙火氣而透顯出內(nèi)在的篤定與淡遠，其深厚的學識修養(yǎng)又籠之以厚實的底蘊，不拘形跡而自成一體，自名一家。
作者簡介
孟昌明，美籍畫家、書法家、藝術(shù)評論家，曾經(jīng)在美國、日本、中國等地舉辦過六十余次個人畫展，作品為世界各地博物館、學術(shù)機構(gòu)及私人所收藏。出版有《思想與歌謠》、《孟昌明現(xiàn)代水墨》、《孟昌明畫選》、《尋求飛翔的本質(zhì)》、《群星閃爍的法蘭西》、《孟昌明書法》、《我毫厘不讓》等學術(shù)專著與畫冊，作品和文章見諸于全世界三百余家著名報刊雜志并多次獲獎。
書籍目錄
自序讀碑帖畫魚者說袖手旁觀——我和書法的點點滴滴于是，他說——關(guān)于美學的斷想《廣陵散》不絕古道?西風?瘦馬——杰克梅第雕塑隨想白茫茫一片大地真干凈——關(guān)于八大用團塊思索——羅丹女神，你要像人那樣微笑！——波提且利我看著你的美麗與憂愁——埃貢?習勒安樂的椅子——馬蒂斯塞尚那低沉的聲音色彩是一首歌——雷諾阿風景在遠方——高更喝茶逛書店及其它頭發(fā)眼睛遠方的鐘聲——陳道龍詩歌讀后老師虞山關(guān)于董欣賓致友人——也說我的《群星閃爍的法蘭西》文人羅勃特蘇北的風花雪月夢里不知身是客北京的味臺北?酸雨扶桑正是秋光好—?日本隨筆扶桑正是秋光好賣畫日本名古屋的凡人小事一個穿制服的姑娘八十五歲的登喜代老人加納美佐子山中百合大阪小拾短笛無腔信口吹——生活中的柴米油鹽醬醋茶12章1 冬至?聽戲?畫畫?品茶2 種樹養(yǎng)花中的閑情逸致3 一個百無聊賴的周日4 釣魚5 再見，荷花6 又一個百無聊賴的周日7 老馬的誘惑8 私藏舊畫9 靜觀——蘇北偶拾10 美是一種冒險11 深秋札記12 又是一場席終人散……夢到天涯即是家鄉(xiāng)——我的水墨荷花長卷有關(guān)寫書的雞零狗碎（代跋）
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計4條)
- 劃著自己方舟的行者
——讀孟昌明散文集《我看著你的美麗與憂愁》
文/陳道龍
他不斷地走向遠方，把背影留給了我們。他去了哪里？他做了什么？在想些什么？這本散文集《我看著你的美麗與憂愁》，便是他對我們的一個告訴，是他給我們的一個多彩的音信。
在二十多年前的一個下午，我在南京中央門長途汽車站見到留著一頭長發(fā)的孟昌明。他風塵仆仆地從鹽城趕過來，并說就要準備到西藏去。我對他產(chǎn)生好奇，并關(guān)注起他。
后來他從西藏回到南京，又從南京去了安徽、河南，去了北京，再去往美國，偶爾聽到消息：他又去了日本，臺灣，去了歐洲……幾年才能見上一次面，總是看到他的大量畫作、書法作品，出了一本一本的書?，F(xiàn)在又看到他剛出版的散文集：《我看著你的美麗和憂愁》。這書名讓我心里一動，感到有一種豐富的意味。瀏覽一番，便更為驚奇，他在美術(shù)、書法之外，在文學寫作上取得這樣的成績真令人驚異。
在書中，最重要的部分，也是讓我最震動的，是他對藝術(shù)的探尋與批判?？梢哉f，《于是，他說——關(guān)于美學的斷想》是他的對美、對藝術(shù)的感悟與認識，是他關(guān)于美、關(guān)于藝術(shù)的批判與宣言。“窗外?；▓@。天是藍的?！彼麖淖约好鎸χ呢S富生動的自然世界狀態(tài)開始著筆，進入他對美、藝術(shù)本質(zhì)的探尋。音樂、書法、繪畫、文學都在他一一觀注之下，呈現(xiàn)出各自獨特的魅力。由此也傳導出了他的感慨與認識：“形式語言，在表達方便的同時總也走不出一個限制的窘態(tài)，直覺，在形而上學的層次上向我們遙遙招手。”“通俗？不。一個民族，倘若僅僅滿足使用大眾通俗的語言便不會有向前行走的欲望?！薄霸娙?，你憑什么遷就？你遷就了誰？……原因是文學已經(jīng)是我們時代最后的一個道德保險?！薄皶ú辉僖膊粦撌瞧凼辣I名、裝點門面的筆墨游戲，書法是書家思想的流瀉，書法是書家感情的印痕。”他認為，“美在生生不息的生命呼吸中按照自己的方式吶喊與歌唱。”他問：“生命的盡頭是什么？是美學，美學的盡頭在哪？在天堂，天堂在哪？在你心里?！彼辉俚馗嬲]自己，也告誡所有的藝術(shù)的追求者：
——做你的行者吧。
——劃你的方舟吧。
這個宣言與告誡讓我久久地震動不已。
他帶著我們《讀碑帖》，聽《廣陵散》，注視杰克梅第、羅丹、八大山人等一個個中外藝術(shù)家，點出他們給他的啟示，也給出他的獨有評判。應該說，這些評判都帶著他濃烈的個人色彩，是那些藝術(shù)家作品里某種特質(zhì)在他內(nèi)心引起的共震，但對我們也是很有意義的啟示與參照。
書中另部分內(nèi)容是他對人情世態(tài)的觀察與感觸。當看過他的《臺北·酸雨》后，我感到他過去大量閱讀與鉆研現(xiàn)代派文學名著潛移默化的作用。在過去，我曾奇怪，他一個畫畫的，怎么還那么熱衷于在美術(shù)之外讀文學作品，我們曾多次討論過福克納的《喧嘩與騷動》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，交談過普魯斯特、西蒙等作家的作品?？梢哉f，這些現(xiàn)代一流的文學大師們對他產(chǎn)生了刻骨銘心的影響，讓他長出了一雙異乎尋常的眼睛。他其實不僅僅是在寫臺北，而是在寫現(xiàn)代與現(xiàn)實生活的無奈，是對現(xiàn)實生活發(fā)出的一聲嘆息。《蘇北的風花雪月》是帶著溫情對故鄉(xiāng)往昔的回憶，也是帶著無奈對故鄉(xiāng)現(xiàn)況的感慨。他對我說，這篇文章改了21篇。從中可見他的認真、刻苦、執(zhí)著。
他的文字，大多數(shù)都像他畫畫，潑墨寫意，任情揮灑，充滿感性地表達方式，而又常有深刻獨到見解。直率而言，又常常巧妙機警。思緒與感觸的奔涌，很自然地采用起意識流的表達方式。不講布局，卻又渾然天成。
他一路地走著，臉依然朝著遠方，觀察著，體悟著，思考著，也表達著。他的表達，已不再是20多年前的單一的畫畫、書法了，他又有了一支精彩的文學之筆。這些年來，他在認識與思想上更豐富、更深刻了，收獲也更豐盛了。他還要一路地走下去，我愿在此借用他在《于是，他說——關(guān)于美學的斷想》的話：
——做你的行者吧。
——劃你的方舟吧。
孟昌明是一個頗值得思考的現(xiàn)象。他已成為一個真正的劃著自己方舟的行者。我們希望他揚帆遠航，乘風破浪。因為他向我們昭示一種希望：一種在世俗看來不可能的事，卻是可能的。
2011年4月14日草于南京
（本文作者為新華日報記者著名作家）
- 他與他的筆在想象的烏托邦
——《我看著你的美麗與憂愁》讀后
文/倪端 （臺灣著名作家）
拉赫曼尼諾夫為開創(chuàng)事業(yè)第二春，在紐約寫出「第三號鋼琴協(xié)奏曲」。我看昌明集結(jié)所有的「美麗與憂愁」，字字句句應是為了更走近理想中的香格里拉而生。
閱讀昌明的文章，望似具象，實則虛擬；與我閱讀他的書畫有完全不同的心境。就如同簡單音符，并不代表演奏的難度低下。昌明的水墨書畫不用繁復線條，在行云流水間另有豁然開朗新意氣象。而他的文字，無論短篇長文，卻是必須隨著理性丈量，亦步亦趨進入他的感性節(jié)奏，再拉出情絲萬縷；不明究理的人直接看文全然無礙，明白故事后閱讀者其實和他一樣耗費許多精神。
《我看著你的美麗與憂愁》東方到西方，傳統(tǒng)到現(xiàn)代，左手是詩篇，右手是小調(diào)；從目錄排陳看昌明學習企圖與深刻反思的路徑，可以了解他一貫「植栽耕種」辛勤務實的心理狀態(tài)。他是一個端正四方愛憎分明的人，一個會牢牢記得細節(jié)過程的人，一個頑強執(zhí)著毫厘不讓的人，一個善感多愁用心生活的人。
他與我有多么的不同。我們雖出生在同一個年代，卻成長在截然不同的背景環(huán)境。他對生活的認真態(tài)度與自我要求，成就他勢必是一位不同凡響的藝術(shù)家。他擅長用記憶深厚情感，所以他的文字絕非表面上鋪成那般直接，而是再三咀嚼后的細膩編織。他的文字總不經(jīng)意的指向遙遠，這距離有相當深沉的孤寂。我想，他恐怕亦無意識到這一層吧。
昌明不是天才寫手，他是用心寫作的高手。因為他講結(jié)構(gòu)與刻度，字里行間有故事線條，文章有豐富變化色彩，你無法在他未斷章句時停歇。閱讀他的文章，很難隨性隨意，你必須一氣呵成。
除了對繪畫情事的描寫抒發(fā)，我特別喜歡他的人物速寫與生活筆記，人間多情短小有味，虛實之間令人疑猜。你可以看到他正氣凜然外俠骨柔情詼諧幽默的一面，以及人情世故下無傷大雅的小小鄉(xiāng)愿（這點，他肯定不承認的）。他的一字一句都是發(fā)自內(nèi)心的真誠與感動人的熱忱。
面對世俗的歡愉，當然比不上仙境的自在。這位天涯游子，始終在紙筆間不斷嘗試找回原鄉(xiāng)的渴望。于篇篇文章中，他對良善謳歌，也顯露了對人事的至情至性。
有一天，他會發(fā)現(xiàn)他的筆，在文字中所創(chuàng)造的境域，對許多人而言，不再是神秘的冒險，而是烏托邦「夢到天涯即是家鄉(xiāng)」的真實與美善。
臺北 2011. 04 . 03
- 孟老師其人其文
——《我看著你的美麗與憂愁》讀后
文/楊義俠
再次讀罷《我看著你的美麗與憂愁》這本散文集，心中充斥著兩種感動，一種是對文學、藝術(shù)之美的感動，一種是對精神支撐上吾道不孤的感動。
文學也好，藝術(shù)也好，哲學也好，到了形而上的層面必是殊途同歸的，大抵都指向一個至高無上的東西，我想那就是美。沒有什么能比美的潤化更深入人心，任何說教若不是通過美的感染而使人欣然接納終究也只是一紙空言，從這個意義上說，文學是最后的道德保險；沒有什么能比美的引領(lǐng)更讓人堅定，人可以很輕易地因為美的覺醒而改變而狂喜，因此陀思妥耶夫斯基說世界要靠美來拯救。
在而今這個喧囂的塵世，多少人可能為了所謂的生計，所謂的將來過上好日子而忘記了自我，忘記了人生，忘記了所為何事。然而，在金融證券行有一份好職業(yè)、有一個賢慧妻子和漂亮孩子的高更，出人意料的遞上辭呈選擇了漂流四方，他放下所有不屬于自己的功名利祿，走到底，走到遠方燦爛的風景之間，高更從心底發(fā)出呼喊：“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”（《風景在遠方》）杰克梅第，對一次一次所謂的功成名就的“機會”沒有心動，在那些掌握讓藝術(shù)家或者上天堂或者下地獄的評論家面前，他依然用他那有點跛的腿，正直地站在那只屬于他的位置上，不茍且，不逢迎，除了雕塑，除了自由自在地畫著、折騰著，他什么都不要，什么都不想要（《古道·西風·瘦馬》）；那個看起來有點傻、有點愚的塞尚，他不在乎按尺寸畫畫去賣去掙兩個活命的銀子，社會喜歡不喜歡，收藏家買還是不買，他都不動聲色，他依然是和昨天、前天甚至更早學畫時候那樣一文不名，一樣兢兢業(yè)業(yè)，悶頭躲在普羅旺斯畫自己那些看起來既不聰明也不漂亮的畫，他在自然中找到自己的自然，在藝術(shù)中找到自己的藝術(shù)，畫死在畫布前（《塞尚那低沉的聲音》）；埃貢·習勒，那個英年早逝的天才，他用真誠抵抗虛偽，用良善改正邪惡，用性和愛的和弦修補死亡和疾病的創(chuàng)傷，像壯麗非凡的西西弗斯，在維也納陰冷的冬天沉默演著推石頭的童話（《我看著你的美麗與憂愁》）……還有，還有，羅丹、波提且利、馬蒂斯、雷諾阿、八大山人、虞山勁草、董欣賓、羅伯特、加納美佐子、山中百合……世界因你們而美好，生命因你們而精彩！吾道不孤也！何以慰吾懷，賴古多此賢！微斯人，吾誰與歸？！
孟老師自然是他們中的一員。其實在寫他們的同時，孟老師何嘗不是在對自己作著心靈期許，在內(nèi)心與他們惺惺相惜，交相輝映？
孟老師其實不是我的老師——若從嚴格履歷師承的角度來說。也許我應該稱之為孟昌明先生，或者孟先生，但是，孟老師是什么時候我都心甘情愿稱為老師的老師，一如孟老師這樣形容他自己的老師虞山勁草——這里，老師是一個標準，一個學術(shù)品位和道德素質(zhì)的標準。孟老師祖籍山東，乃亞圣孟子的嫡系后人，其通身彰示的 “自反而縮，雖千萬人吾往矣”的大勇以及 “至大至剛”、“塞于天地之間”的浩然之氣，讓人對此深信不疑。
發(fā)而為文，縱橫雄肆的一面，仿佛是遙承其遠祖孟夫子的遺緒，洋洋灑灑，撲面而來，像滔滔江河連綿不絕；而其娓娓道來、如數(shù)家珍的一面，又仿佛多得周作人、梁實秋諸家的好處，像《讀碑帖》《喝茶》《逛書店及其它》諸篇，其情致風雅處亦無愧方家。如果說其洶涌澎湃的一面出自對藝術(shù)對哲學對美的不竭的激情，那么其涓涓細流的一面則是源于對生活對人生對生命的無限熱愛和尊重，或者說這是一體之兩面，一而二、二而一的關(guān)系更為合適。
孟老師記人寫事，包括他的游記，在平凡平淡中發(fā)現(xiàn)美的本事實在令人佩服。孟老師常跟我說起普魯斯特的一句名言：“我總想在別人認為沒有美的地方發(fā)現(xiàn)美。” 孟老師大概是在對這個他常記掛和追求的境界做自己的實踐吧。《蘇北的風花雪月》可稱這類的代表作，在那個被常人所鄙視的貧窮落后一無是處的蘇北，孟老師竟然發(fā)現(xiàn)了“風花雪月”。其實所謂“風花雪月”，不過是四鰓鱸魚湯、趙家朝牌餅、歐家豬頭肉、山芋干沖子、澡堂吼京戲之類平淡無奇的物事，可是孟老師硬是從中掘出了美，寫得如此有情致、有趣味，讀之不禁有些神往。再如《名古屋的凡人小事》，如題，所寫的正是凡人小事，但在作者的筆觸的引領(lǐng)下，你不禁隨之悵然、隨之嘆息、隨之感傷、隨之追想，一種淡淡的惆悵之美襲面而來，那個不知姓名只有一面之緣、三分鐘實現(xiàn)由機場轉(zhuǎn)上火車的穿制服的姑娘，那個可愛真摯、 “一期一會”的登喜代老人，那個失夫子殘“作如是觀”偷閑畫油畫的加納美佐子，那個能讀懂羅斯科抽象作品卻不能畫畫、借錢買畫的山中百合……作者寫來如在目前，如此真切，如此生動，讓你不能不因作者的動情而動情。
在這方面，孟老師是下過功夫的，他像杰克梅第一樣把自己逼到藝術(shù)的角落，練習，錘煉——集子中的《頭發(fā)》《眼睛》便是這樣的成果。頭發(fā)，眼睛，這類再熟悉平常不過的事物要想寫好其實卻是最不易的，也許勾勒某些片段不是難事，但要裁剪成篇、熔鑄成文，則是非有一定的功力不可，就像韓愈寫詩寫自己的落齒，用韻用最險的韻，這都是對自身的挑戰(zhàn)，對語言文字范式的挑戰(zhàn)。孟老師作為一個書畫家，又久居異域，便有了旁觀的視角和距離的審視，也許正是這樣的“優(yōu)勢”讓孟老師發(fā)現(xiàn)了中文的“密碼”。孟老師說：“我真正懂得和喜愛用中文寫作……是在我定居美國十年之后”，“生活環(huán)境的改變讓我對產(chǎn)生漢字的華夏土地有一種客觀的距離……距離也會讓任何一個文化范式（包括文字）的真正端倪清晰地顯現(xiàn)其優(yōu)勢和劣質(zhì)”。
這種旁觀的視角、距離的審視，加上孟老師自身的學養(yǎng)修為，成就了孟氏文章的自家面貌，隨便拿來一篇文章我們能很輕易地分別出是不是孟老師所作，就像我們隨便拿出一首詩一闕詞,行家里手很輕易便能分別這是太白的詩這是小山的詞。孟老師的文章，盡管風格各異，但其內(nèi)在的氣韻是一脈貫穿的，如他打了二十幾年的陳式太極，貫入書法，貫入繪畫，貫入文章，吾道一以貫之，血脈里流淌的是孟子養(yǎng)就的一股浩然正氣。
文而能成體，實在是一件不易之事，誠如林少華先生所言“文體絕不僅僅是文字騰挪技巧，而且包含作者對世界對生命新的領(lǐng)悟和姿態(tài)”，村上春樹甚至斷言“文體就是一切”，大抵成體也就能成家了。就像詩有太白體、少陵體，詞有東坡體、少游體、易安體、稼軒體，文體實際上是一個個鮮活的生命，所謂文如其人，讀其文如見其人。但我們也很容易想到，文如其人并不是一個普適的法則，以上列舉的諸體無不是一個個響當當?shù)拿?，如王國維論詞所謂“此等語非大詞人不能道”，同樣非大學問大智慧者不能成其體。
孟老師的中西兩方面的學問修養(yǎng)是讓人驚嘆的，孟老師的博學健談和出口成章也是熟悉他的人公認的事了。常常記起那些與孟老師促膝長談的下午和夜晚，孟老師視野極廣，思維極快，常常從法國的西蒙、普魯斯特，德國的康德、諾瓦利斯，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，一下子又跳到了中國的嵇康、八大山人、胡蘭成、周作人、郁達夫、葉嘉瑩、劉小楓，文學、藝術(shù)、哲學，東西方文化差異，世界文明的相通，海闊天空，不知今夕何夕。
我們看《于是，他說——關(guān)于美學的斷想》，如此天馬行空的筆觸，神與物游的玄思，若沒有充分的學識修為和高超的語言駕馭力斷不能至此，好似《文心雕龍·神思》里的境界：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里?！蛏袼挤竭\，萬途競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形……意授于思，言授于意，密則無際，疏則千里；或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河……”還是古賢闡述得精到，換做等閑之語來形容，就只有辭不達意之嘆了。再看《〈廣陵散〉不絕》，該文的完成歷時半年之久，“從二月與琴師們的雅集之后，讀《晉書》，讀六朝的美學著作，聽《廣陵散》的音樂磁帶、CD，不知不覺，一晃，也到了盛夏八月……”，孟老師實際上是在用做學問的態(tài)度對待寫文章，而又跳出了學術(shù)文章的樊籬，這篇隨筆性質(zhì)的散文倒毋寧說是一篇文采斐然的論文。還有《夢到天涯即是家鄉(xiāng)》，這篇集子的壓軸作，洋洋萬余言，像一部四個樂章的交響樂，呈現(xiàn)、展開、再現(xiàn)、慢板、快板、終曲，孟老師音樂修養(yǎng)在文學上做了一次完美的展現(xiàn)。
…… ……
翻著這本《我看著你的美麗與憂愁》，感受著孟氏文體的魅力，想到孟老師自己說過的他寫書的目的，他說是給自己一個紀律，一個“板凳要坐十年冷”的做學問的態(tài)度。我想，應該還有文化的傳承，精神的還鄉(xiāng)，將平生所學在異國他鄉(xiāng)的月光下書寫出來還歸故土，給自己一個交代，給鄉(xiāng)愁的尋根一個交代，給生養(yǎng)自己的那片土地和文化一個交代……
昔東漢通儒馬融曾就弟子鄭玄的辭歸故里，欣喜地對門人說：“鄭生今去，吾道東矣！”如今孟老師的藝術(shù)評論專著《尋求飛翔的本質(zhì)》《群星閃爍的法蘭西》《我毫厘不讓》回歸故土，已經(jīng)在華夏土地上讓華夏的兒女受惠，現(xiàn)在這本歷二十余年飽含深情的散文作品又在故土結(jié)集刊行，孟老師庶幾可以欣慰地說聲：吾道東矣！
- 打著皮肉連著筋骨——《我看著你的美麗與憂愁》出版感言
文/孟昌明
在文學想象力視覺部分形成過程中，融匯了各種因素：對現(xiàn)實世界的直接觀察、幻象的和夢境的變形、各種水平的文化傳播的比喻性世界，和對感性經(jīng)驗的抽象化、凝煉化與內(nèi)在化的過程，這對于思想的視覺化和文字表述都具有頭等的重要意義。
—— 伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）《未來千年文學備忘錄》
手上拿著這本書，白色封面，素雅的裝幀，簡潔的信息，像一個慣常所見的普通詩集或是劇本那樣的封面，封面上的畫是我在江陰贊園畫的寫生，“我”，是用的“多情原本應笑我，落花時節(jié)又逢君”——我的書法作品中的字——先睹為快還是對的，先睹是我得做最后一校，而快意者并非是“春風得意馬蹄疾”那樣的忘乎所以，只是一種釋然，一種秋收大忙割完稻子打完場的滿足和愜意。
從和編輯說好編書到出版僅僅三個月時間，而拉拉雜雜寫這近300頁的書稿，的的確確花了近二十年的時間，二十年是一個可以把少年變成青年把青年變成中年而把中年變成兩鬢蒼蒼的老年的概念。賈島“兩句三年得、一吟淚雙流”固然說出了弄文字人的辛酸甘苦，他是流傳千古的名仕，沒得說，該那樣，而我手面上的這本自己的集子，則像一本私人的日歷或是備忘，圈圈點點多少記載一些不愿意忘記的舊人往事，觸動心懷的記憶片羽，讓自己喜悅甚至有點不能自持的、多多少少想藏著的情感和自己所憎惡的社會惡人丑事想呼喊一聲卻沒有空間沒有平臺的窘迫，我就這么著，在自己文字的行間去愛，去恨，去思索去警示，給自己給別人，給自己是自我約束的紀律給別人則是一個善意的參考或是建言——盡管我一位老友常常說過，給上一輩人建言為時過晚，給同輩人建言我們不配，給晚輩建言也許我們還不如他們。
話是如此說的，但寫還是耐不住，甚至寫完了出版了，我禁不住有一絲絲喜悅，一位美術(shù)雜志的編輯曾經(jīng)多次對我說過的，昌明，別傻，寫書干嘛呢，你一張畫怎么著也得上萬的，我擱腦后面——另一位真正寫作爬格子吃飯的朋友，納悶之余也問我，伏案寫這幾十萬字一本的中文書稿你真正的目的是什么呢？細細思想過，我的回答是，讓我有紀律，讓我有言必信、信必果的作風，有鐵一樣的時間觀念，有“板凳要坐十年冷”的做學問的態(tài)度與氣質(zhì)，還讓我在寫作過程中踏實修正通常畫家們那看得見的、好大喜功不知所以然的通病——于是，引經(jīng)據(jù)典，一個往往熟視無睹的成語或是典故，一下子可能查七八本書，和編輯就八大山人一個題畫的長句子有不同的意見，把手上的藏書一股腦搬過來，翻著，記著，從以前隨時隨地就手找一個紙片片寄下想到感概到的詞兒字兒，到處心積慮在記憶深海中潛藏很久的書寫計劃——譬如我寫的莫迪利阿尼，從在他作品前不忍心離去發(fā)誓寫一個關(guān)于他的電影劇本開始到最終寫完關(guān)于他藝術(shù)和生活一個兩萬言的隨筆，整整花去我十年零零星星的時光——寫，打字，多少個夜深人靜的中霄，和著淡淡秋風綿綿春雨寫下這些語言文字。
《我看著你的美麗與憂愁》是書稿中的一個小散文，寫的是關(guān)于奧地利英年早逝的天才畫家埃貢·希勒，在紐約大都會我曾經(jīng)仔細看過這個不到三十歲就撒手人寰的天才那些帶著淚水的作品，油彩和線條中分明埋著某種簽語，是對命運不公的吶喊還是對美好生活的遺憾，我不得而知，只是覺得那個時空不寫便不能釋懷；《古道·西風·瘦馬》——是給瑞士裔的雕塑家杰克梅第——從寫第一個字開始就不能把持一份理性的端正，恨不能把自己對著杰克梅第雕塑那一番刻骨銘心的感懷，把杰克梅第雕塑中那些某種隱隱約約的東方因素，或是人性相同的前提下東西方無意識的契合訴說出來;《于是，他說》不是“他”說是真正的我說，我不過是借著許許多多大思想家和藝術(shù)家的管道，說出來自己在藝術(shù)奮斗苦難和孤獨的過程中堅定不移的一種信仰；《關(guān)于董欣賓》是我和這位我所尊敬的師長和好朋友交往過程的點滴記憶，我不能忘記當我在文章中做最后修訂的時候董先生在上海的醫(yī)院中已在彌留之際，不久帶著他滿懷的愁緒和幽怨離開這個讓他過的并不很快樂的世俗社會，在他最后的歲月里我們曾經(jīng)通過越洋長途，他說過，你知道為什么我們民族我們國家我們文化曲曲折折但終將是往前走？就是因為我們世世代代有一批硬骨頭的知識分子和文化人；《夢到天涯即是家鄉(xiāng)》是我在蘇北一個繪畫創(chuàng)作過程中完成的日記，它讓我在一個安安靜靜的時段里把自己的藝術(shù)和生活匆匆做一個梳理，從中國到美國的生活舞臺，又從美國回到中國的家園，像一個遠征的戰(zhàn)士在長亭外古道邊端著茶碗做一個短暫的休憩，繼而策馬征塵去收復疆域——而集子中涉及的許許多多師長好友，有的離我而去，駕鶴西行，有得依然秉持一份自己認為的良知和道德感，為自身的理想和價值觀像昨天、前天一樣勇敢抗爭艱苦奮斗著，這本書無異于我自己的一間樸素的客廳一個溫暖的書房，寒夜客來茶當酒——且和他們一起做一番徹夜的談話，共同的理想共同的追求和共同的責任，爭執(zhí)著切磋著討論著，一個源遠流長的文化是貫穿我們心靈的細索。
細索可以斷斷續(xù)續(xù)，但不會消逝。
理想也是，信念也是。
————
信手翻看著這本馬上就要放在書店貨架上的書，我不由得想起小時候常常聽到的一句俗話，老婆是人家的好孩子是自己的好，自己的孩子哪怕長的不盡人意也一定喜歡的，因為有血脈的流淌，因為有基因的承傳，因為——因為打著皮肉連著筋骨，文字不過都是心聲。
我還會一直發(fā)聲——一直寫下去。
憋得不得不寫的時候我也曾經(jīng)告誡過自己，書是一個永遠有遺憾的藝術(shù)，非傾力為之不能善終，善終誰也不敢說，畢竟“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，英雄也就如此何況區(qū)區(qū)小書一冊？我所想做的，我所能做的，也就是在“神馬都是浮云”的時代給自己做一個演算一個論證，神馬不一定總是浮云，浮云也不光是神馬變成的浮云，或者，神馬就是神馬，浮云也就是浮云罷了。
孟昌明 2011年3月 27 美國舊金山