星形廣場(chǎng) 環(huán)城大道

出版時(shí)間:2008-4  出版社:上海三聯(lián)書店  作者:[法]莫狄阿諾  頁數(shù):211  譯者:李玉民  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  猶太人的萬花筒  ·李玉民  莫狄阿諾小說的主旋律,就是人物無法確認(rèn)自己的身份,尋找不到人生的支撐點(diǎn)和棲息地。但是,在這樣的主旋律中,《星形廣場(chǎng)》似乎構(gòu)成一段變奏曲,有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中,如果說寫的是尋找自我的悲劇,那么在《星形廣場(chǎng)》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇,至少給我這種印象,因而我稱為變奏曲。  《星形廣場(chǎng)》的主人公拉法埃爾·什勒米洛維奇,自始至終都沒有尋找自我,反倒是根據(jù)需要,不斷更名改姓來隱瞞真實(shí)的身份。他父親在美國(guó)開了一家萬花筒有限公司,書中有這樣一段描述:對(duì)著萬花筒看見一張人臉,由上千塊發(fā)光的碎片組成,稍一晃動(dòng),那張臉就千變?nèi)f變。這個(gè)譬喻很重要,正是作者所確認(rèn)(不是尋找)的身份的真實(shí)寫照?! ∈裁瓷矸荩开q太人。作為種族,在全世界最特殊并且影響最大的,莫過于猶太人,我看到聽到(文學(xué)作品和媒體)談?wù)撟疃喽肿畈涣私獾?,也莫過于猶太人?! ∵@部小說開宗明義,就確認(rèn)了猶太人的身份。罵得好厲害,什么“爛貨”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可恥的雜種”、“神經(jīng)官能癥和癲癇”等等,無詞不用其極,罵的就是什勒米洛維奇“這個(gè)猶太人”。而什勒米洛維奇回答記者提問,也總是不厭其煩地宣稱自己的猶太人身份。他不用尋覓,也完全清楚他在法國(guó)外省海灘度過童年,在瑞士學(xué)校念書的經(jīng)歷?! ≈魅斯矸莸拇_認(rèn),僅僅是這部小說的開端。隨著情節(jié)的展示,我們就像看萬花筒一般,觀賞主人公身份的變幻,絢爛多彩而又驚心動(dòng)魄的一幕幕場(chǎng)景,將我們帶進(jìn)交錯(cuò)的時(shí)空和雜糅的事件。  他這個(gè)無國(guó)籍的窮苦猶太小子,忽然接受了死在委內(nèi)瑞拉的叔父的遺產(chǎn),于是成為花花公子、猶太闊佬,可以在上世紀(jì)二十年代、三四十年代,直至六十年代自由生活,可以在巴黎、維也納、洛桑、波爾多、以色列等地任意馳騁。他忽而是個(gè)有志青年,最終要上巴黎高師,登上北面蒙馬特爾山頂,向巴黎宣戰(zhàn):“現(xiàn)在巴黎,我們兩個(gè)拼一拼吧!”如同巴爾扎克筆下野心勃勃的青年拉斯蒂里;忽而又參加了走私幫,走私黃金、假鈔、毒品,做了蓋世太保的殺手。更有甚者,他還成為第三帝國(guó)的榮譽(yù)公民、最大的淫媒,在淫媒界成為大亨,得到希特勒頒發(fā)的勛章,尤其做了愛娃·布勞恩的情夫,背著希特勒定期幽會(huì)……  什勒米洛維奇最出彩的經(jīng)歷,就是他參加列維一旺多姆子爵販賣白種女人的團(tuán)伙。子爵對(duì)他說:“您要冷酷無情,什勒米洛維奇!報(bào)仇?。 睂⒇溬u白種婦女和種族復(fù)仇聯(lián)系起來,還讓他把勾引婦女的事寫成回憶錄,題贈(zèng)給法國(guó)排猶的沙文主義作家巴雷斯。這個(gè)團(tuán)伙接到兩個(gè)訂單:巴西里約熱內(nèi)盧要一個(gè)身體結(jié)實(shí)、棕褐頭發(fā)的山區(qū)小姑娘;貝魯特方面則要一位有貴族血統(tǒng)的法國(guó)女子,“祖先應(yīng)參加過十字軍征戰(zhàn)”,旨在報(bào)復(fù)十字軍奪取君士坦丁堡……  什勒米洛維奇拿了子爵的錢,憑著自己的色相,假扮登山愛好者,到薩瓦山區(qū)物色一個(gè)姑娘,最終相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他雖然有過猶豫,但還是把愛上他的天真爛漫姑娘騙到日內(nèi)瓦,提供給巴西色情業(yè)。緊接著,他又去諾曼底,勾引一位年輕的寡婦,德·富熱爾-米斯加姆侯爵夫人……在這部小說中,難得有這樣完整的故事,用了整個(gè)第三章來講述?! ∪欢?,通部小說都籠罩著虛幻的氣氛,各種人物和事件似真還幻,在錯(cuò)亂的時(shí)空中交匯,盤根錯(cuò)節(jié),撲朔迷離,構(gòu)成了亙古至今猶太人身份的這種亂局。這是全書最大的看點(diǎn),也是最大的難點(diǎn),尤其是中國(guó)讀者。由于文化的差異與隔閡,根本不了解每句話用典的出處,歷史背景與淵源,譬如:  “我們看夠了法蘭西種族的墮落。我們需要純種?!薄  凹{粹分子就是組成沖鋒隊(duì)的猶太人!”  “猶太人贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)……猶太人借口家人在集中營(yíng)被殺害,就要求賠償金,他們將德國(guó)的錢財(cái)搜刮干凈……他們先是腐蝕了德國(guó),后來又把德國(guó)變成大妓院?!薄  蔼q太人就是上帝的實(shí)體,而非猶太人不過是畜生的種類,創(chuàng)造出來,就是為了日夜侍候猶太人的……”  “一個(gè)當(dāng)了逃兵的猶太青年……輪到機(jī)會(huì)!一盤我們吃的冷菜!他要報(bào)復(fù)(中世紀(jì)的)圖盧茲伯爵每年對(duì)他祖先的凌辱!薩特要年輕好幾個(gè)世紀(jì),以便為我辯護(hù)!大家歡慶勝利,會(huì)抬著我從星形廣場(chǎng)游行到巴士底廣場(chǎng)!我也會(huì)被人譽(yù)為法國(guó)青年的王子!”  這類極端的,乃至異端的言論,在《星形廣場(chǎng)》中隨處可見,這部小說真可以改名為《大話猶太人》,或者《猶太問題超級(jí)言論大全》。我之所以用“大話”、“大全”這樣中國(guó)式“超現(xiàn)實(shí)”字眼,只因我覺得莫狄阿諾創(chuàng)作《星形廣場(chǎng)》時(shí)一反他的風(fēng)格,寫了一部黑色幽默小說,拿古往今來所有與猶太問題搭邊的人和事開涮?! 煞N截然對(duì)立的觀點(diǎn),似乎可以追溯到基督教創(chuàng)建之初。什勒米洛維奇與佩拉什神甫的一段對(duì)話意味深長(zhǎng)——神甫說“耶穌-基督就是猶太人”,年輕人則回答“那個(gè)叫猶大的人也是猶太人”,而耶穌一基督說“此人最好不要生在世間”。什么意思?是說猶太人不該生在世間嗎?這是不是猶太人的至尊和原罪呢?  什勒米洛維奇寫了一出悲喜劇,可以作為注腳。結(jié)尾一場(chǎng)是在一間四面白墻的屋子,父子二人相對(duì)峙。兒子一身打了補(bǔ)丁的黨衛(wèi)軍裝,披一件蓋世太保的舊雨衣,扮演劊子手角色;父親頭戴圓帽,蓄著卷發(fā)和胡子,一副猶太教法學(xué)博士的模樣,扮演受害者角色。兒子掐住父親的喉嚨,一邊還哼唱著納粹德國(guó)國(guó)歌;父親已經(jīng)半窒息了,還呻吟著贖罪日的禱文。母親猛然沖進(jìn)屋,眼神恍惚,雙臂伸向父子,一邊吼唱著猶太妓女瑪利亞·桑德斯敘事曲。遠(yuǎn)臺(tái)的門突然打開,四名男護(hù)士圍上來,費(fèi)了好大氣力才控制住這三個(gè)爭(zhēng)斗者。幕布落下?! ∫粓?chǎng)傳說和現(xiàn)實(shí)的鬧劇,什勒米洛維奇承認(rèn)將他的神經(jīng)官能癥和種族主義搬上舞臺(tái)。他還要模仿普魯斯特的《追憶似水年華》,寫一種小說體的傳記,第一部分題為《富熱爾一米斯加姆家這邊》,盡量將一個(gè)夢(mèng)幻世界,活靈活現(xiàn)搬進(jìn)他的作品中。書中所透露的寫作計(jì)劃,都不得窺全豹,那么這部《星形廣場(chǎng)》寫的也是這些夢(mèng)幻嗎?至少他明確說“要占有普魯斯特和塞利納的筆、莫迪里阿尼和蘇蒂納的畫筆,要占有格魯紹·馬克斯和卓別林的怪相”?! ∈怖彰茁寰S奇確認(rèn)自己的猶太人身份,再想做個(gè)百分之百的法國(guó)人(或者德國(guó)人),正好列維一旺多姆所指出的,純粹是“愚蠢的夢(mèng)想”。不管他愿意不愿意,這種身份似乎必然負(fù)載著整個(gè)種族的歷史和命運(yùn)。這個(gè)生于第二次世界大戰(zhàn)之后的猶太青年,怎么可能經(jīng)歷生前的歷史事件,成為希特勒的心腹,參加黨衛(wèi)軍、走私團(tuán)體,或者當(dāng)猶太教的殉道士呢?抑或是猶太人與生俱來的夢(mèng)魘吧?  不管怎樣,什勒米洛維奇這個(gè)猶太青年,穿越了從中世紀(jì)到二十世紀(jì)六十年代的時(shí)空,幻變成各種各樣的角色,同眾多歷史人物打交道,出入貴族府邸、蓋世太??偛?,在學(xué)校宏揚(yáng)法國(guó)文化,在馬戲團(tuán)扮演小丑到德國(guó)巡回演出,從星形廣場(chǎng)一直走到耶路撒冷,重復(fù)著每個(gè)猶太人的行程,如同西緒福斯推巨石上山那樣,周而復(fù)始,并沒有改變什么??释窀N跄菢赢?dāng)上法國(guó)元帥已絕無可能,去以色列尋根又進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng),幾乎喪命?! ∽詈笏M(jìn)了醫(yī)院,精神分析醫(yī)師,費(fèi)洛伊德大夫勸導(dǎo)他說:“猶太人并不存在,您并不是猶太人,您在昏迷狂亂中,僅僅產(chǎn)生一些幻覺、幻視……”敦促他放棄“猶太式的神經(jīng)官能癥”、“猶太妄想癥”……他又看到窗外雪和陽光輝映的現(xiàn)實(shí)世界,感到極度疲倦……  萬花筒里看到的僅僅是幻覺、幻視嗎?彩色的碎片總歸是真實(shí)的,那些人和事,盡管作者用了換名術(shù)、搬移法,給中國(guó)讀者制造(非作者本意)種種理解障礙,但是大多還是有跡可循。這只萬花筒里的景色瞬息萬變,每人看到的都有可能不同。我在這里記述的完全是個(gè)人的觀感,有些也許看走了眼,幻視引起幻視,不足為憑?! ?008年4月16日于北京花園村

內(nèi)容概要

  《星形廣場(chǎng)·環(huán)城大道》包括兩部莫狄阿諾小說——《星形廣場(chǎng)》和《環(huán)城大道》?!缎切螐V場(chǎng)》獲得1968年法國(guó)羅歇·尼米埃獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng),《環(huán)城大道》獲得1972年法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng),首次于中國(guó)大陸出版。  莫狄阿諾小說的主旋律,就是人物無法確認(rèn)自己的身份,尋找不到人生的支撐點(diǎn)和棲息地。但是,在這樣的主旋律中,《星形廣場(chǎng)》似乎構(gòu)成一段變奏曲,有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中,如果說寫的是尋找自我的悲劇,那么在《星形廣場(chǎng)》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇。

作者簡(jiǎn)介

  莫狄阿諾,法國(guó)當(dāng)代作家。1947年生于布洛涅——皮朗庫(kù)爾,曾在阿內(nèi)西與巴黎上學(xué)。1968年發(fā)表他的第一部小說《星形廣場(chǎng)》當(dāng)即獲得成功,翌年又出版小說《夜巡》。此后,不斷有成功之作問世:1972年的《環(huán)城大道》、1975年的《凄涼別墅》、1976年的《戶口簿》與1978年的《暗店街》。其中《星形廣場(chǎng)》獲尼米埃獎(jiǎng)與費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng);《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng);《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng);而《暗店街》則一舉奪得1978年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。此外,他還從事電影劇本的寫作。

書籍目錄

  譯者序  星形廣場(chǎng)  環(huán)城大道

章節(jié)摘錄

  1942年6月,一名德國(guó)軍官走向一個(gè)青年,問他:“對(duì)不起,先生,星形廣場(chǎng)在哪兒?”那青年指了指他的左邊。  (猶太人故事)  那段時(shí)間,我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn)。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色鬈發(fā);另一些人卻罵得我狗血噴頭。我又拿起《這里法蘭西報(bào)》的一期號(hào)外,最后再看一遍萊翁’拉巴泰特寫我的文章:  “……我們要看著拉法埃爾·什勒米洛維奇胡鬧到什么時(shí)候?這個(gè)猶太人,拖著他的神經(jīng)官能癥和癲癇,從圖凱到安蒂布角,從拉博勒到艾克斯萊班,還不受懲罰,到底什么時(shí)候是個(gè)頭呢?我最后一次提出這個(gè)問題:他這號(hào)外國(guó)佬,侮辱法蘭西的子弟,要一直到什么時(shí)候啊?由于這種猶太厄運(yùn),就得無休止地洗手,這要到什么時(shí)候是個(gè)頭呢?……”  在同一家報(bào)紙上,巴爾達(dá)姆博士也這樣辱罵我:  “……什勒米洛維奇?……哼!猶太人街區(qū)的爛貨,臭氣熏天!……毛坑里的大蛆!……什么鳥兒玩意兒!……黎巴嫩加納克的流氓!……咚咚咚……嘭嘭嘭!……好好瞧瞧這個(gè)講意第緒語的小白臉!……這個(gè)專搞雅利安人小姑娘的淫棍!……完全具有黑人特點(diǎn),又發(fā)育不全!……這個(gè)瘋狂的阿比西尼亞人,年輕的闊佬!……快來幫忙,把他的下水全掏出來……把他騸了!……讓這樣一個(gè)形象在博士眼前消失……見鬼,干脆把他釘上十字架!……來路不明,可恥的雜種……住國(guó)際豪華大酒店的猶太佬!……參加made in Haifa的放蕩聚會(huì)!……戛納!……達(dá)沃斯!……卡普里島和tutti quanti!……極端希伯來式的大雜燴!……讓這個(gè)受過割禮的花花公子從我們眼前消失!……他那些太巴列式的快艇!……他那些西奈造的領(lǐng)帶!……就讓他那些雅利安女奴,將他的龜頭薅掉!……用她們美麗的小牙齒……讓她們用小手摳瞎他的雙眼!……他追擊哈里發(fā)!……反對(duì)基督教后宮!……快呀!……快呀!……拒絕舔他的睪丸!……拒絕向他做媚態(tài)換取美元!……你們要解放出來!……勇敢些,《馬德隆》!……否則的話,這位博士就要淚流滿面!……就要憔悴衰竭!……天大的不公啊!……猶太法庭的陰謀!……就是想要博士的命!……請(qǐng)相信我!……紅衣主教會(huì)議!……羅思柴爾德銀行!……安特衛(wèi)普的Cahen!……什勒米洛維奇!……女孩子們,快幫幫巴爾達(dá)姆!……救命??!……”  博士不肯饒恕我的事,就是我從卡普里島給他寄去了我的文稿:《揭下面具的巴爾達(dá)姆》。我在這篇研究文章中透露,我還是十四歲猶太少年那時(shí)候,一口氣讀完《巴爾達(dá)姆游記》和《路易一菲爾油南的童年》,簡(jiǎn)直贊嘆不已。我沒有避而不談他那些反猶太小冊(cè)子,正如善良的基督徒之所為。我這樣寫道:  “巴爾達(dá)姆博士的作品,很大一部論述猶太問題。這不足為奇:巴爾達(dá)姆博士是我們當(dāng)中的一員,是歷代最偉大的猶太作家。這就是為什么他懷著滿腔熱忱,談?wù)撍耐N族的兄弟。巴爾達(dá)姆博士在他的純小說式的作品,類似我們的同種族兄弟卓別林,都喜歡可憐的小故事,寫受迫害感人的人物?!蜖栠_(dá)姆博士的語句,比馬塞爾·普魯斯特矯揉造作的語句‘猶太色彩’更濃:一種溫柔的、哀怨的音樂,有點(diǎn)碰運(yùn)氣,也還有點(diǎn)嘩眾取寵……”  我得出這樣的結(jié)論:  “惟獨(dú)猶太人,才能真正理解他們當(dāng)中的一員,惟獨(dú)一個(gè)猶太人,談?wù)摪蜖栠_(dá)姆博士才能說到點(diǎn)子上?!薄 〔┦孔鳛槿看饛?fù),只是寄來一封信辱罵我。依他看,我借助于放蕩的聚會(huì)和數(shù)百萬財(cái)產(chǎn),在指揮全世界猶太人的陰謀。我馬上給他寄去我寫的《德雷福斯的精神分析》,我在文中白紙黑字,肯定了這名上尉有罪:一個(gè)猶太人這樣做,確實(shí)怪得很。我闡述了這樣的論點(diǎn):阿爾弗雷德·德雷福斯衷心熱愛圣路易、圣女貞德和朱安黨人的法蘭西,這就是他為何選擇軍旅生涯為其志向的緣故。然而法蘭西,她并不需要猶太人阿爾弗雷德·德雷福斯。于是,他背叛了她,就如同用百合花形馬刺報(bào)復(fù)一個(gè)高傲的女人。巴雷斯、左拉和戴魯萊德,他們根本不理解這種不幸的愛。  這樣一種論述,無疑讓博士大跌眼鏡。此后他就杳無音信了?! ±吞┨睾桶蜖栠_(dá)姆的謾罵叫囂,把社交專欄作家對(duì)我的贊美給壓下去了。他們大多列舉瓦樂里·拉爾博和司各特·菲茨杰拉德:有人把我比作Barnabooth,給我起綽號(hào)叫“The Young Gatsby”。雜志的攝影記者給我照的相,總是低著頭,眼神茫然。我在艷情刊物上的憂傷神態(tài),已經(jīng)盡人皆知了。面對(duì)《卡爾頓報(bào)》(le Carlton)、《諾曼底報(bào)》(1e Normandy),或者《米拉馬爾報(bào)》(leMiramar),我接受記者提問,總是不厭其煩地宣稱我的猶太人身份。況且,我的行為舉止也同培養(yǎng)法國(guó)人的品德背道而馳:他們弘揚(yáng)謹(jǐn)慎、節(jié)儉和勤勞。我的祖先是東方人,黑眼睛,喜歡張揚(yáng)和排場(chǎng),并且懶惰成性。我不是這個(gè)國(guó)家的孩子。我沒有為你們做果醬的祖母,也沒有見過家人肖像,沒有學(xué)過基督教教理。然而,我總是想象外省人的童年。我的童年生活布滿英國(guó)保姆,在多維爾不純潔的海灘上非常單調(diào)地流逝。伊芙琳小姐牽著我的手。媽媽把我丟給馬球手。夜晚,她倒是來到我床前親親我,不過有時(shí)她也嫌麻煩不來了??墒俏乙恢钡人?,沒心思聽伊芙琳小姐講大衛(wèi)·科波菲爾的故事。每天早晨,伊芙琳小姐都帶我去賽馬俱樂部。我在那里上馬術(shù)課。為了討媽媽的歡心,我要成為天下最著名的馬球手。法國(guó)孩子熟悉所有足球隊(duì),而我一門心思放在馬球上。我心里總念叨這些具有魔力的詞:“Laversine(拉維爾辛)、Cibao la Pampa(西?!づ伺了?、Silver Leys(西爾維·萊斯)、PorfirioRubirosa(波菲里奧·魯比羅薩)。在賽馬俱樂部,有人給我和我的未婚妻,小公主拉伊拉大量拍照。下午,伊芙琳小姐到“塞維尼侯爵夫人店”給我們買傘狀巧克力。拉伊拉愛吃棒棒糖?!叭S尼侯爵夫人店”賣的棒棒糖呈長(zhǎng)方形,小棒也很好看?! ∫淋搅招〗銕胰ズ挥袝r(shí)我就把她甩掉;不過她知道去哪兒能找見我:我不是同前國(guó)王菲魯茲,就是同特呂法丁男爵在一起,這兩個(gè)大人物是我的朋友。前國(guó)王菲魯茲請(qǐng)我吃夾開心果的果汁冰糕,他不禁驚嘆:“我的小拉法埃爾和我一樣貪嘴呀!”特呂法丁男爵總是神色凄愴,獨(dú)自坐在“太陽酒吧”里。我走近他的餐桌,佇立到他的面前。于是,這位老先生便沒完沒了給我講故事,故事主角名叫克萊奧·德·梅羅德、奧泰羅、愛米莉娜·達(dá)朗松、莉雅娜·德·普吉、奧黛特·德·克雷西。當(dāng)然全是仙女,猶如安徒生童話中的人物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    星形廣場(chǎng) 環(huán)城大道 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

 
 

  •     如果讀書人難言手中的書未懂,那么我愿意大聲說出:這本書我沒看懂!真的不懂?!缎切螐V場(chǎng)》是莫迪亞諾的處女作。言,處女作即是代表作。讀了莫迪的入行之作,才懂還有一個(gè)詞兒叫晦澀。莫迪成名早,二十一歲就出版此書,接下來就文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不斷。且莫迪家庭條件好,爹是猶太金融企業(yè)家,媽是比利時(shí)演員,應(yīng)屬富二代一族,從莫迪的作品里能嗅出富足、奢侈的味道。在《星形廣場(chǎng)》里,莫迪極盡其顯擺之能事,先是名家名著列舉不斷,博覽群書顯而易見。再者調(diào)侃希特勒及其情婦,這也不是一般猶太人能干出來的事兒。盡管猶太人富翁不少,但有文化、善顯擺的并不多。總說猶太人低調(diào),在莫迪身上我真一點(diǎn)兒沒看出來,作品里里外外透著華麗。寫作,就像家里生了女孩,女孩要富養(yǎng)??磥?,寫作是個(gè)燒錢的活兒。莫迪應(yīng)該是好作家吧,可惜我不懂。
      
  •     讀完了《暗店街》,覺得真是好,于是又找來《星形廣場(chǎng)》,然而剛剛讀了開頭,我就突然想起了另外一本小說,《三重門》。
      現(xiàn)在小說拉拉雜雜看完了,回頭來說說這個(gè)突發(fā)奇想。
      為啥把兩本八桿子打不著的小說拉在一起,是因?yàn)樽x著讀著,我走神了,就去看書扉頁上的介紹。書的扉頁上介紹說,作家出生在1947年,小說寫于1968年,嗯,大家或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,寫這本書的時(shí)候,作者只有21歲。處女作。
      “文壇新星!40后作家高速前來!”書的出版廣告上如此評(píng)論道...
      咳...這是我瞎編的。韓寒寫《三重門》的時(shí)候多大,我不記得,好像只有十七八。十七八,二十一,瞧瞧,一樣的年輕有為,一樣的可以寫出幾萬乃至幾十萬字的小說,套用《唐伯虎點(diǎn)秋香》里面的話說,算得上是“玉樹臨風(fēng)勝潘安,一樹梨花壓海棠”了。
      上面這一段酸酸的,其實(shí)是我年齡漸大,看到年輕作家就很不爽,歧視來的....嘿嘿...
      然而張愛玲23歲就寫出《傾城之戀》和《金鎖記》,我卻一點(diǎn)歧視都沒有,反而驚嘆說,厲害!《星形廣場(chǎng)》和《三重門》我看完卻不覺得作者厲害,只是覺得耀眼。兩位作者小小年紀(jì)就可以旁征博引引經(jīng)據(jù)典,算得上是天才。然而,天才這東西對(duì)小說來說,卻無多少意義,天女散花般的辭藻和無所不在的掉書袋,聰明堆的越多,越發(fā)顯得無力。一樹梨花壓海棠,炫是炫了,卻不過是繁花過眼。
      
      最后補(bǔ)充幾句,年輕時(shí)候喜歡顯擺,不見得以后不曉得收斂,凡事都有個(gè)變數(shù),作品可以出一個(gè)評(píng)一個(gè),作者就不能一棒打死了。比如《暗店街》,多好的文筆、節(jié)奏和故事,作家憑此即可堪稱偉大。與此類似的還有杜拉斯,年輕時(shí)候?qū)懙靡恍〇|西也古怪的很,然而等到了《情人》,多牛的書...至于張愛玲,23歲就寫出那樣的故事,這個(gè)...咳...
  •      如果你有夢(mèng),請(qǐng)你忘記現(xiàn)實(shí).
       如果你忘記不了現(xiàn)實(shí),那請(qǐng)你忘掉夢(mèng).
       拼一拼吧,巴黎,這個(gè)曾經(jīng)是巴黎高師預(yù)科學(xué)子的少年,卻也可以成為滅絕人性的掮客.
       生命就是一個(gè)萬花筒,而人的面孔,又何嘗不是.
       星形廣場(chǎng)里的什勒米洛維奇,徜徉于他的精神官能癥中,各個(gè)時(shí)代的各種人物仿佛都與他脫離不了干系,但他永遠(yuǎn)走出不了這個(gè)星形廣場(chǎng),這個(gè)六角星所賦予他的民族烙印,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的迷離,催生出摩西子民的民族個(gè)性,而并非凝聚性.
       至于環(huán)城大道,恩,一個(gè)印象深刻的父親,大多數(shù)兒子對(duì)父親的心態(tài),我想大部分吧
  •     很多時(shí)候,拿起盛名之下的法國(guó)當(dāng)代小說,總有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。倒不是不敢再次沉浸于《追憶似水年華》式的精疲力竭,也并非擔(dān)心被貌似高深的哲學(xué)觀念兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而是怕被這個(gè)“浪漫”國(guó)度中永遠(yuǎn)彌漫不散的自戀擊倒。《安娜?瑪麗》中小呂西安的先入為主,《英格麗?卡文》中舒爾的“情人眼里出西施”,《游蕩的影子》中那些沉溺在私人精神生活的主人公,對(duì)了,還有眾所周知“將青春進(jìn)行到底”的薩岡——這樣的例子在過去一年的閱讀體驗(yàn)中,幾乎占了絕大多數(shù)。
      有人說,法國(guó)文學(xué)傷在自我意識(shí)過于強(qiáng)烈。如果加繆、薩特一代至少嘗試在這個(gè)問題上做一些深刻的探討,那么對(duì)于現(xiàn)在這位包攬多項(xiàng)法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的莫狄阿諾,追尋自我的情結(jié)簡(jiǎn)直主宰了他的創(chuàng)作。薄薄兩本書,區(qū)區(qū)四部小說,莫狄阿諾像患了強(qiáng)迫癥,不厭其煩地重復(fù)著這一主題。
      在處女作《星形廣場(chǎng)》中,莫狄阿諾開辟了通往自我死胡同的創(chuàng)作道路。主人公是一位猶太青年,他跨越時(shí)空經(jīng)歷種種離奇的故事,不知對(duì)自己的猶太身份如何是好,夢(mèng)游一樣扮演各種角色。讀到最后,當(dāng)主人公在弗洛伊德的診療室里噩夢(mèng)初醒般疲憊時(shí),筆者有和他一樣的感覺。
      《星形廣場(chǎng)》,像一個(gè)初入江湖的公子哥,花拳繡腿著實(shí)讓人眼花繚亂。筆者不禁揣測(cè),無論出于自負(fù)還是自卑,莫狄阿諾在處女作中都沒有老老實(shí)實(shí)練習(xí)作家的“魔術(shù)”——把沒有魔力的詞語變成有魔力的——而是不停地向那些已經(jīng)有魔力的詞語借力:文中提及的人名、地名、書名、歌名……篇幅都快趕上莫狄阿諾自己寫的字了。然而這些名詞的魔力多半局限在巴黎市區(qū),或有余波蕩漾到中國(guó),但在許多讀者心中,這些詞誘發(fā)的恐怕多是一頭霧水。譯者耐心地加了許多注釋,也未能降低閱讀難度。對(duì)于巴黎左岸咖啡館里年輕文學(xué)愛好者以外的人而言,讀《星形廣場(chǎng)》,不啻一次漫長(zhǎng)的精神勞碌。
      《環(huán)城大道》又是一個(gè)尋根而不得的故事:猶太青年歷經(jīng)險(xiǎn)阻尋找父親,試圖確認(rèn)自己的文化根脈。叵料父親還指望從兒子身上確認(rèn)身份。《夜巡》講述戰(zhàn)爭(zhēng)期間夾在兩個(gè)對(duì)壘陣營(yíng)之間的間諜如何找尋逝去的自我?!栋档杲帧氛f的是失憶主人公當(dāng)了數(shù)年偵探后決定調(diào)查自己的過去,線索碎片拼湊起來的形象,卻總是顯得陌生。四部小說,仿佛同一個(gè)問題的四種雷同表述。經(jīng)歷了從《星形廣場(chǎng)》到《暗店街》十年的創(chuàng)作生涯,莫狄阿諾大概并不介意向讀者展現(xiàn)自己想象力的貧乏和在自我問題上毫無進(jìn)展的窘境。這四部作品,可以用《夜巡》結(jié)尾的一句話蔽之:“歸根結(jié)底,我從不知道我是誰。”
      好在后面幾部作品更像是偵探小說的路數(shù),終于不似《星形廣場(chǎng)》那樣需要邊讀邊百度了。起先松了口氣,沒讀幾頁,又有些懷念《星形廣場(chǎng)》的花拳繡腿了。莫狄阿諾一旦開始老老實(shí)實(shí)講故事,他的敘述就常常顯得平淡乏味,衰相畢現(xiàn),與三流小說家無異了。
      莫狄阿諾用偵探小說外殼包裝了追尋自我的內(nèi)核。如果說真相只有一個(gè),那么相比之下,自我的數(shù)量簡(jiǎn)直無窮無盡。這一點(diǎn)上,莫狄阿諾的作品,多半會(huì)讓偵探小說迷抓狂。而作為“新寓言派”代表作家,他的作品又夠不上“寓言”所需要的精練和深刻。這四部小說都是獲獎(jiǎng)作品,莫狄阿諾的成功,多多少少讓人驚訝于六、七十年代法國(guó)文學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)的奇特品位。
      [法]莫狄阿諾著:《星形廣場(chǎng) 環(huán)城大道》,李玉民等譯,上海三聯(lián)書店,2008年4月,18元。
      [法]莫狄阿諾著:《暗店街 夜巡》,李玉民等譯,上海三聯(lián)書店,2008年4月,20元。
      
  •     也許有一天,在地鐵里,因?yàn)槟撤N原因,你想把一個(gè)人踢到軌道上,好讓列車結(jié)束他的生命,而那個(gè)人不是別人,他可能是你的朋友,或者親人。當(dāng)你真的那么做了的時(shí)候,或者很不幸地你是被踢下去的那一個(gè)人,而碰巧你又活了下來,你如何去面對(duì)那個(gè)對(duì)你凌空一腳的人呢?
      
      我沒能理解《星形廣場(chǎng)》,但我推薦《環(huán)城大道》。我相信,當(dāng)你和我一樣,穿過相當(dāng)長(zhǎng)的一段迷霧森林,終于明白“我”和“父親”種種故事后,一定會(huì)像我一樣不知所措。很難說那種命運(yùn)是人為的還是注定的,但總像是真的。相比《八月的星期天》和《暗店街》的偵探小說氣質(zhì),這一次,莫迪亞諾則把故事講的更加舒緩罷了。要有耐心。
      
  •     我怎么這么討厭李玉民的翻譯?。⊥耆床欢?!
      買這本書的時(shí)候,順便翻了一下同一版本的《暗店街》,
      開頭竟然是什么“我飄飄無所似,恰似悠悠一身影”,寫瓊瑤小說呢?。。。?/li>
  •     莫狄阿諾的追尋
      盧德坤
      
      一般的文學(xué)史告訴我們,法國(guó)上世紀(jì)70年代,人們厭倦了“新小說派”的晦澀之風(fēng),應(yīng)時(shí)地,出現(xiàn)了一股以勒克萊齊奧、圖尼埃、莫狄阿諾為代表的新勢(shì)力。以莫狄阿諾為例,他的語言簡(jiǎn)潔清晰,情節(jié)引人入勝,是對(duì)“新小說派”的一個(gè)反動(dòng)。這樣的說法大體不錯(cuò),但仍有很多可辯之處。最重要的一點(diǎn)是,莫狄阿諾的內(nèi)核真的比前輩來得清晰嗎?在我看來,莫狄阿諾像個(gè)術(shù)士,嫻熟的文字煉金術(shù)自不在話下,更擅長(zhǎng)的卻是分身術(shù),毫毛撒在很多地方。所以,大部分時(shí)候,讀者像行走在迷霧中,怎么也找不到其真身。
      莫狄阿諾的處女作《星形廣場(chǎng)》讓人覺得又郁悶又有趣。郁悶是因?yàn)檫@差不多算莫狄阿諾最晦澀的一部作品了。主人公自承是神經(jīng)官能癥患者,生活對(duì)他來說像場(chǎng)夢(mèng)游。他的思維不斷跳躍,整部小說沒有一條完整的線索。主人公什勒米洛維奇是位猶太人,卻又是一個(gè)反猶分子。小說一開頭,主人公是位可呼風(fēng)喚雨的富豪,但是未經(jīng)任何說明,后半部卻苦于生計(jì),如喪家狗般疲于奔命。其中一個(gè)人物說:“什勒米洛維奇,一個(gè)人到頭來,總要找自己的人!即使在迷途上滯留了多年?!?br />   莫狄阿諾在二戰(zhàn)后出生,但最初幾部小說背景都在二戰(zhàn)時(shí)?;蛟S,什勒米洛維奇就像莫狄阿諾第二部小說《夜巡》中的那位兩面間諜一樣,每天都受到一種“雙重束縛”:“我在思索的迷宮中左沖右突,最后得出一個(gè)結(jié)論:這些人雖分裂成了兩個(gè)對(duì)立派別,但早已秘密結(jié)盟要?dú)У粑摇?偠胶椭形静贿^是一個(gè)人。我自己不過是一只驚慌失措的飛蛾,從這個(gè)燈火飛向那個(gè)燈火。每次都燒焦點(diǎn)翅膀?!边@樣的困境,人們似乎很容易就找到現(xiàn)實(shí)生活里的線索:莫狄阿諾的父親是位猶太商人,時(shí)常干些不法勾當(dāng)。二戰(zhàn)時(shí),莫狄阿諾兩兄弟受洗成了天主教徒,“然而弄巧成拙,莫狄阿諾從此被天主教徒視為猶太人,又被猶太人視為天主教徒?!保▍窃捞怼斗▏?guó)小說發(fā)展史》)由此看來,什勒米洛維奇的追尋也是莫狄阿諾的追尋。
      說它有趣,是因?yàn)橹魅斯路鹂梢源┰綍r(shí)空,與形形色色的人進(jìn)行對(duì)話。這里的莫狄阿諾就像施展了招魂術(shù),什么人物都可以招手即來。李玉民先生說這么眾多的人物虛實(shí)相雜,我倒懷疑都有墻腳可挖。比如說什勒米洛維奇的豬朋狗友中有一位叫“莫里斯?薩克斯”,譯本未做任何注釋,事實(shí)上確有其人。歷史上的薩克斯也是猶太人,當(dāng)過紀(jì)德的秘書,二戰(zhàn)時(shí)做黑市商人,死于非命。說巧不巧,他的日記《充滿幻覺的輕浮年代》最近由三聯(lián)書店出版了中譯本。讀那本日記可以發(fā)現(xiàn),真實(shí)的莫里斯?薩克斯正是典型的莫狄阿諾式人物。
      更有趣的是小說的“互文性”:我注意到這部短短的小說里普魯斯特的名字被提到了二三十次,主人公不僅明目張膽地說自己要寫一部《富熱爾-米斯加姆這邊》(仿《追憶似水年華》第一卷卷名),而且時(shí)常暗地里調(diào)侃普魯斯特;小說的結(jié)尾,什勒米洛維奇被處決于星形廣場(chǎng),莫狄阿諾筆鋒一轉(zhuǎn),什勒米洛維奇突然又出現(xiàn)在一家診所中。一名叫西格蒙德?弗洛依德的醫(yī)師對(duì)他說,二戰(zhàn)早已過去,現(xiàn)在是清平時(shí)代,“您在昏迷狂亂中”,“用一種精神療法,讓您的頭腦清醒過來。”初看上去,這樣庸俗的結(jié)尾像一針解毒劑,將讀者帶出迷霧。但事實(shí)是譫妄仍未脫,真正的西格蒙德?弗洛依德早在1939年就死于倫敦,你真的可以判定面前這位是真實(shí)的,而不是幻想出來的?
      我讀《星形廣場(chǎng)》的時(shí)候,仿佛看見二十剛出頭的莫狄阿諾,讀了許多書,什么牛溲馬渤都往鍋里下,有時(shí)候恨不得對(duì)他大喊一聲:“消停一會(huì)吧!把故事說說好?!彼缙诘男≌f,都算得上是一種“回憶錄體”,直到《環(huán)城大道》,我才覺得文字的脈絡(luò)開始清晰起來。之后一路,他變得清冷起來,似乎可以在他頭上扣一頂常給美國(guó)作家戴的“簡(jiǎn)約派”帽子了。說起來,《環(huán)城大道》和較后期的《青春狂想曲》一道,是我最喜歡的莫狄阿諾的小說:不臃贅,情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,但由淺達(dá)深,非常有層次。全書充滿一種揮之不去的憂傷氛圍。
      莫狄阿諾每部“傷感小說”,差不多都是在追尋一個(gè)不可抓住的世界?!董h(huán)城大道》如是,《暗店街》如是。在這個(gè)意義上說,莫狄阿諾寫的是一種類型小說。莫狄阿諾的小說,不管短長(zhǎng),結(jié)構(gòu)上都采取一種環(huán)型的圖式。暴得大名的《暗店街》初看上去像是線型,尋找記憶的偵探從A點(diǎn)到B,最后終于到達(dá)了Z,得到了一個(gè)表層的答案,但是最后,敘述者發(fā)現(xiàn)Z點(diǎn)與A點(diǎn)是重合的,從A到Z,形成了一個(gè)圓圈,或者根本是在原地踏步。在《環(huán)城大道》中,敘述者追尋自己的父親,就像《追憶》中馬塞爾追尋阿爾貝蒂娜一樣:對(duì)后者來說,前者說再多話,也是沉默的。兩個(gè)世界沒有交集,因此努力進(jìn)入才顯得有意義。
      對(duì)比《追憶》,《暗店街》里的人物過分仰賴了智識(shí)。如果他到底沒找到什么東西也不奇怪,畢竟少了塊浸了茶的瑪?shù)氯R娜蛋糕。莫狄阿諾小說里,經(jīng)常出現(xiàn)一些相同的元素:護(hù)照、偵探、馬師。但是重復(fù)最多的是什么?是巴黎的各個(gè)地名!莫狄阿諾每一篇小說都像一幅精細(xì)的地圖,仔細(xì)記錄實(shí)體的一舉一動(dòng)。但在莫狄阿諾的版圖中,分身眾多,卻只見樹不見林。所以我認(rèn)為,莫狄阿諾小說中真正有意義的部分,不在主體,主體只不過一個(gè)個(gè)虛幻的符號(hào)。最重要的東西莫過于幻術(shù)中展示的,掙脫了束縛的鏡花水月:想追尋的東西固然沒找到,但是附帶出來的那些人物構(gòu)成了一幅優(yōu)美的畫卷?!拔覀冄b作在森林迷路的樣子,這個(gè)主意讓她很開心。”(短篇小說《塞納河》)無果之旅也變得有收獲了。
      
      《南方都市報(bào)·閱讀周刊》2008/5/25
      
  •   當(dāng)真不懂。炫學(xué)過度不免令人反感。何況炫的全是些斑斕的碎片,完全摸不到頭緒。
  •   《青春咖啡館》略微好懂一點(diǎn)。炫學(xué)過度,說得太好了,就是。
  •   我說我為什么不喜歡呢
    插入那么多注釋 幾乎每頁都有
    就怕別人不知道他讀書多了
  •   莫迪亞諾是深得某些人喜愛的。譬如我。你可以先借來看。
  •   這兩篇小說不是特別好看,但也收一本也無妨。我最喜歡的就是《八月的星期天》,你可以多留意一下這本。很難得哈!
  •   摯愛《環(huán)城大道》 前后讀了這個(gè)我摯愛的作家的6篇小說 他探討的尋找自我的主題 如環(huán)無端 終究只是徒勞
  •   還是薛立華譯的好:“我的過去一片朦朧……”
    更有甚者是王文融譯的,開頭竟寫著“我什么也不是。”
    還是百花文藝出版社86年版的最好
    可惜《星形廣場(chǎng)》和《環(huán)形大道》貌似趕不上這么好的年頭,開始走文藝青年路線了,如果你真想看懂這么文藝的翻譯手法,除非變成豬,不經(jīng)過大腦
  •   我飄飄無所似,恰似悠悠一身影
    一身影
    一,身影
    一身,影
    一身,泥
  •   這人也太雷了吧-_-
    黃雨石版本的暗店街不錯(cuò).
  •   還能看懂……不過的確翻譯很繁雜,原作者語言中的美感都沒了??粗苜M(fèi)勁。
      這本是看著費(fèi)勁(那些揶揄諷刺還是能看出來的),另一本《暗店街 夜巡》是看著無聊……絕對(duì)的翻譯問題。
      一定要借老版《暗店街》來看,要不咋對(duì)得起他得過的那些大獎(jiǎng)和什么“《今日法國(guó)》推薦為一百部必讀的法國(guó)作品之一”呢?哈哈。
      不過像這么好的作品咱國(guó)內(nèi)的翻譯也沒有重視么,真的是。86年……也不算老版本,八幾年的版本反而顯得很超前,這種情況很經(jīng)常的……
  •   86年的知識(shí)分子,真的只是知識(shí)分子而已,而現(xiàn)在的知識(shí)分子,一部分已經(jīng)變質(zhì)為裝比犯
  •   不贊同這種攻擊。
    李玉民的翻譯也有好處,簡(jiǎn)約,冷靜。
  •   挺好的翻譯……自己的問題。。。
    憑什么攻擊老李這個(gè)瘦瘦的小老頭嘛……
  •   我也覺得翻譯不太好……
  •   2009-05-28 21:16:43 宇治  挺好的翻譯……自己的問題。。。
      憑什么攻擊老李這個(gè)瘦瘦的小老頭嘛……
    解釋一下,真的是對(duì)事不對(duì)人
  •   現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間瞇著眼睛看世界
  •   小說看的還真少了
    準(zhǔn)備好好讀讀
    http://www.baicaibang.com/caiyuan/2814
  •   對(duì)比巴黎的街道與廣場(chǎng)看他的書深有感觸
  •   星形廣場(chǎng)最多算是他早期的實(shí)驗(yàn)品。我覺得更多的意義是后人附會(huì)的。當(dāng)然,反正名家總是可以得到附會(huì),并且,每一件事物都充滿當(dāng)?shù)闷鸶綍?huì)的因素。
    真正喜歡看書的大概會(huì)在讀完追憶之后跑來讀這一本,但若僅是為了獲取談資,這本書真是一點(diǎn)不適合人看,原因樓主說得再清楚不過。。
    莫狄阿諾在這方面,年輕氣盛的他,有著如勞倫斯一樣的火熱抱負(fù)。
    同時(shí),莫狄阿諾也證明了,隨著民眾對(duì)精英意識(shí)的需求不斷增加,(在短時(shí)間內(nèi))才華與認(rèn)知程度無關(guān),而事實(shí)上,這一點(diǎn)是無論東方還是西方文化傳統(tǒng)就極為珍視的一點(diǎn):你的高度取決于你的高度。
  •   這評(píng)真是配合銷售啊~
  •   @枸杞 沒見人是發(fā)在南周閱讀上的么,當(dāng)然是配合銷售的來著。。。要不然閱讀周刊從哪掙錢來的?
    話說,怎么這個(gè)評(píng)論里沒人吵架?南周那些喜歡吵架的小盆友呢?
  •   最喜歡莫狄阿諾《青春咖啡館》里對(duì)塞納河邊的描寫
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7