出版時(shí)間:2008-4 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:[法]莫狄阿諾 頁數(shù):211 譯者:李玉民
Tag標(biāo)簽:無
前言
猶太人的萬花筒 ·李玉民 莫狄阿諾小說的主旋律,就是人物無法確認(rèn)自己的身份,尋找不到人生的支撐點(diǎn)和棲息地。但是,在這樣的主旋律中,《星形廣場(chǎng)》似乎構(gòu)成一段變奏曲,有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中,如果說寫的是尋找自我的悲劇,那么在《星形廣場(chǎng)》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇,至少給我這種印象,因而我稱為變奏曲。 《星形廣場(chǎng)》的主人公拉法埃爾·什勒米洛維奇,自始至終都沒有尋找自我,反倒是根據(jù)需要,不斷更名改姓來隱瞞真實(shí)的身份。他父親在美國(guó)開了一家萬花筒有限公司,書中有這樣一段描述:對(duì)著萬花筒看見一張人臉,由上千塊發(fā)光的碎片組成,稍一晃動(dòng),那張臉就千變?nèi)f變。這個(gè)譬喻很重要,正是作者所確認(rèn)(不是尋找)的身份的真實(shí)寫照?! ∈裁瓷矸荩开q太人。作為種族,在全世界最特殊并且影響最大的,莫過于猶太人,我看到聽到(文學(xué)作品和媒體)談?wù)撟疃喽肿畈涣私獾?,也莫過于猶太人?! ∵@部小說開宗明義,就確認(rèn)了猶太人的身份。罵得好厲害,什么“爛貨”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可恥的雜種”、“神經(jīng)官能癥和癲癇”等等,無詞不用其極,罵的就是什勒米洛維奇“這個(gè)猶太人”。而什勒米洛維奇回答記者提問,也總是不厭其煩地宣稱自己的猶太人身份。他不用尋覓,也完全清楚他在法國(guó)外省海灘度過童年,在瑞士學(xué)校念書的經(jīng)歷?! ≈魅斯矸莸拇_認(rèn),僅僅是這部小說的開端。隨著情節(jié)的展示,我們就像看萬花筒一般,觀賞主人公身份的變幻,絢爛多彩而又驚心動(dòng)魄的一幕幕場(chǎng)景,將我們帶進(jìn)交錯(cuò)的時(shí)空和雜糅的事件。 他這個(gè)無國(guó)籍的窮苦猶太小子,忽然接受了死在委內(nèi)瑞拉的叔父的遺產(chǎn),于是成為花花公子、猶太闊佬,可以在上世紀(jì)二十年代、三四十年代,直至六十年代自由生活,可以在巴黎、維也納、洛桑、波爾多、以色列等地任意馳騁。他忽而是個(gè)有志青年,最終要上巴黎高師,登上北面蒙馬特爾山頂,向巴黎宣戰(zhàn):“現(xiàn)在巴黎,我們兩個(gè)拼一拼吧!”如同巴爾扎克筆下野心勃勃的青年拉斯蒂里;忽而又參加了走私幫,走私黃金、假鈔、毒品,做了蓋世太保的殺手。更有甚者,他還成為第三帝國(guó)的榮譽(yù)公民、最大的淫媒,在淫媒界成為大亨,得到希特勒頒發(fā)的勛章,尤其做了愛娃·布勞恩的情夫,背著希特勒定期幽會(huì)…… 什勒米洛維奇最出彩的經(jīng)歷,就是他參加列維一旺多姆子爵販賣白種女人的團(tuán)伙。子爵對(duì)他說:“您要冷酷無情,什勒米洛維奇!報(bào)仇?。 睂⒇溬u白種婦女和種族復(fù)仇聯(lián)系起來,還讓他把勾引婦女的事寫成回憶錄,題贈(zèng)給法國(guó)排猶的沙文主義作家巴雷斯。這個(gè)團(tuán)伙接到兩個(gè)訂單:巴西里約熱內(nèi)盧要一個(gè)身體結(jié)實(shí)、棕褐頭發(fā)的山區(qū)小姑娘;貝魯特方面則要一位有貴族血統(tǒng)的法國(guó)女子,“祖先應(yīng)參加過十字軍征戰(zhàn)”,旨在報(bào)復(fù)十字軍奪取君士坦丁堡…… 什勒米洛維奇拿了子爵的錢,憑著自己的色相,假扮登山愛好者,到薩瓦山區(qū)物色一個(gè)姑娘,最終相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他雖然有過猶豫,但還是把愛上他的天真爛漫姑娘騙到日內(nèi)瓦,提供給巴西色情業(yè)。緊接著,他又去諾曼底,勾引一位年輕的寡婦,德·富熱爾-米斯加姆侯爵夫人……在這部小說中,難得有這樣完整的故事,用了整個(gè)第三章來講述?! ∪欢?,通部小說都籠罩著虛幻的氣氛,各種人物和事件似真還幻,在錯(cuò)亂的時(shí)空中交匯,盤根錯(cuò)節(jié),撲朔迷離,構(gòu)成了亙古至今猶太人身份的這種亂局。這是全書最大的看點(diǎn),也是最大的難點(diǎn),尤其是中國(guó)讀者。由于文化的差異與隔閡,根本不了解每句話用典的出處,歷史背景與淵源,譬如: “我們看夠了法蘭西種族的墮落。我們需要純種?!薄 凹{粹分子就是組成沖鋒隊(duì)的猶太人!” “猶太人贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)……猶太人借口家人在集中營(yíng)被殺害,就要求賠償金,他們將德國(guó)的錢財(cái)搜刮干凈……他們先是腐蝕了德國(guó),后來又把德國(guó)變成大妓院?!薄 蔼q太人就是上帝的實(shí)體,而非猶太人不過是畜生的種類,創(chuàng)造出來,就是為了日夜侍候猶太人的……” “一個(gè)當(dāng)了逃兵的猶太青年……輪到機(jī)會(huì)!一盤我們吃的冷菜!他要報(bào)復(fù)(中世紀(jì)的)圖盧茲伯爵每年對(duì)他祖先的凌辱!薩特要年輕好幾個(gè)世紀(jì),以便為我辯護(hù)!大家歡慶勝利,會(huì)抬著我從星形廣場(chǎng)游行到巴士底廣場(chǎng)!我也會(huì)被人譽(yù)為法國(guó)青年的王子!” 這類極端的,乃至異端的言論,在《星形廣場(chǎng)》中隨處可見,這部小說真可以改名為《大話猶太人》,或者《猶太問題超級(jí)言論大全》。我之所以用“大話”、“大全”這樣中國(guó)式“超現(xiàn)實(shí)”字眼,只因我覺得莫狄阿諾創(chuàng)作《星形廣場(chǎng)》時(shí)一反他的風(fēng)格,寫了一部黑色幽默小說,拿古往今來所有與猶太問題搭邊的人和事開涮?! 煞N截然對(duì)立的觀點(diǎn),似乎可以追溯到基督教創(chuàng)建之初。什勒米洛維奇與佩拉什神甫的一段對(duì)話意味深長(zhǎng)——神甫說“耶穌-基督就是猶太人”,年輕人則回答“那個(gè)叫猶大的人也是猶太人”,而耶穌一基督說“此人最好不要生在世間”。什么意思?是說猶太人不該生在世間嗎?這是不是猶太人的至尊和原罪呢? 什勒米洛維奇寫了一出悲喜劇,可以作為注腳。結(jié)尾一場(chǎng)是在一間四面白墻的屋子,父子二人相對(duì)峙。兒子一身打了補(bǔ)丁的黨衛(wèi)軍裝,披一件蓋世太保的舊雨衣,扮演劊子手角色;父親頭戴圓帽,蓄著卷發(fā)和胡子,一副猶太教法學(xué)博士的模樣,扮演受害者角色。兒子掐住父親的喉嚨,一邊還哼唱著納粹德國(guó)國(guó)歌;父親已經(jīng)半窒息了,還呻吟著贖罪日的禱文。母親猛然沖進(jìn)屋,眼神恍惚,雙臂伸向父子,一邊吼唱著猶太妓女瑪利亞·桑德斯敘事曲。遠(yuǎn)臺(tái)的門突然打開,四名男護(hù)士圍上來,費(fèi)了好大氣力才控制住這三個(gè)爭(zhēng)斗者。幕布落下?! ∫粓?chǎng)傳說和現(xiàn)實(shí)的鬧劇,什勒米洛維奇承認(rèn)將他的神經(jīng)官能癥和種族主義搬上舞臺(tái)。他還要模仿普魯斯特的《追憶似水年華》,寫一種小說體的傳記,第一部分題為《富熱爾一米斯加姆家這邊》,盡量將一個(gè)夢(mèng)幻世界,活靈活現(xiàn)搬進(jìn)他的作品中。書中所透露的寫作計(jì)劃,都不得窺全豹,那么這部《星形廣場(chǎng)》寫的也是這些夢(mèng)幻嗎?至少他明確說“要占有普魯斯特和塞利納的筆、莫迪里阿尼和蘇蒂納的畫筆,要占有格魯紹·馬克斯和卓別林的怪相”?! ∈怖彰茁寰S奇確認(rèn)自己的猶太人身份,再想做個(gè)百分之百的法國(guó)人(或者德國(guó)人),正好列維一旺多姆所指出的,純粹是“愚蠢的夢(mèng)想”。不管他愿意不愿意,這種身份似乎必然負(fù)載著整個(gè)種族的歷史和命運(yùn)。這個(gè)生于第二次世界大戰(zhàn)之后的猶太青年,怎么可能經(jīng)歷生前的歷史事件,成為希特勒的心腹,參加黨衛(wèi)軍、走私團(tuán)體,或者當(dāng)猶太教的殉道士呢?抑或是猶太人與生俱來的夢(mèng)魘吧? 不管怎樣,什勒米洛維奇這個(gè)猶太青年,穿越了從中世紀(jì)到二十世紀(jì)六十年代的時(shí)空,幻變成各種各樣的角色,同眾多歷史人物打交道,出入貴族府邸、蓋世太??偛?,在學(xué)校宏揚(yáng)法國(guó)文化,在馬戲團(tuán)扮演小丑到德國(guó)巡回演出,從星形廣場(chǎng)一直走到耶路撒冷,重復(fù)著每個(gè)猶太人的行程,如同西緒福斯推巨石上山那樣,周而復(fù)始,并沒有改變什么??释窀N跄菢赢?dāng)上法國(guó)元帥已絕無可能,去以色列尋根又進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng),幾乎喪命?! ∽詈笏M(jìn)了醫(yī)院,精神分析醫(yī)師,費(fèi)洛伊德大夫勸導(dǎo)他說:“猶太人并不存在,您并不是猶太人,您在昏迷狂亂中,僅僅產(chǎn)生一些幻覺、幻視……”敦促他放棄“猶太式的神經(jīng)官能癥”、“猶太妄想癥”……他又看到窗外雪和陽光輝映的現(xiàn)實(shí)世界,感到極度疲倦…… 萬花筒里看到的僅僅是幻覺、幻視嗎?彩色的碎片總歸是真實(shí)的,那些人和事,盡管作者用了換名術(shù)、搬移法,給中國(guó)讀者制造(非作者本意)種種理解障礙,但是大多還是有跡可循。這只萬花筒里的景色瞬息萬變,每人看到的都有可能不同。我在這里記述的完全是個(gè)人的觀感,有些也許看走了眼,幻視引起幻視,不足為憑?! ?008年4月16日于北京花園村
內(nèi)容概要
《星形廣場(chǎng)·環(huán)城大道》包括兩部莫狄阿諾小說——《星形廣場(chǎng)》和《環(huán)城大道》?!缎切螐V場(chǎng)》獲得1968年法國(guó)羅歇·尼米埃獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng),《環(huán)城大道》獲得1972年法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng),首次于中國(guó)大陸出版。 莫狄阿諾小說的主旋律,就是人物無法確認(rèn)自己的身份,尋找不到人生的支撐點(diǎn)和棲息地。但是,在這樣的主旋律中,《星形廣場(chǎng)》似乎構(gòu)成一段變奏曲,有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中,如果說寫的是尋找自我的悲劇,那么在《星形廣場(chǎng)》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇。
作者簡(jiǎn)介
莫狄阿諾,法國(guó)當(dāng)代作家。1947年生于布洛涅——皮朗庫(kù)爾,曾在阿內(nèi)西與巴黎上學(xué)。1968年發(fā)表他的第一部小說《星形廣場(chǎng)》當(dāng)即獲得成功,翌年又出版小說《夜巡》。此后,不斷有成功之作問世:1972年的《環(huán)城大道》、1975年的《凄涼別墅》、1976年的《戶口簿》與1978年的《暗店街》。其中《星形廣場(chǎng)》獲尼米埃獎(jiǎng)與費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng);《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng);《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng);而《暗店街》則一舉奪得1978年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。此外,他還從事電影劇本的寫作。
書籍目錄
譯者序 星形廣場(chǎng) 環(huán)城大道
章節(jié)摘錄
1942年6月,一名德國(guó)軍官走向一個(gè)青年,問他:“對(duì)不起,先生,星形廣場(chǎng)在哪兒?”那青年指了指他的左邊。 (猶太人故事) 那段時(shí)間,我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn)。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色鬈發(fā);另一些人卻罵得我狗血噴頭。我又拿起《這里法蘭西報(bào)》的一期號(hào)外,最后再看一遍萊翁’拉巴泰特寫我的文章: “……我們要看著拉法埃爾·什勒米洛維奇胡鬧到什么時(shí)候?這個(gè)猶太人,拖著他的神經(jīng)官能癥和癲癇,從圖凱到安蒂布角,從拉博勒到艾克斯萊班,還不受懲罰,到底什么時(shí)候是個(gè)頭呢?我最后一次提出這個(gè)問題:他這號(hào)外國(guó)佬,侮辱法蘭西的子弟,要一直到什么時(shí)候啊?由于這種猶太厄運(yùn),就得無休止地洗手,這要到什么時(shí)候是個(gè)頭呢?……” 在同一家報(bào)紙上,巴爾達(dá)姆博士也這樣辱罵我: “……什勒米洛維奇?……哼!猶太人街區(qū)的爛貨,臭氣熏天!……毛坑里的大蛆!……什么鳥兒玩意兒!……黎巴嫩加納克的流氓!……咚咚咚……嘭嘭嘭!……好好瞧瞧這個(gè)講意第緒語的小白臉!……這個(gè)專搞雅利安人小姑娘的淫棍!……完全具有黑人特點(diǎn),又發(fā)育不全!……這個(gè)瘋狂的阿比西尼亞人,年輕的闊佬!……快來幫忙,把他的下水全掏出來……把他騸了!……讓這樣一個(gè)形象在博士眼前消失……見鬼,干脆把他釘上十字架!……來路不明,可恥的雜種……住國(guó)際豪華大酒店的猶太佬!……參加made in Haifa的放蕩聚會(huì)!……戛納!……達(dá)沃斯!……卡普里島和tutti quanti!……極端希伯來式的大雜燴!……讓這個(gè)受過割禮的花花公子從我們眼前消失!……他那些太巴列式的快艇!……他那些西奈造的領(lǐng)帶!……就讓他那些雅利安女奴,將他的龜頭薅掉!……用她們美麗的小牙齒……讓她們用小手摳瞎他的雙眼!……他追擊哈里發(fā)!……反對(duì)基督教后宮!……快呀!……快呀!……拒絕舔他的睪丸!……拒絕向他做媚態(tài)換取美元!……你們要解放出來!……勇敢些,《馬德隆》!……否則的話,這位博士就要淚流滿面!……就要憔悴衰竭!……天大的不公啊!……猶太法庭的陰謀!……就是想要博士的命!……請(qǐng)相信我!……紅衣主教會(huì)議!……羅思柴爾德銀行!……安特衛(wèi)普的Cahen!……什勒米洛維奇!……女孩子們,快幫幫巴爾達(dá)姆!……救命??!……” 博士不肯饒恕我的事,就是我從卡普里島給他寄去了我的文稿:《揭下面具的巴爾達(dá)姆》。我在這篇研究文章中透露,我還是十四歲猶太少年那時(shí)候,一口氣讀完《巴爾達(dá)姆游記》和《路易一菲爾油南的童年》,簡(jiǎn)直贊嘆不已。我沒有避而不談他那些反猶太小冊(cè)子,正如善良的基督徒之所為。我這樣寫道: “巴爾達(dá)姆博士的作品,很大一部論述猶太問題。這不足為奇:巴爾達(dá)姆博士是我們當(dāng)中的一員,是歷代最偉大的猶太作家。這就是為什么他懷著滿腔熱忱,談?wù)撍耐N族的兄弟。巴爾達(dá)姆博士在他的純小說式的作品,類似我們的同種族兄弟卓別林,都喜歡可憐的小故事,寫受迫害感人的人物?!蜖栠_(dá)姆博士的語句,比馬塞爾·普魯斯特矯揉造作的語句‘猶太色彩’更濃:一種溫柔的、哀怨的音樂,有點(diǎn)碰運(yùn)氣,也還有點(diǎn)嘩眾取寵……” 我得出這樣的結(jié)論: “惟獨(dú)猶太人,才能真正理解他們當(dāng)中的一員,惟獨(dú)一個(gè)猶太人,談?wù)摪蜖栠_(dá)姆博士才能說到點(diǎn)子上?!薄 〔┦孔鳛槿看饛?fù),只是寄來一封信辱罵我。依他看,我借助于放蕩的聚會(huì)和數(shù)百萬財(cái)產(chǎn),在指揮全世界猶太人的陰謀。我馬上給他寄去我寫的《德雷福斯的精神分析》,我在文中白紙黑字,肯定了這名上尉有罪:一個(gè)猶太人這樣做,確實(shí)怪得很。我闡述了這樣的論點(diǎn):阿爾弗雷德·德雷福斯衷心熱愛圣路易、圣女貞德和朱安黨人的法蘭西,這就是他為何選擇軍旅生涯為其志向的緣故。然而法蘭西,她并不需要猶太人阿爾弗雷德·德雷福斯。于是,他背叛了她,就如同用百合花形馬刺報(bào)復(fù)一個(gè)高傲的女人。巴雷斯、左拉和戴魯萊德,他們根本不理解這種不幸的愛。 這樣一種論述,無疑讓博士大跌眼鏡。此后他就杳無音信了?! ±吞┨睾桶蜖栠_(dá)姆的謾罵叫囂,把社交專欄作家對(duì)我的贊美給壓下去了。他們大多列舉瓦樂里·拉爾博和司各特·菲茨杰拉德:有人把我比作Barnabooth,給我起綽號(hào)叫“The Young Gatsby”。雜志的攝影記者給我照的相,總是低著頭,眼神茫然。我在艷情刊物上的憂傷神態(tài),已經(jīng)盡人皆知了。面對(duì)《卡爾頓報(bào)》(le Carlton)、《諾曼底報(bào)》(1e Normandy),或者《米拉馬爾報(bào)》(leMiramar),我接受記者提問,總是不厭其煩地宣稱我的猶太人身份。況且,我的行為舉止也同培養(yǎng)法國(guó)人的品德背道而馳:他們弘揚(yáng)謹(jǐn)慎、節(jié)儉和勤勞。我的祖先是東方人,黑眼睛,喜歡張揚(yáng)和排場(chǎng),并且懶惰成性。我不是這個(gè)國(guó)家的孩子。我沒有為你們做果醬的祖母,也沒有見過家人肖像,沒有學(xué)過基督教教理。然而,我總是想象外省人的童年。我的童年生活布滿英國(guó)保姆,在多維爾不純潔的海灘上非常單調(diào)地流逝。伊芙琳小姐牽著我的手。媽媽把我丟給馬球手。夜晚,她倒是來到我床前親親我,不過有時(shí)她也嫌麻煩不來了??墒俏乙恢钡人?,沒心思聽伊芙琳小姐講大衛(wèi)·科波菲爾的故事。每天早晨,伊芙琳小姐都帶我去賽馬俱樂部。我在那里上馬術(shù)課。為了討媽媽的歡心,我要成為天下最著名的馬球手。法國(guó)孩子熟悉所有足球隊(duì),而我一門心思放在馬球上。我心里總念叨這些具有魔力的詞:“Laversine(拉維爾辛)、Cibao la Pampa(西?!づ伺了?、Silver Leys(西爾維·萊斯)、PorfirioRubirosa(波菲里奧·魯比羅薩)。在賽馬俱樂部,有人給我和我的未婚妻,小公主拉伊拉大量拍照。下午,伊芙琳小姐到“塞維尼侯爵夫人店”給我們買傘狀巧克力。拉伊拉愛吃棒棒糖?!叭S尼侯爵夫人店”賣的棒棒糖呈長(zhǎng)方形,小棒也很好看?! ∫淋搅招〗銕胰ズ挥袝r(shí)我就把她甩掉;不過她知道去哪兒能找見我:我不是同前國(guó)王菲魯茲,就是同特呂法丁男爵在一起,這兩個(gè)大人物是我的朋友。前國(guó)王菲魯茲請(qǐng)我吃夾開心果的果汁冰糕,他不禁驚嘆:“我的小拉法埃爾和我一樣貪嘴呀!”特呂法丁男爵總是神色凄愴,獨(dú)自坐在“太陽酒吧”里。我走近他的餐桌,佇立到他的面前。于是,這位老先生便沒完沒了給我講故事,故事主角名叫克萊奧·德·梅羅德、奧泰羅、愛米莉娜·達(dá)朗松、莉雅娜·德·普吉、奧黛特·德·克雷西。當(dāng)然全是仙女,猶如安徒生童話中的人物。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
星形廣場(chǎng) 環(huán)城大道 PDF格式下載