星形廣場環(huán)城大道

出版時間：2008-4 出版社：上海三聯(lián)書店作者：[法]莫狄阿諾頁數(shù)：211 譯者：李玉民
Tag標(biāo)簽：無

前言

　　猶太人的萬花筒　　·李玉民　　莫狄阿諾小說的主旋律，就是人物無法確認(rèn)自己的身份，尋找不到人生的支撐點和棲息地。但是，在這樣的主旋律中，《星形廣場》似乎構(gòu)成一段變奏曲，有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中，如果說寫的是尋找自我的悲劇，那么在《星形廣場》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇，至少給我這種印象，因而我稱為變奏曲。　　《星形廣場》的主人公拉法埃爾·什勒米洛維奇，自始至終都沒有尋找自我，反倒是根據(jù)需要，不斷更名改姓來隱瞞真實的身份。他父親在美國開了一家萬花筒有限公司，書中有這樣一段描述：對著萬花筒看見一張人臉，由上千塊發(fā)光的碎片組成，稍一晃動，那張臉就千變?nèi)f變。這個譬喻很重要，正是作者所確認(rèn)(不是尋找)的身份的真實寫照?！　∈裁瓷矸荩开q太人。作為種族，在全世界最特殊并且影響最大的，莫過于猶太人，我看到聽到(文學(xué)作品和媒體)談?wù)撟疃喽肿畈涣私獾模材^于猶太人。　　這部小說開宗明義，就確認(rèn)了猶太人的身份。罵得好厲害，什么“爛貨”、“茅坑大蛆”、“流氓”、“淫棍”、“可恥的雜種”、“神經(jīng)官能癥和癲癇”等等，無詞不用其極，罵的就是什勒米洛維奇“這個猶太人”。而什勒米洛維奇回答記者提問，也總是不厭其煩地宣稱自己的猶太人身份。他不用尋覓，也完全清楚他在法國外省海灘度過童年，在瑞士學(xué)校念書的經(jīng)歷?！　≈魅斯矸莸拇_認(rèn)，僅僅是這部小說的開端。隨著情節(jié)的展示，我們就像看萬花筒一般，觀賞主人公身份的變幻，絢爛多彩而又驚心動魄的一幕幕場景，將我們帶進(jìn)交錯的時空和雜糅的事件?！　∷@個無國籍的窮苦猶太小子，忽然接受了死在委內(nèi)瑞拉的叔父的遺產(chǎn)，于是成為花花公子、猶太闊佬，可以在上世紀(jì)二十年代、三四十年代，直至六十年代自由生活，可以在巴黎、維也納、洛桑、波爾多、以色列等地任意馳騁。他忽而是個有志青年，最終要上巴黎高師，登上北面蒙馬特爾山頂，向巴黎宣戰(zhàn)：“現(xiàn)在巴黎，我們兩個拼一拼吧！”如同巴爾扎克筆下野心勃勃的青年拉斯蒂里；忽而又參加了走私幫，走私黃金、假鈔、毒品，做了蓋世太保的殺手。更有甚者，他還成為第三帝國的榮譽公民、最大的淫媒，在淫媒界成為大亨，得到希特勒頒發(fā)的勛章，尤其做了愛娃·布勞恩的情夫，背著希特勒定期幽會……　　什勒米洛維奇最出彩的經(jīng)歷，就是他參加列維一旺多姆子爵販賣白種女人的團(tuán)伙。子爵對他說：“您要冷酷無情，什勒米洛維奇！報仇啊！……”將販賣白種婦女和種族復(fù)仇聯(lián)系起來，還讓他把勾引婦女的事寫成回憶錄，題贈給法國排猶的沙文主義作家巴雷斯。這個團(tuán)伙接到兩個訂單：巴西里約熱內(nèi)盧要一個身體結(jié)實、棕褐頭發(fā)的山區(qū)小姑娘；貝魯特方面則要一位有貴族血統(tǒng)的法國女子，“祖先應(yīng)參加過十字軍征戰(zhàn)”，旨在報復(fù)十字軍奪取君士坦丁堡……　　什勒米洛維奇拿了子爵的錢，憑著自己的色相，假扮登山愛好者，到薩瓦山區(qū)物色一個姑娘，最終相中佩拉什神甫的侄女洛依佳。他雖然有過猶豫，但還是把愛上他的天真爛漫姑娘騙到日內(nèi)瓦，提供給巴西色情業(yè)。緊接著，他又去諾曼底，勾引一位年輕的寡婦，德·富熱爾-米斯加姆侯爵夫人……在這部小說中，難得有這樣完整的故事，用了整個第三章來講述。　　然而，通部小說都籠罩著虛幻的氣氛，各種人物和事件似真還幻，在錯亂的時空中交匯，盤根錯節(jié)，撲朔迷離，構(gòu)成了亙古至今猶太人身份的這種亂局。這是全書最大的看點，也是最大的難點，尤其是中國讀者。由于文化的差異與隔閡，根本不了解每句話用典的出處，歷史背景與淵源，譬如：　　“我們看夠了法蘭西種族的墮落。我們需要純種?！薄　　凹{粹分子就是組成沖鋒隊的猶太人！”　　“猶太人贏得了戰(zhàn)爭……猶太人借口家人在集中營被殺害，就要求賠償金，他們將德國的錢財搜刮干凈……他們先是腐蝕了德國，后來又把德國變成大妓院?！薄　　蔼q太人就是上帝的實體，而非猶太人不過是畜生的種類，創(chuàng)造出來，就是為了日夜侍候猶太人的……”　　“一個當(dāng)了逃兵的猶太青年……輪到機會！一盤我們吃的冷菜！他要報復(fù)(中世紀(jì)的)圖盧茲伯爵每年對他祖先的凌辱！薩特要年輕好幾個世紀(jì)，以便為我辯護(hù)！大家歡慶勝利，會抬著我從星形廣場游行到巴士底廣場！我也會被人譽為法國青年的王子！”　　這類極端的，乃至異端的言論，在《星形廣場》中隨處可見，這部小說真可以改名為《大話猶太人》，或者《猶太問題超級言論大全》。我之所以用“大話”、“大全”這樣中國式“超現(xiàn)實”字眼，只因我覺得莫狄阿諾創(chuàng)作《星形廣場》時一反他的風(fēng)格，寫了一部黑色幽默小說，拿古往今來所有與猶太問題搭邊的人和事開涮?！　煞N截然對立的觀點，似乎可以追溯到基督教創(chuàng)建之初。什勒米洛維奇與佩拉什神甫的一段對話意味深長——神甫說“耶穌-基督就是猶太人”，年輕人則回答“那個叫猶大的人也是猶太人”，而耶穌一基督說“此人最好不要生在世間”。什么意思？是說猶太人不該生在世間嗎？這是不是猶太人的至尊和原罪呢？　　什勒米洛維奇寫了一出悲喜劇，可以作為注腳。結(jié)尾一場是在一間四面白墻的屋子，父子二人相對峙。兒子一身打了補丁的黨衛(wèi)軍裝，披一件蓋世太保的舊雨衣，扮演劊子手角色；父親頭戴圓帽，蓄著卷發(fā)和胡子，一副猶太教法學(xué)博士的模樣，扮演受害者角色。兒子掐住父親的喉嚨，一邊還哼唱著納粹德國國歌；父親已經(jīng)半窒息了，還呻吟著贖罪日的禱文。母親猛然沖進(jìn)屋，眼神恍惚，雙臂伸向父子，一邊吼唱著猶太妓女瑪利亞·桑德斯敘事曲。遠(yuǎn)臺的門突然打開，四名男護(hù)士圍上來，費了好大氣力才控制住這三個爭斗者。幕布落下?！　∫粓鰝髡f和現(xiàn)實的鬧劇，什勒米洛維奇承認(rèn)將他的神經(jīng)官能癥和種族主義搬上舞臺。他還要模仿普魯斯特的《追憶似水年華》，寫一種小說體的傳記，第一部分題為《富熱爾一米斯加姆家這邊》，盡量將一個夢幻世界，活靈活現(xiàn)搬進(jìn)他的作品中。書中所透露的寫作計劃，都不得窺全豹，那么這部《星形廣場》寫的也是這些夢幻嗎？至少他明確說“要占有普魯斯特和塞利納的筆、莫迪里阿尼和蘇蒂納的畫筆，要占有格魯紹·馬克斯和卓別林的怪相”?！　∈怖彰茁寰S奇確認(rèn)自己的猶太人身份，再想做個百分之百的法國人(或者德國人)，正好列維一旺多姆所指出的，純粹是“愚蠢的夢想”。不管他愿意不愿意，這種身份似乎必然負(fù)載著整個種族的歷史和命運。這個生于第二次世界大戰(zhàn)之后的猶太青年，怎么可能經(jīng)歷生前的歷史事件，成為希特勒的心腹，參加黨衛(wèi)軍、走私團(tuán)體，或者當(dāng)猶太教的殉道士呢？抑或是猶太人與生俱來的夢魘吧？　　不管怎樣，什勒米洛維奇這個猶太青年，穿越了從中世紀(jì)到二十世紀(jì)六十年代的時空，幻變成各種各樣的角色，同眾多歷史人物打交道，出入貴族府邸、蓋世太?？偛?，在學(xué)校宏揚法國文化，在馬戲團(tuán)扮演小丑到德國巡回演出，從星形廣場一直走到耶路撒冷，重復(fù)著每個猶太人的行程，如同西緒福斯推巨石上山那樣，周而復(fù)始，并沒有改變什么?？释窀Ｎ跄菢赢?dāng)上法國元帥已絕無可能，去以色列尋根又進(jìn)了勞改農(nóng)場，幾乎喪命。　　最后他進(jìn)了醫(yī)院，精神分析醫(yī)師，費洛伊德大夫勸導(dǎo)他說：“猶太人并不存在，您并不是猶太人，您在昏迷狂亂中，僅僅產(chǎn)生一些幻覺、幻視……”敦促他放棄“猶太式的神經(jīng)官能癥”、“猶太妄想癥”……他又看到窗外雪和陽光輝映的現(xiàn)實世界，感到極度疲倦……　　萬花筒里看到的僅僅是幻覺、幻視嗎？彩色的碎片總歸是真實的，那些人和事，盡管作者用了換名術(shù)、搬移法，給中國讀者制造(非作者本意)種種理解障礙，但是大多還是有跡可循。這只萬花筒里的景色瞬息萬變，每人看到的都有可能不同。我在這里記述的完全是個人的觀感，有些也許看走了眼，幻視引起幻視，不足為憑?！　?008年4月16日于北京花園村

內(nèi)容概要

　　《星形廣場·環(huán)城大道》包括兩部莫狄阿諾小說——《星形廣場》和《環(huán)城大道》?！缎切螐V場》獲得1968年法國羅歇·尼米埃獎和費內(nèi)翁獎，《環(huán)城大道》獲得1972年法蘭西學(xué)院小說大獎，首次于中國大陸出版。　　莫狄阿諾小說的主旋律，就是人物無法確認(rèn)自己的身份，尋找不到人生的支撐點和棲息地。但是，在這樣的主旋律中，《星形廣場》似乎構(gòu)成一段變奏曲，有別于《暗店街》等其他幾部小說。莫狄阿諾在其他幾部作品中，如果說寫的是尋找自我的悲劇，那么在《星形廣場》里則寫的是確認(rèn)自我的鬧劇。

作者簡介

　　莫狄阿諾，法國當(dāng)代作家。1947年生于布洛涅——皮朗庫爾，曾在阿內(nèi)西與巴黎上學(xué)。1968年發(fā)表他的第一部小說《星形廣場》當(dāng)即獲得成功，翌年又出版小說《夜巡》。此后，不斷有成功之作問世：1972年的《環(huán)城大道》、1975年的《凄涼別墅》、1976年的《戶口簿》與1978年的《暗店街》。其中《星形廣場》獲尼米埃獎與費內(nèi)翁獎；《夜巡》獲鉆石筆尖獎；《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說獎；而《暗店街》則一舉奪得1978年龔古爾文學(xué)獎。此外，他還從事電影劇本的寫作。

書籍目錄

　　譯者序　　星形廣場　　環(huán)城大道

章節(jié)摘錄

　　1942年6月，一名德國軍官走向一個青年，問他：“對不起，先生，星形廣場在哪兒？”那青年指了指他的左邊。　　(猶太人故事)　　那段時間，我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn)。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色鬈發(fā)；另一些人卻罵得我狗血噴頭。我又拿起《這里法蘭西報》的一期號外，最后再看一遍萊翁’拉巴泰特寫我的文章：　　“……我們要看著拉法埃爾·什勒米洛維奇胡鬧到什么時候？這個猶太人，拖著他的神經(jīng)官能癥和癲癇，從圖凱到安蒂布角，從拉博勒到艾克斯萊班，還不受懲罰，到底什么時候是個頭呢？我最后一次提出這個問題：他這號外國佬，侮辱法蘭西的子弟，要一直到什么時候啊？由于這種猶太厄運，就得無休止地洗手，這要到什么時候是個頭呢？……”　　在同一家報紙上，巴爾達(dá)姆博士也這樣辱罵我：　　“……什勒米洛維奇？……哼！猶太人街區(qū)的爛貨，臭氣熏天！……毛坑里的大蛆！……什么鳥兒玩意兒！……黎巴嫩加納克的流氓！……咚咚咚……嘭嘭嘭！……好好瞧瞧這個講意第緒語的小白臉！……這個專搞雅利安人小姑娘的淫棍！……完全具有黑人特點，又發(fā)育不全！……這個瘋狂的阿比西尼亞人，年輕的闊佬！……快來幫忙，把他的下水全掏出來……把他騸了！……讓這樣一個形象在博士眼前消失……見鬼，干脆把他釘上十字架！……來路不明，可恥的雜種……住國際豪華大酒店的猶太佬！……參加made in Haifa的放蕩聚會！……戛納！……達(dá)沃斯！……卡普里島和tutti quanti！……極端希伯來式的大雜燴！……讓這個受過割禮的花花公子從我們眼前消失！……他那些太巴列式的快艇！……他那些西奈造的領(lǐng)帶！……就讓他那些雅利安女奴，將他的龜頭薅掉！……用她們美麗的小牙齒……讓她們用小手摳瞎他的雙眼！……他追擊哈里發(fā)！……反對基督教后宮！……快呀！……快呀！……拒絕舔他的睪丸！……拒絕向他做媚態(tài)換取美元！……你們要解放出來！……勇敢些，《馬德隆》！……否則的話，這位博士就要淚流滿面！……就要憔悴衰竭！……天大的不公?。　q太法庭的陰謀！……就是想要博士的命！……請相信我！……紅衣主教會議！……羅思柴爾德銀行！……安特衛(wèi)普的Cahen！……什勒米洛維奇！……女孩子們，快幫幫巴爾達(dá)姆！……救命啊！……”　　博士不肯饒恕我的事，就是我從卡普里島給他寄去了我的文稿：《揭下面具的巴爾達(dá)姆》。我在這篇研究文章中透露，我還是十四歲猶太少年那時候，一口氣讀完《巴爾達(dá)姆游記》和《路易一菲爾油南的童年》，簡直贊嘆不已。我沒有避而不談他那些反猶太小冊子，正如善良的基督徒之所為。我這樣寫道：　　“巴爾達(dá)姆博士的作品，很大一部論述猶太問題。這不足為奇：巴爾達(dá)姆博士是我們當(dāng)中的一員，是歷代最偉大的猶太作家。這就是為什么他懷著滿腔熱忱，談?wù)撍耐N族的兄弟。巴爾達(dá)姆博士在他的純小說式的作品，類似我們的同種族兄弟卓別林，都喜歡可憐的小故事，寫受迫害感人的人物。……巴爾達(dá)姆博士的語句，比馬塞爾·普魯斯特矯揉造作的語句‘猶太色彩’更濃：一種溫柔的、哀怨的音樂，有點碰運氣，也還有點嘩眾取寵……”　　我得出這樣的結(jié)論：　　“惟獨猶太人，才能真正理解他們當(dāng)中的一員，惟獨一個猶太人，談?wù)摪蜖栠_(dá)姆博士才能說到點子上。”　　博士作為全部答復(fù)，只是寄來一封信辱罵我。依他看，我借助于放蕩的聚會和數(shù)百萬財產(chǎn)，在指揮全世界猶太人的陰謀。我馬上給他寄去我寫的《德雷福斯的精神分析》，我在文中白紙黑字，肯定了這名上尉有罪：一個猶太人這樣做，確實怪得很。我闡述了這樣的論點：阿爾弗雷德·德雷福斯衷心熱愛圣路易、圣女貞德和朱安黨人的法蘭西，這就是他為何選擇軍旅生涯為其志向的緣故。然而法蘭西，她并不需要猶太人阿爾弗雷德·德雷福斯。于是，他背叛了她，就如同用百合花形馬刺報復(fù)一個高傲的女人。巴雷斯、左拉和戴魯萊德，他們根本不理解這種不幸的愛?！　∵@樣一種論述，無疑讓博士大跌眼鏡。此后他就杳無音信了?！　±吞┨睾桶蜖栠_(dá)姆的謾罵叫囂，把社交專欄作家對我的贊美給壓下去了。他們大多列舉瓦樂里·拉爾博和司各特·菲茨杰拉德：有人把我比作Barnabooth，給我起綽號叫“The Young Gatsby”。雜志的攝影記者給我照的相，總是低著頭，眼神茫然。我在艷情刊物上的憂傷神態(tài)，已經(jīng)盡人皆知了。面對《卡爾頓報》(le Carlton)、《諾曼底報》(1e Normandy)，或者《米拉馬爾報》(leMiramar)，我接受記者提問，總是不厭其煩地宣稱我的猶太人身份。況且，我的行為舉止也同培養(yǎng)法國人的品德背道而馳：他們弘揚謹(jǐn)慎、節(jié)儉和勤勞。我的祖先是東方人，黑眼睛，喜歡張揚和排場，并且懶惰成性。我不是這個國家的孩子。我沒有為你們做果醬的祖母，也沒有見過家人肖像，沒有學(xué)過基督教教理。然而，我總是想象外省人的童年。我的童年生活布滿英國保姆，在多維爾不純潔的海灘上非常單調(diào)地流逝。伊芙琳小姐牽著我的手。媽媽把我丟給馬球手。夜晚，她倒是來到我床前親親我，不過有時她也嫌麻煩不來了?？墒俏乙恢钡人?，沒心思聽伊芙琳小姐講大衛(wèi)·科波菲爾的故事。每天早晨，伊芙琳小姐都帶我去賽馬俱樂部。我在那里上馬術(shù)課。為了討媽媽的歡心，我要成為天下最著名的馬球手。法國孩子熟悉所有足球隊，而我一門心思放在馬球上。我心里總念叨這些具有魔力的詞：“Laversine(拉維爾辛)、Cibao la Pampa(西保·潘帕斯)、Silver Leys(西爾維·萊斯)、PorfirioRubirosa(波菲里奧·魯比羅薩)。在賽馬俱樂部，有人給我和我的未婚妻，小公主拉伊拉大量拍照。下午，伊芙琳小姐到“塞維尼侯爵夫人店”給我們買傘狀巧克力。拉伊拉愛吃棒棒糖。“塞維尼侯爵夫人店”賣的棒棒糖呈長方形，小棒也很好看?！　∫淋搅招〗銕胰ズ挥袝r我就把她甩掉；不過她知道去哪兒能找見我：我不是同前國王菲魯茲，就是同特呂法丁男爵在一起，這兩個大人物是我的朋友。前國王菲魯茲請我吃夾開心果的果汁冰糕，他不禁驚嘆：“我的小拉法埃爾和我一樣貪嘴呀！”特呂法丁男爵總是神色凄愴，獨自坐在“太陽酒吧”里。我走近他的餐桌，佇立到他的面前。于是，這位老先生便沒完沒了給我講故事，故事主角名叫克萊奧·德·梅羅德、奧泰羅、愛米莉娜·達(dá)朗松、莉雅娜·德·普吉、奧黛特·德·克雷西。當(dāng)然全是仙女，猶如安徒生童話中的人物。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(47)
勉強可看(341)
一般般(582)
內(nèi)容豐富(2416)
強力推薦(198)

星形廣場環(huán)城大道 PDF格式下載

用戶評論 (總計29條)

　　如果讀書人難言手中的書未懂，那么我愿意大聲說出：這本書我沒看懂！真的不懂?！缎切螐V場》是莫迪亞諾的處女作。言，處女作即是代表作。讀了莫迪的入行之作，才懂還有一個詞兒叫晦澀。莫迪成名早，二十一歲就出版此書，接下來就文學(xué)獎項不斷。且莫迪家庭條件好，爹是猶太金融企業(yè)家，媽是比利時演員，應(yīng)屬富二代一族，從莫迪的作品里能嗅出富足、奢侈的味道。在《星形廣場》里，莫迪極盡其顯擺之能事，先是名家名著列舉不斷，博覽群書顯而易見。再者調(diào)侃希特勒及其情婦，這也不是一般猶太人能干出來的事兒。盡管猶太人富翁不少，但有文化、善顯擺的并不多。總說猶太人低調(diào)，在莫迪身上我真一點兒沒看出來，作品里里外外透著華麗。寫作，就像家里生了女孩，女孩要富養(yǎng)?？磥?，寫作是個燒錢的活兒。莫迪應(yīng)該是好作家吧，可惜我不懂。
　　
　　讀完了《暗店街》，覺得真是好，于是又找來《星形廣場》，然而剛剛讀了開頭，我就突然想起了另外一本小說，《三重門》。
　　現(xiàn)在小說拉拉雜雜看完了，回頭來說說這個突發(fā)奇想。
　　為啥把兩本八桿子打不著的小說拉在一起，是因為讀著讀著，我走神了，就去看書扉頁上的介紹。書的扉頁上介紹說，作家出生在1947年，小說寫于1968年，嗯，大家或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，寫這本書的時候，作者只有21歲。處女作。
　　“文壇新星！40后作家高速前來！”書的出版廣告上如此評論道...
　　咳...這是我瞎編的。韓寒寫《三重門》的時候多大，我不記得，好像只有十七八。十七八，二十一，瞧瞧，一樣的年輕有為，一樣的可以寫出幾萬乃至幾十萬字的小說，套用《唐伯虎點秋香》里面的話說，算得上是“玉樹臨風(fēng)勝潘安，一樹梨花壓海棠”了。
　　上面這一段酸酸的，其實是我年齡漸大，看到年輕作家就很不爽，歧視來的....嘿嘿...
　　然而張愛玲23歲就寫出《傾城之戀》和《金鎖記》，我卻一點歧視都沒有，反而驚嘆說，厲害！《星形廣場》和《三重門》我看完卻不覺得作者厲害，只是覺得耀眼。兩位作者小小年紀(jì)就可以旁征博引引經(jīng)據(jù)典，算得上是天才。然而，天才這東西對小說來說，卻無多少意義，天女散花般的辭藻和無所不在的掉書袋，聰明堆的越多，越發(fā)顯得無力。一樹梨花壓海棠，炫是炫了，卻不過是繁花過眼。
　　
　　最后補充幾句，年輕時候喜歡顯擺，不見得以后不曉得收斂，凡事都有個變數(shù)，作品可以出一個評一個，作者就不能一棒打死了。比如《暗店街》，多好的文筆、節(jié)奏和故事，作家憑此即可堪稱偉大。與此類似的還有杜拉斯，年輕時候?qū)懙靡恍〇|西也古怪的很，然而等到了《情人》，多牛的書...至于張愛玲，23歲就寫出那樣的故事，這個...咳...
　　如果你有夢,請你忘記現(xiàn)實.
　　如果你忘記不了現(xiàn)實,那請你忘掉夢.
　　拼一拼吧,巴黎,這個曾經(jīng)是巴黎高師預(yù)科學(xué)子的少年,卻也可以成為滅絕人性的掮客.
　　生命就是一個萬花筒,而人的面孔,又何嘗不是.
　　星形廣場里的什勒米洛維奇,徜徉于他的精神官能癥中,各個時代的各種人物仿佛都與他脫離不了干系,但他永遠(yuǎn)走出不了這個星形廣場,這個六角星所賦予他的民族烙印,夢與現(xiàn)實的迷離,催生出摩西子民的民族個性,而并非凝聚性.
　　至于環(huán)城大道,恩,一個印象深刻的父親,大多數(shù)兒子對父親的心態(tài),我想大部分吧
　　很多時候，拿起盛名之下的法國當(dāng)代小說，總有點兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。倒不是不敢再次沉浸于《追憶似水年華》式的精疲力竭，也并非擔(dān)心被貌似高深的哲學(xué)觀念兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而是怕被這個“浪漫”國度中永遠(yuǎn)彌漫不散的自戀擊倒?！栋材?瑪麗》中小呂西安的先入為主，《英格麗?卡文》中舒爾的“情人眼里出西施”，《游蕩的影子》中那些沉溺在私人精神生活的主人公，對了，還有眾所周知“將青春進(jìn)行到底”的薩岡——這樣的例子在過去一年的閱讀體驗中，幾乎占了絕大多數(shù)。
　　有人說，法國文學(xué)傷在自我意識過于強烈。如果加繆、薩特一代至少嘗試在這個問題上做一些深刻的探討，那么對于現(xiàn)在這位包攬多項法國文學(xué)大獎的莫狄阿諾，追尋自我的情結(jié)簡直主宰了他的創(chuàng)作。薄薄兩本書，區(qū)區(qū)四部小說，莫狄阿諾像患了強迫癥，不厭其煩地重復(fù)著這一主題。
　　在處女作《星形廣場》中，莫狄阿諾開辟了通往自我死胡同的創(chuàng)作道路。主人公是一位猶太青年，他跨越時空經(jīng)歷種種離奇的故事，不知對自己的猶太身份如何是好，夢游一樣扮演各種角色。讀到最后，當(dāng)主人公在弗洛伊德的診療室里噩夢初醒般疲憊時，筆者有和他一樣的感覺。
　　《星形廣場》，像一個初入江湖的公子哥，花拳繡腿著實讓人眼花繚亂。筆者不禁揣測，無論出于自負(fù)還是自卑，莫狄阿諾在處女作中都沒有老老實實練習(xí)作家的“魔術(shù)”——把沒有魔力的詞語變成有魔力的——而是不停地向那些已經(jīng)有魔力的詞語借力：文中提及的人名、地名、書名、歌名……篇幅都快趕上莫狄阿諾自己寫的字了。然而這些名詞的魔力多半局限在巴黎市區(qū)，或有余波蕩漾到中國，但在許多讀者心中，這些詞誘發(fā)的恐怕多是一頭霧水。譯者耐心地加了許多注釋，也未能降低閱讀難度。對于巴黎左岸咖啡館里年輕文學(xué)愛好者以外的人而言，讀《星形廣場》，不啻一次漫長的精神勞碌。
　　《環(huán)城大道》又是一個尋根而不得的故事：猶太青年歷經(jīng)險阻尋找父親，試圖確認(rèn)自己的文化根脈。叵料父親還指望從兒子身上確認(rèn)身份?！兑寡病分v述戰(zhàn)爭期間夾在兩個對壘陣營之間的間諜如何找尋逝去的自我。《暗店街》說的是失憶主人公當(dāng)了數(shù)年偵探后決定調(diào)查自己的過去，線索碎片拼湊起來的形象，卻總是顯得陌生。四部小說，仿佛同一個問題的四種雷同表述。經(jīng)歷了從《星形廣場》到《暗店街》十年的創(chuàng)作生涯，莫狄阿諾大概并不介意向讀者展現(xiàn)自己想象力的貧乏和在自我問題上毫無進(jìn)展的窘境。這四部作品，可以用《夜巡》結(jié)尾的一句話蔽之：“歸根結(jié)底，我從不知道我是誰?！?br /> 　　好在后面幾部作品更像是偵探小說的路數(shù)，終于不似《星形廣場》那樣需要邊讀邊百度了。起先松了口氣，沒讀幾頁，又有些懷念《星形廣場》的花拳繡腿了。莫狄阿諾一旦開始老老實實講故事，他的敘述就常常顯得平淡乏味，衰相畢現(xiàn)，與三流小說家無異了。
　　莫狄阿諾用偵探小說外殼包裝了追尋自我的內(nèi)核。如果說真相只有一個，那么相比之下，自我的數(shù)量簡直無窮無盡。這一點上，莫狄阿諾的作品，多半會讓偵探小說迷抓狂。而作為“新寓言派”代表作家，他的作品又夠不上“寓言”所需要的精練和深刻。這四部小說都是獲獎作品，莫狄阿諾的成功，多多少少讓人驚訝于六、七十年代法國文學(xué)和文學(xué)獎的奇特品位。
　　[法]莫狄阿諾著：《星形廣場環(huán)城大道》，李玉民等譯，上海三聯(lián)書店，2008年4月，18元。
　　[法]莫狄阿諾著：《暗店街夜巡》，李玉民等譯，上海三聯(lián)書店，2008年4月，20元。
　　
　　也許有一天，在地鐵里，因為某種原因，你想把一個人踢到軌道上，好讓列車結(jié)束他的生命，而那個人不是別人，他可能是你的朋友，或者親人。當(dāng)你真的那么做了的時候，或者很不幸地你是被踢下去的那一個人，而碰巧你又活了下來，你如何去面對那個對你凌空一腳的人呢？
　　
　　我沒能理解《星形廣場》，但我推薦《環(huán)城大道》。我相信，當(dāng)你和我一樣，穿過相當(dāng)長的一段迷霧森林，終于明白“我”和“父親”種種故事后，一定會像我一樣不知所措。很難說那種命運是人為的還是注定的，但總像是真的。相比《八月的星期天》和《暗店街》的偵探小說氣質(zhì)，這一次，莫迪亞諾則把故事講的更加舒緩罷了。要有耐心。
　　
　　我怎么這么討厭李玉民的翻譯啊！完全看不懂！
　　買這本書的時候，順便翻了一下同一版本的《暗店街》，
　　開頭竟然是什么“我飄飄無所似，恰似悠悠一身影”，寫瓊瑤小說呢?。。?！
　　莫狄阿諾的追尋
　　盧德坤
　　
　　一般的文學(xué)史告訴我們，法國上世紀(jì)70年代，人們厭倦了“新小說派”的晦澀之風(fēng)，應(yīng)時地，出現(xiàn)了一股以勒克萊齊奧、圖尼埃、莫狄阿諾為代表的新勢力。以莫狄阿諾為例，他的語言簡潔清晰，情節(jié)引人入勝，是對“新小說派”的一個反動。這樣的說法大體不錯，但仍有很多可辯之處。最重要的一點是，莫狄阿諾的內(nèi)核真的比前輩來得清晰嗎？在我看來，莫狄阿諾像個術(shù)士，嫻熟的文字煉金術(shù)自不在話下，更擅長的卻是分身術(shù)，毫毛撒在很多地方。所以，大部分時候，讀者像行走在迷霧中，怎么也找不到其真身。
　　莫狄阿諾的處女作《星形廣場》讓人覺得又郁悶又有趣。郁悶是因為這差不多算莫狄阿諾最晦澀的一部作品了。主人公自承是神經(jīng)官能癥患者，生活對他來說像場夢游。他的思維不斷跳躍，整部小說沒有一條完整的線索。主人公什勒米洛維奇是位猶太人，卻又是一個反猶分子。小說一開頭，主人公是位可呼風(fēng)喚雨的富豪，但是未經(jīng)任何說明，后半部卻苦于生計，如喪家狗般疲于奔命。其中一個人物說：“什勒米洛維奇，一個人到頭來，總要找自己的人！即使在迷途上滯留了多年?！?br /> 　　莫狄阿諾在二戰(zhàn)后出生，但最初幾部小說背景都在二戰(zhàn)時?；蛟S，什勒米洛維奇就像莫狄阿諾第二部小說《夜巡》中的那位兩面間諜一樣，每天都受到一種“雙重束縛”：“我在思索的迷宮中左沖右突，最后得出一個結(jié)論：這些人雖分裂成了兩個對立派別，但早已秘密結(jié)盟要毀掉我?？偠胶椭形静贿^是一個人。我自己不過是一只驚慌失措的飛蛾，從這個燈火飛向那個燈火。每次都燒焦點翅膀?！边@樣的困境，人們似乎很容易就找到現(xiàn)實生活里的線索：莫狄阿諾的父親是位猶太商人，時常干些不法勾當(dāng)。二戰(zhàn)時，莫狄阿諾兩兄弟受洗成了天主教徒，“然而弄巧成拙，莫狄阿諾從此被天主教徒視為猶太人，又被猶太人視為天主教徒?！保▍窃捞怼斗▏≌f發(fā)展史》）由此看來，什勒米洛維奇的追尋也是莫狄阿諾的追尋。
　　說它有趣，是因為主人公仿佛可以穿越時空，與形形色色的人進(jìn)行對話。這里的莫狄阿諾就像施展了招魂術(shù)，什么人物都可以招手即來。李玉民先生說這么眾多的人物虛實相雜，我倒懷疑都有墻腳可挖。比如說什勒米洛維奇的豬朋狗友中有一位叫“莫里斯?薩克斯”，譯本未做任何注釋，事實上確有其人。歷史上的薩克斯也是猶太人，當(dāng)過紀(jì)德的秘書，二戰(zhàn)時做黑市商人，死于非命。說巧不巧，他的日記《充滿幻覺的輕浮年代》最近由三聯(lián)書店出版了中譯本。讀那本日記可以發(fā)現(xiàn)，真實的莫里斯?薩克斯正是典型的莫狄阿諾式人物。
　　更有趣的是小說的“互文性”：我注意到這部短短的小說里普魯斯特的名字被提到了二三十次，主人公不僅明目張膽地說自己要寫一部《富熱爾-米斯加姆這邊》（仿《追憶似水年華》第一卷卷名），而且時常暗地里調(diào)侃普魯斯特；小說的結(jié)尾，什勒米洛維奇被處決于星形廣場，莫狄阿諾筆鋒一轉(zhuǎn)，什勒米洛維奇突然又出現(xiàn)在一家診所中。一名叫西格蒙德?弗洛依德的醫(yī)師對他說，二戰(zhàn)早已過去，現(xiàn)在是清平時代，“您在昏迷狂亂中”，“用一種精神療法，讓您的頭腦清醒過來?！背蹩瓷先?，這樣庸俗的結(jié)尾像一針解毒劑，將讀者帶出迷霧。但事實是譫妄仍未脫，真正的西格蒙德?弗洛依德早在1939年就死于倫敦，你真的可以判定面前這位是真實的，而不是幻想出來的？
　　我讀《星形廣場》的時候，仿佛看見二十剛出頭的莫狄阿諾，讀了許多書，什么牛溲馬渤都往鍋里下，有時候恨不得對他大喊一聲：“消停一會吧！把故事說說好。”他早期的小說，都算得上是一種“回憶錄體”，直到《環(huán)城大道》，我才覺得文字的脈絡(luò)開始清晰起來。之后一路，他變得清冷起來，似乎可以在他頭上扣一頂常給美國作家戴的“簡約派”帽子了。說起來，《環(huán)城大道》和較后期的《青春狂想曲》一道，是我最喜歡的莫狄阿諾的小說：不臃贅，情節(jié)雖然簡單，但由淺達(dá)深，非常有層次。全書充滿一種揮之不去的憂傷氛圍。
　　莫狄阿諾每部“傷感小說”，差不多都是在追尋一個不可抓住的世界。《環(huán)城大道》如是，《暗店街》如是。在這個意義上說，莫狄阿諾寫的是一種類型小說。莫狄阿諾的小說，不管短長，結(jié)構(gòu)上都采取一種環(huán)型的圖式。暴得大名的《暗店街》初看上去像是線型，尋找記憶的偵探從A點到B，最后終于到達(dá)了Z，得到了一個表層的答案，但是最后，敘述者發(fā)現(xiàn)Z點與A點是重合的，從A到Z，形成了一個圓圈，或者根本是在原地踏步。在《環(huán)城大道》中，敘述者追尋自己的父親，就像《追憶》中馬塞爾追尋阿爾貝蒂娜一樣：對后者來說，前者說再多話，也是沉默的。兩個世界沒有交集，因此努力進(jìn)入才顯得有意義。
　　對比《追憶》，《暗店街》里的人物過分仰賴了智識。如果他到底沒找到什么東西也不奇怪，畢竟少了塊浸了茶的瑪?shù)氯R娜蛋糕。莫狄阿諾小說里，經(jīng)常出現(xiàn)一些相同的元素：護(hù)照、偵探、馬師。但是重復(fù)最多的是什么？是巴黎的各個地名！莫狄阿諾每一篇小說都像一幅精細(xì)的地圖，仔細(xì)記錄實體的一舉一動。但在莫狄阿諾的版圖中，分身眾多，卻只見樹不見林。所以我認(rèn)為，莫狄阿諾小說中真正有意義的部分，不在主體，主體只不過一個個虛幻的符號。最重要的東西莫過于幻術(shù)中展示的，掙脫了束縛的鏡花水月：想追尋的東西固然沒找到，但是附帶出來的那些人物構(gòu)成了一幅優(yōu)美的畫卷?！拔覀冄b作在森林迷路的樣子，這個主意讓她很開心?！保ǘ唐≌f《塞納河》）無果之旅也變得有收獲了。
　　
　　《南方都市報·閱讀周刊》2008/5/25
　　
當(dāng)真不懂。炫學(xué)過度不免令人反感。何況炫的全是些斑斕的碎片，完全摸不到頭緒。
《青春咖啡館》略微好懂一點。炫學(xué)過度，說得太好了，就是。
我說我為什么不喜歡呢
插入那么多注釋幾乎每頁都有
就怕別人不知道他讀書多了
莫迪亞諾是深得某些人喜愛的。譬如我。你可以先借來看。
這兩篇小說不是特別好看，但也收一本也無妨。我最喜歡的就是《八月的星期天》，你可以多留意一下這本。很難得哈！
摯愛《環(huán)城大道》前后讀了這個我摯愛的作家的6篇小說他探討的尋找自我的主題如環(huán)無端終究只是徒勞
還是薛立華譯的好：“我的過去一片朦朧……”
更有甚者是王文融譯的，開頭竟寫著“我什么也不是?！?br /> 還是百花文藝出版社86年版的最好
可惜《星形廣場》和《環(huán)形大道》貌似趕不上這么好的年頭，開始走文藝青年路線了，如果你真想看懂這么文藝的翻譯手法，除非變成豬，不經(jīng)過大腦
我飄飄無所似，恰似悠悠一身影
一身影
一，身影
一身，影
一身，泥
這人也太雷了吧-_-
黃雨石版本的暗店街不錯.
還能看懂……不過的確翻譯很繁雜，原作者語言中的美感都沒了?？粗苜M勁。
　　這本是看著費勁（那些揶揄諷刺還是能看出來的），另一本《暗店街夜巡》是看著無聊……絕對的翻譯問題。
　　一定要借老版《暗店街》來看，要不咋對得起他得過的那些大獎和什么“《今日法國》推薦為一百部必讀的法國作品之一”呢？哈哈。
　　不過像這么好的作品咱國內(nèi)的翻譯也沒有重視么，真的是。86年……也不算老版本，八幾年的版本反而顯得很超前，這種情況很經(jīng)常的……
86年的知識分子，真的只是知識分子而已，而現(xiàn)在的知識分子，一部分已經(jīng)變質(zhì)為裝比犯
不贊同這種攻擊。
李玉民的翻譯也有好處，簡約，冷靜。
挺好的翻譯……自己的問題。。。
憑什么攻擊老李這個瘦瘦的小老頭嘛……
我也覺得翻譯不太好……
2009-05-28 21:16:43 宇治　　挺好的翻譯……自己的問題。。。
　　憑什么攻擊老李這個瘦瘦的小老頭嘛……
解釋一下，真的是對事不對人
現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間瞇著眼睛看世界
小說看的還真少了
準(zhǔn)備好好讀讀
http://www.baicaibang.com/caiyuan/2814
對比巴黎的街道與廣場看他的書深有感觸
星形廣場最多算是他早期的實驗品。我覺得更多的意義是后人附會的。當(dāng)然，反正名家總是可以得到附會，并且，每一件事物都充滿當(dāng)?shù)闷鸶綍囊蛩亍?br /> 真正喜歡看書的大概會在讀完追憶之后跑來讀這一本，但若僅是為了獲取談資，這本書真是一點不適合人看，原因樓主說得再清楚不過。。
莫狄阿諾在這方面，年輕氣盛的他，有著如勞倫斯一樣的火熱抱負(fù)。
同時，莫狄阿諾也證明了，隨著民眾對精英意識的需求不斷增加，（在短時間內(nèi)）才華與認(rèn)知程度無關(guān)，而事實上，這一點是無論東方還是西方文化傳統(tǒng)就極為珍視的一點：你的高度取決于你的高度。
這評真是配合銷售啊~
@枸杞沒見人是發(fā)在南周閱讀上的么，當(dāng)然是配合銷售的來著。。。要不然閱讀周刊從哪掙錢來的？
話說，怎么這個評論里沒人吵架？南周那些喜歡吵架的小盆友呢？
最喜歡莫狄阿諾《青春咖啡館》里對塞納河邊的描寫

星形廣場環(huán)城大道

用戶評論 (總計29條)

推薦圖書

相關(guān)圖書

星形廣場 環(huán)城大道

用戶評論 (總計29條)

推薦圖書

相關(guān)圖書

星形廣場環(huán)城大道