布羅茨基談話錄

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   一個(gè)率真的詩(shī)人，這是我讀了這本書(shū)后對(duì)布羅茨基的看法。他當(dāng)時(shí)所處的國(guó)家，是一個(gè)陷入某種宗教熱情、無(wú)視民主和個(gè)性的國(guó)家。有良知不肯茍同的文化人總是被排斥，更何況他是個(gè)猶太人——他的遭遇告訴我，不止是德國(guó)排斥猶太人。詩(shī)人敢說(shuō)出他的一些真實(shí)想法，譬如得到斯大林死訊的當(dāng)天，十幾歲的他沒(méi)像其他人那樣哭，而是沒(méi)有多少感覺(jué)。這對(duì)他而言，是正常和正確的。他表達(dá)自己的觀點(diǎn)很直接，不拐彎，容易得罪人，但也容易打動(dòng)人。
•   布羅茨基講述了他的童年、少年時(shí)代，后來(lái)的被捕、受審、被流放，直到被驅(qū)逐出境，及在國(guó)外的生活和旅行；還有對(duì)茨維塔耶娃、弗羅斯特、奧登、阿赫瑪托娃的評(píng)介。前面的多幅歷史照片清晰度差了點(diǎn)。
•   赫赫有名的布羅茨基，以前只看過(guò)一些片段，期待進(jìn)入完整的“談話錄”。
•   上次看布羅茨基傳就很不錯(cuò)，劉文飛翻譯的，決定買(mǎi)下來(lái)~
•   俄羅斯文學(xué)的代表，偉大的詩(shī)人，流亡文學(xué)的代表。
•   只是我不大明白，為何叫談話錄，而不叫訪談錄？看來(lái)兩者之間的區(qū)別還是有的：前者重談，而者重訪。
•   很喜歡的詩(shī)人，很期待的一本書(shū)
•   通過(guò)這本書(shū)，我知道了很多俄羅斯詩(shī)人。
•   稍后再心得罷
•   很好。可惜沒(méi)有他的文明的孩子。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總是好書(shū)缺貨。且價(jià)格比其他網(wǎng)店貴。優(yōu)勢(shì)是服務(wù)貨到付款。
•   沒(méi)看完，起頭的章節(jié)感覺(jué)有些部分翻譯的不是很流暢。布羅茨基很特立獨(dú)行，對(duì)有些作家過(guò)于挖苦，常常有點(diǎn)偏執(zhí)，當(dāng)然無(wú)可厚非，人說(shuō)的話往往受環(huán)境與經(jīng)歷的影響，詩(shī)人也不例外?？傮w是本好書(shū)，不過(guò)這樣的書(shū)怕是看的人不多，買(mǎi)的更少，但我又感覺(jué)得到，總有一部分讀書(shū)人或文學(xué)青年或準(zhǔn)文學(xué)青年還是在買(mǎi)書(shū)在看書(shū)的。
•   作為著名“持不同政見(jiàn)者”，布羅茨基的言論、著作難得一見(jiàn)，本書(shū)是我第一次見(jiàn)到布氏的作品。
•   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上貌似沒(méi)有他的專著，所以先讀了談話錄，還有文明的孩子。認(rèn)識(shí)了詩(shī)人，認(rèn)識(shí)了他們因何權(quán)威專制;只能說(shuō)是認(rèn)識(shí)，也許當(dāng)你成為一個(gè)真正的詩(shī)人的時(shí)候，同時(shí)你也成為了時(shí)代和國(guó)家的犧牲品；而當(dāng)你只能在異國(guó)他鄉(xiāng)立著言說(shuō)時(shí)，你才恰好是安全的。
•   對(duì)話體，就像看采訪一樣，從中受益非淺。
•   書(shū)是好書(shū)。可惜收到時(shí)臟兮兮的，封面還踩了個(gè)大腳??！急于看，不想折騰著去退換了。唉，當(dāng)當(dāng)。。。
•   封面右上角缺了一塊，不知道怎么回事，不過(guò)不想換了。
•   布羅茨基是20世紀(jì)最偉大詩(shī)人之一，然而國(guó)內(nèi)關(guān)于他的書(shū)并不多，這本遲來(lái)的《布羅茨基談話錄》，不論對(duì)作家還是讀者，都是重要的補(bǔ)償?！恫剂_茨基談話錄》展現(xiàn)的不僅是布羅茨基對(duì)藝術(shù)、對(duì)幾位自己十分喜歡的詩(shī)人的看法和他的“不同政見(jiàn)”，也展現(xiàn)了對(duì)此類(lèi)事情的典型誤讀。就理解布羅茨基而言，似乎沒(méi)有比這更合適的書(shū)了。就是現(xiàn)在折扣不吸引人，不過(guò)，喜歡的人不要猶豫，該出手就出手！
•   這本書(shū)感覺(jué)有問(wèn)題，開(kāi)始幾頁(yè)的照片質(zhì)量也太差了。這本書(shū)我兩年前知道的，那天看到網(wǎng)站推薦書(shū)目里有這個(gè)就順便買(mǎi)了，性價(jià)比很低，紙張也一般
•   感覺(jué)像是盜版的，前面的照片印的不清楚。。。
•   　　　蘇聯(lián)的文學(xué)G點(diǎn)
  　　　　——讀《布羅茨基談話錄》
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　將近十年前，我讀到了布羅茨基，并且寫(xiě)下了一篇短文《布羅茨基的意義》。在這個(gè)短文里我主要講述《小于一》帶給我的震撼。請(qǐng)讓我來(lái)引用我當(dāng)時(shí)的描述：“在我所目睹的有限的中國(guó)選本中，它是以散文的面目出現(xiàn)的，其實(shí)，我倒寧愿稱這部作品為一部簡(jiǎn)約的社會(huì)主義生活史和精神詩(shī)篇?！?
  　　　　我甚至覺(jué)得當(dāng)時(shí)的布羅茨基對(duì)于我的意義不亞于魯迅，沈從文等人，僅僅就是這篇《小于一》。在我的個(gè)人閱讀史上，一個(gè)單篇小篇幅（區(qū)別于長(zhǎng)篇）作品引起震撼感的除此之外還有馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的殺人案》，沈從文《邊城》，汪曾祺的《小孃孃》，還有廢名的《橋》。
  　　　　準(zhǔn)確的說(shuō)，早從十年前布羅茨基引起了我的閱讀和探究的興趣。于是，我開(kāi)始讀到布羅茨基的《文明的孩子》。在那本書(shū)的封二位置上我見(jiàn)到了布羅茨基，“這是一張典型的猶太人的臉。他的眼睛被他的睫毛遮蓋而小了些，那里有一絲溫情的眼神將你注視。他的額頭寬廣，智光一片。他的微微下墜的嘴角，（這里呈現(xiàn)出一絲刻薄，擁有智慧的傲慢，）和頰線以及他的微微上迎的下巴，（這里凝聚了他自恃自重的懷疑和嘲諷力）共同鑄成了一個(gè)他的真實(shí)面孔，他的堅(jiān)決，他的哀傷。這是一個(gè)持不同政見(jiàn)的面孔?！?
  　　　　后來(lái)我一直想讀到他的《從彼得堡到斯德哥爾摩》，但始終無(wú)法如愿。因此我只是通過(guò)各種渠道零散的讀到，只讀到他的少數(shù)的幾首詩(shī)，如《致烏拉尼婭》，《哀詩(shī)》，《我只不過(guò)是這樣一個(gè)人》，《明代書(shū)簡(jiǎn)》，他的詩(shī)歌中的理性色彩，以及音樂(lè)，還有獨(dú)特的隱喻力和濃郁的抒情意象，給我留下了深刻的印象。
  　　　　那個(gè)時(shí)候我就在想，布羅茨基的文學(xué)和政治之間是否可以有一個(gè)制衡點(diǎn)，他們有效的互補(bǔ)互助而產(chǎn)生影響與功效？譬如象中國(guó)的艾青、老舍。這個(gè)問(wèn)題的答案到我現(xiàn)在讀到《布羅茨基談話錄》徹底的解決了。這本書(shū)的答案告訴我：對(duì)于布羅茨基，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的文學(xué)茍活在一種政治邏輯里。他認(rèn)為無(wú)視文學(xué)的尊則而生活是一種卑瑣、無(wú)價(jià)值的生活。這讓我自然聯(lián)想起了老北島。
  　　　　由于這些的不存在與不可能，因此我讀到他和葉甫圖申科的交鋒，不由啞然失笑：極富戲劇性。葉甫圖申科在布羅茨基看來(lái)一錢(qián)不值。因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀是不一樣的。在這本厚達(dá)三百二十頁(yè)的談話錄中，布羅茨基和他的學(xué)生所羅門(mén)沃爾科夫談到了他如何被當(dāng)局盯梢以致別逐出境。他的冷靜和機(jī)智，以及那番“大糞”的言談，使我進(jìn)步引證這的確是我想象的布羅茨基。這樣的舉動(dòng)和話語(yǔ)是布羅茨基式的。
  　　　　這時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出勃列日涅夫時(shí)代的這個(gè)年輕詩(shī)人的身影，他在俄羅斯大地上流浪。在那個(gè)時(shí)代里，所有人都熱心生產(chǎn)與建設(shè)。就是他，他沒(méi)有工作。沒(méi)有工作可意味著墮落。果然，人們的眼里容不的這顆游手好閑的沙子。很快，也就是1964年，蘇維埃俄國(guó)以寄生蟲(chóng)罪將詩(shī)人逮捕了起來(lái)。并判處5年勞改，地點(diǎn)是在蘇聯(lián)的北疆。“在廣袤的俄羅斯大地上流浪的權(quán)力被取消。純潔的蘇聯(lián)的眾生合唱中有了一個(gè)不合諧音，1972年他被清出了社會(huì)主義花房，前往西方。他成為一名流亡詩(shī)人。一個(gè)更加視詩(shī)高于一切的詩(shī)人。”
  　　　　布羅茨基到達(dá)美國(guó)后的生活在這本書(shū)里所述甚少，但是可以肯定地是，按照布氏本人的話，他的肉體和精神都沒(méi)有被制度摧毀。即便如此，它的強(qiáng)大和強(qiáng)迫性依舊存在。美國(guó)弗羅斯特和阿赫瑪托娃的會(huì)見(jiàn)充分的證實(shí)了這點(diǎn)，當(dāng)弗羅斯特問(wèn)道：夫人，你怎樣利用自己地段上的樹(shù)木呢？我，比方說(shuō)，用自己的樹(shù)生產(chǎn)鉛筆。而阿赫瑪托娃脫口而出：如果我看到自己地段上的一棵樹(shù)，我得賠國(guó)家六千盧布。順便說(shuō)一下，當(dāng)初兩位詩(shī)人會(huì)見(jiàn)的地點(diǎn)也是當(dāng)局特意安排在一個(gè)相對(duì)富麗的別墅樓，而不是阿赫瑪托娃的家，那個(gè)局促的“小亭子”。
  　　　　我在此引述的兩位詩(shī)人會(huì)面場(chǎng)景的意圖只能以一掛萬(wàn)，事實(shí)上，我為這篇短文所起的題目也寓意于此：它只是不可言說(shuō)只可意會(huì)的說(shuō)明，布羅茨基他從1972年6月4日飛離列寧格勒就開(kāi)始堅(jiān)定的把握住了自己，或者這么說(shuō)，他清楚地知道蘇聯(lián)的文學(xué)G點(diǎn)在那兒。
  　　　　這本書(shū)分為十二個(gè)章節(jié)，與其說(shuō)是一本談話錄還不如說(shuō)是一本布羅茨基傳記。他從時(shí)間上梳理和明晰了：布羅茨基如何成為了布羅茨基。這中間涉及到了茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫瑪托娃、葉甫圖申科以及有一張“地圖”臉孔的奧登，還有更多的人與事，是這攝影師的兒子成為一個(gè)1987年諾獎(jiǎng)的獲得者，其中涉及到每一件事情，每一個(gè)人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不可或缺。
  　　　　當(dāng)然，這完全可以看作是一本詩(shī)學(xué)教科書(shū)，每一個(gè)立志為詩(shī)人的年輕人都應(yīng)該讀它。
  　　　　
  　　　　
  　　　　 2008年8月3日星期日
•   　　買(mǎi)書(shū)當(dāng)時(shí)，就知道這里會(huì)有很多吐槽翻譯的人，讀了一讀，還是買(mǎi)下，看到一個(gè)不那么技術(shù)流的布羅茨基，聊天型的布羅茨基，這本身就挺好的了。這本書(shū)里的他少了很多大理石味。
  　　文明的孩子我也買(mǎi)了，覺(jué)得基本文能達(dá)意吧。對(duì)中國(guó)的大部分譯者，我的要求到此為止了。
  　　編輯我不作要求。我不怕錯(cuò)字。別亂加刪改就行。
  　　當(dāng)然這本書(shū)里詩(shī)譯得是不行的。但把詩(shī)譯好對(duì)譯者來(lái)說(shuō)實(shí)在要求太高了。在中國(guó)許多詩(shī)人/譯者都做得不怎么樣的時(shí)候。
•   　　本來(lái)想讀完再來(lái)這唧唧歪歪，但這本書(shū)的翻譯和校對(duì)實(shí)在是讓人憤怒，譯的差勁，校對(duì)的不用心甚至可以說(shuō)是完全不負(fù)責(zé)任。NND，這本書(shū)可是花了老子39元RMB，好久都沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么貴的書(shū)了。
  　　
  　　首先是翻譯，我以前就讀過(guò)劉文飛翻譯的《時(shí)代的喧囂》與《文明的孩子》，詩(shī)翻譯的不好，語(yǔ)言生硬，缺乏節(jié)奏感，且有許多地方譯的莫名其妙，讓人摸不著頭腦；但散文還可以，《文明的孩子》里有些段譯的甚至可以用精彩來(lái)形容。但這本書(shū)的翻譯，簡(jiǎn)直讓我無(wú)法接受。嚴(yán)復(fù)先生當(dāng)年提倡翻譯要“信、達(dá)、雅”，就是說(shuō)翻譯不但要準(zhǔn)確傳達(dá)原文的意義，還要最大限度的保持原文的風(fēng)格和氣質(zhì)。我個(gè)人認(rèn)為，布羅茨基和沃爾科特兩人之間的談話雖然很隨意，帶著漫談的自由和一些近似俚語(yǔ)的玩笑，但總體而言，這部談話錄畢竟已經(jīng)整理為書(shū)面材料，且他們也絕對(duì)不是在一個(gè)小酒館里喝多了說(shuō)胡話、侃大山，而是在嚴(yán)肅的探討一些和詩(shī)歌有關(guān)的問(wèn)題，所以我覺(jué)得用語(yǔ)上還是應(yīng)該要莊重些。一些帶有中國(guó)方言色彩的詞要盡量少用，甚至不用。比如“忒”、“啥”、“挨克”這些北方方言，不但給讀者造成了一定的閱讀障礙，還讓文章顯得滑稽而怪誕。比如談話中有布羅茨基援引阿赫瑪托娃評(píng)價(jià)弗羅斯特的一句話，談話中翻譯成這樣：“我不懂這位詩(shī)人，他老是說(shuō)這可以買(mǎi)，這可以賣(mài)。發(fā)這些議論圖的啥？”這哪里是一位被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的女詩(shī)人說(shuō)的話，簡(jiǎn)直就是一位唱東北二人轉(zhuǎn)或陜西信天游的大媽說(shuō)的話。
  　　
  　　還有很多地方，我不清楚是翻譯的原因還是校對(duì)的問(wèn)題，比如布羅茨基比較英詩(shī)譯成俄文和俄詩(shī)譯成英語(yǔ)那一段，我很懷疑第二個(gè)“英譯俄”應(yīng)該是“俄譯英”，因?yàn)榘凑赵?，我把自己看到頭暈也沒(méi)搞清楚兩者之間的區(qū)別。
  　　
  　　錯(cuò)字當(dāng)然是校對(duì)的責(zé)任了，“難道它下符合原著”(P81)中的“下”很顯然應(yīng)該是“不”字，這種錯(cuò)誤別說(shuō)出現(xiàn)在這樣的一本書(shū)中，就是在我們那么不靠譜的雜志里，都是會(huì)被主編狠批的。另外不知道是譯者還是校對(duì)，很不了解一些現(xiàn)在已經(jīng)約定成俗的“文學(xué)專有名詞”翻譯，比如文中的“科爾律治”（P84）應(yīng)為“柯?tīng)柭芍巍?，“T·C·艾略特”（P101）應(yīng)為“T·S·艾略特”，“葉夫圖申科”（P100）應(yīng)為“葉甫圖申科”等。另值得一提的是，就是在同一頁(yè)，上一行還是“葉夫圖申科”，下一行就搖身一變成了“葉甫圖申科”，速度之快簡(jiǎn)直讓人目不暇接。
  　　
  　　說(shuō)實(shí)話，我也很討厭校對(duì)，尤其是已經(jīng)校過(guò)的文字需要再次校對(duì)的時(shí)候，那時(shí)候簡(jiǎn)直有種想吐的沖動(dòng)。但既然你吃這碗飯，還從中獲利，就要有點(diǎn)職業(yè)道德把活做得干凈、漂亮，不能稀里糊涂的騙自己，也騙讀者。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　談話錄或訪談錄無(wú)疑是一種非常牛逼的作品和書(shū)籍形式，它更直接、更隨性、更有針對(duì)性地體現(xiàn)被訪者（也包括訪問(wèn)者）的旨趣和故事，有時(shí)幾乎達(dá)到裸露靈魂的地步。諸如費(fèi)里尼的談話錄《我是說(shuō)謊者》和《費(fèi)里尼對(duì)話錄》，兩書(shū)在國(guó)內(nèi)均有譯介出版，對(duì)文藝愛(ài)好者而言，是一道營(yíng)養(yǎng)高貴的大餐。新近出版的《布羅茨基談話錄》無(wú)疑也是這樣一本可以買(mǎi)回家中懸于書(shū)架滿足文藝虛榮和炫耀精神追求的好書(shū)。
  　　同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，布羅茨基（1987）與其同胞帕斯捷爾納克（1958）在境遇上完全不同。帕斯捷爾納克當(dāng)年被瑞典皇家學(xué)院告知獲獎(jiǎng)后，迫于壓力，他先是發(fā)表聲明拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，然后致信赫魯曉夫，哀求不要開(kāi)除他的蘇聯(lián)國(guó)籍。但即便如此，他也沒(méi)有得到國(guó)家的原諒，先是被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，經(jīng)受一番折磨后，兩年不到，就郁郁而死了。布羅茨基獲獎(jiǎng)時(shí)，人已于十五年前被蘇聯(lián)驅(qū)逐，后入美籍，他是作為美國(guó)作家前往領(lǐng)獎(jiǎng)的。
  　　在布羅茨基這本書(shū)里，除了談及詩(shī)歌和詩(shī)人，更多篇幅是對(duì)自己一生的回憶，而其中尤為重要的當(dāng)屬涉及蘇聯(lián)生活的部分。這位杰出的詩(shī)人，在他的祖國(guó)，因?yàn)楠q太血統(tǒng)，沒(méi)能接受所謂的高等教育，也不能獲得一份體面的工作，而是先后當(dāng)過(guò)火車(chē)司爐工、板金工、醫(yī)院太平間工人、地質(zhì)勘探隊(duì)的雜務(wù)工等。因?yàn)樵?shī)歌，他還曾被法庭以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”罪判處五年徒刑，流放到邊地從事苦役。在地質(zhì)勘探隊(duì)時(shí)期，布羅茨基和他的同伴們?cè)谖鞑麃喕臎龅耐恋厣蠌氖碌墓ぷ魇鞘褂靡话谚F鍬找鈾。那是冷戰(zhàn)時(shí)代，核武器不僅僅是超級(jí)大國(guó)用以威懾對(duì)方的利器，而且基本上算是冷轉(zhuǎn)熱后必然派上用場(chǎng)的“常規(guī)武器”，這在庫(kù)布里克的電影《紅色警戒》中曾被幽默地描述。所以說(shuō)，布羅茨基使用鐵鍬在大地上找鈾，看似荒誕，其實(shí)很必要很?chē)?yán)肅意義很重大。
  　　布羅茨基與帕斯捷爾納克的另一個(gè)區(qū)別可能還在于他們對(duì)生活以及對(duì)蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家的看法上。布羅茨基是一個(gè)聽(tīng)?wèi){發(fā)落的人，他一點(diǎn)兒不像帕斯捷爾納克那么在乎自己的國(guó)籍。1972年，布羅茨基被驅(qū)逐出境時(shí)，他并沒(méi)有哀求政府，而是悉聽(tīng)尊便。在被流放和壓制的年月，布羅茨基的回憶也沒(méi)有一點(diǎn)兒憤怒和對(duì)抗色彩，他的平靜和冷漠很容易讓我們想到加繆《局外人》中的默爾索先生，聽(tīng)天由命并對(duì)生活保持不遠(yuǎn)不近的距離。
  　　
  　　地質(zhì)學(xué)就像一只母雞，它將所有愿意的人都置于自己的羽翼之下：地質(zhì)學(xué)成為一個(gè)喂養(yǎng)大量孩子的母親。
  　　
  　　這句話我們很難把它歸為某種情緒，不是感激，也算不上嘲諷，而可能真的僅僅是陳述事實(shí)。布羅茨基的態(tài)度使我們有理由相信，即便他遭致帕斯捷爾納克同樣的命運(yùn)，他仍然能夠在蘇聯(lián)活下去，而絕不至于“郁郁而死”。
  　　
•   　　《布羅茨基談話錄》：詩(shī)人與帝國(guó)的對(duì)峙
  　　本書(shū)是所羅門(mén)?沃爾科夫與布羅茨基的交談?dòng)涗?，兩人都出生在彼得堡，最后皆定居美?guó)，相似的生活經(jīng)驗(yàn)，雙方龐大的知識(shí)框架，使得這場(chǎng)對(duì)話精彩無(wú)比，可謂棋逢對(duì)手。隨文卷而入門(mén)，早忘了一問(wèn)一答的傳統(tǒng)格局，激烈滔滔到失卻了主賓關(guān)系。想起唐德剛撰寫(xiě)《胡適口述自傳》中洋洋灑灑的注釋多于胡適原文，梁?jiǎn)⒊瑸槭Y百里《歐洲文藝復(fù)興史》一書(shū)作序不能控而另成一書(shū)《清代學(xué)術(shù)概論》，這樣喧賓奪主的喜劇實(shí)在是文化的盛宴。
  　　詩(shī)人與帝國(guó)，權(quán)力與精神，幾乎成為俄羅斯十九和二十世紀(jì)的文化共通母題。從普希金以降，詩(shī)人的安息地遠(yuǎn)離帝國(guó)的權(quán)力中心，它們散落分布在修道院旁的偏僻角落、寂寥冷清的林中空地，身前生后，都與龐大的帝國(guó)形成一種有形無(wú)形的對(duì)抗，這也是文化精神對(duì)強(qiáng)權(quán)暴力的不服從。從君主制的有跡可循的暴戾到革命后站在廢墟上取而代之的僭主政治，詩(shī)人的命運(yùn)面臨雪上加霜的歷史轉(zhuǎn)捩。
  　　1921年8月，詩(shī)人古米廖夫倒在行刑隊(duì)的子彈下，此時(shí)他背負(fù)著“人民的敵人”的罪名，作為另一位詩(shī)人阿赫瑪托娃的前夫，女詩(shī)人也無(wú)可避免受到牽連。1938年12月27日，曼德?tīng)査顾芬砸幻傋拥纳矸菟烙陴嚭黄?，他被葬在海參崴的一處集中營(yíng)中轉(zhuǎn)站，在最高領(lǐng)袖眼里，死亡卑微如螻蟻不足道。
  　　1958年，帕斯捷爾納克榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)狀，“叛徒”、“敵人”、“頹廢的形式主義者”、“反革命雇傭文人”的謾罵在整齊劃一中漫天蓋地襲來(lái)，前往領(lǐng)獎(jiǎng)意味著著被驅(qū)逐出祖國(guó)的代價(jià)，于是詩(shī)人寫(xiě)信給最高領(lǐng)袖做了違心的道歉和低卑的請(qǐng)求，從此以后，他再也未發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，兩年后在郁郁寡歡中離世。1970年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索爾仁尼琴格于形勢(shì)和壓力也無(wú)從出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，4年后還是被帝國(guó)強(qiáng)行驅(qū)逐出境。1987年，約瑟夫?布羅茨基作為本世紀(jì)第五名俄裔獲獎(jiǎng)?wù)呓K于站在斯德哥爾摩的講臺(tái)上講道：“從彼得堡到斯德哥爾摩是一段漫長(zhǎng)曲折的路程。”不過(guò)他早在1972年被驅(qū)逐出境，1977加入美國(guó)國(guó)籍。所以揆諸本書(shū)的乳白色封面，布羅茨基的名字前堂皇標(biāo)明了他的美國(guó)國(guó)籍。
  　　戀棧的詩(shī)人同故土的暗夜、大雪難舍難分，他們打心底里不愿失鄉(xiāng)迷路、流落在外，可是帝國(guó)的鐵幕容不得他們的矜持與尊嚴(yán)，終究難脫流亡的宿命。從彼得堡到斯德哥爾摩，在地理位置的橫向跨越度上，也隱喻著歷史的縱向前行方向。
  　　15歲退學(xué)進(jìn)入社會(huì)的布羅茨基先后當(dāng)過(guò)火車(chē)司爐工、板金工、太平間工人、地質(zhì)隊(duì)員，寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始于1955年，1964年便被法庭以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的罪名判處五年徒刑，去北疆勞動(dòng)服刑。人生憂患識(shí)字始，童年的某段回憶陰差陽(yáng)錯(cuò)般永遠(yuǎn)銘刻在腦海中，并時(shí)時(shí)浮現(xiàn)?！澳赣H在積滿雪的街道上用雪橇拉著我。晚上，探照燈的光在天空中摸索著。母親拖著我走過(guò)空蕩蕩的面包鋪。它位于主顏圣容大教堂附近，離我家不遠(yuǎn)。這就是童年?！倍昊貞浀淖羁膳乱荒唤o日后一生帶來(lái)了無(wú)以言狀的影響，“火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，一個(gè)殘疾老者跟著列車(chē)跛行著，試圖攀上車(chē)廂。車(chē)廂里有人向他潑開(kāi)水?！边@一歷史場(chǎng)景是出生于1940年5月的小布羅茨基對(duì)列寧格勒圍困歲月的殘存記憶，卻是最清楚的一幕。而出生在里加，于革命的動(dòng)亂中渡過(guò)童年的以賽亞?伯林，也同樣在記憶深處有著對(duì)童年某一時(shí)刻最為清晰的一個(gè)記憶碎片，一個(gè)舊制度下的警察在被人發(fā)現(xiàn)后拖過(guò)街道，那一年，一個(gè)七歲的孩子看見(jiàn)的是一個(gè)臉色煞白、面容扭曲的人，在被抓走的時(shí)候掙扎著。這些暴力恣睢的場(chǎng)面，或許就此改變了某人的一生，為隨后舒展的人生埋下伏筆，從此以后對(duì)身體暴力充滿恐懼，對(duì)政治實(shí)驗(yàn)布滿懷疑，可是讓日后的詩(shī)人最難以想到的恐怕還是精神暴力，逼仄到窒息的精神控制。
  　　布羅茨基的一生，投射在詩(shī)人與帝國(guó)相互對(duì)峙的角度上，他還是幸運(yùn)的，贏得了時(shí)間跑道上的賽跑，他像索爾仁尼琴一樣，親眼看到了鐵幕帝國(guó)的崩潰，不可一世的強(qiáng)權(quán)機(jī)器轉(zhuǎn)瞬化為齏粉，在人面前飄飄灑灑落地，人人自危的歲月宛如清晨對(duì)噩夢(mèng)的回視。
  　　可是，一個(gè)舊的時(shí)代，終究是結(jié)束了。
  　　
  　　成稿于08-10-09
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　隔一段時(shí)間，我就會(huì)從自動(dòng)閱讀轉(zhuǎn)向主動(dòng)閱讀。我發(fā)現(xiàn)，自己需要讀更深一些的書(shū)，或者是自己更喜歡一些的書(shū)……這個(gè)時(shí)候，我知道我在為我的自我尋覓精神食糧。
  　　
  　　一般的時(shí)候，我不讀淺薄的書(shū)——因?yàn)槲易x書(shū)很淺薄——我只選擇自己認(rèn)為重要的書(shū)來(lái)讀，而且認(rèn)為自己至少只選擇真誠(chéng)的書(shū)。
  　　
  　　……近來(lái)喜歡讀談話錄。最先是從喜歡《歌德談話錄》開(kāi)始的。談話錄一般都很鮮活。能讓人第一眼認(rèn)出書(shū)中存在的實(shí)實(shí)在在存在的人——從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我知道我讀書(shū)越來(lái)越淺薄了。
  　　
  　　然而，我原來(lái)有個(gè)理想——把讀不懂或者讀不下去的書(shū)（讀不下去的書(shū)我一般也混淆為是讀不懂的書(shū)）讀懂——從這個(gè)最初的理想來(lái)說(shuō)，我算達(dá)到了——因?yàn)槲以瓉?lái)對(duì)談話錄一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。現(xiàn)在，我興趣大發(fā)，而且感覺(jué)自己確實(shí)都讀懂了——只是有點(diǎn)懂得太多。
  　　
  　　世事也是如此。讀書(shū)如讀世，讀書(shū)如讀人。我實(shí)現(xiàn)了原來(lái)的理想，卻發(fā)現(xiàn)自己附帶懂了太多東西——生命，或許因此沉重。
  　　
  　　所以我過(guò)一段時(shí)間便想清理一下自己，從清理自己的閱讀開(kāi)始——我想，我在慢慢走向“輕盈”——人生如此，讀書(shū)也是如此——我認(rèn)為，“輕盈”是一種讀書(shū)的至高境界，也是做人的至高境界——至少比沉重要高出一點(diǎn)。
  　　
  　　于是，清理對(duì)布羅茨基的閱讀從談話錄開(kāi)始——因?yàn)槲沂紫日J(rèn)為談話錄是輕盈的——這是一本新出的書(shū)，可以說(shuō)是布羅茨基的必讀中文本（除了書(shū)的本身外：版式太丑，錯(cuò)別字成堆）。因?yàn)榇饲爸袊?guó)就沒(méi)有很好的布羅茨基的讀本——我由此綜合判斷，20世紀(jì)的中國(guó)，基本沒(méi)有參與世界詩(shī)歌的積極演進(jìn)——因?yàn)椴剂_茨基在我心中代表20世紀(jì)世界詩(shī)歌的底座和尾聲。
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)，在書(shū)中了解了更多的秘密——為這種小小的滿足，使我感到非常慚愧——我面對(duì)的是布羅茨基，卻滿足于他的秘密。而唯一能使我感到挽回點(diǎn)面對(duì)自我時(shí)的面子的是，我相信，這所有的秘密，都是詩(shī)的秘密。
  　　
  　　這本談話錄中有很多人都想知道的東西——一般而言，我們只把自己想知道卻在當(dāng)下不知道的東西稱為“秘密”。把想知道卻永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的東西稱為“謎”。我們的好奇心因此發(fā)展。博爾赫斯說(shuō)好奇心再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，對(duì)阿根廷會(huì)更好一點(diǎn)——我相信，應(yīng)該是如此——雖然，這樣人會(huì)痛苦一些——比如，在俄羅斯的布羅茨基，可以算作一個(gè)承受痛苦的例子。
  　　
  　　在這一點(diǎn)上，我有一種對(duì)布羅茨基深深的愛(ài)。這種愛(ài)先于我翻譯布羅茨基的詩(shī)，先于我對(duì)他作為一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)。
  　　
  　　詩(shī)人首先需要面對(duì)一個(gè)人——這是我認(rèn)為談話錄之所以寶貴的地方——而不僅僅是面對(duì)一部作品。
  　　
  　　我還提醒自己，這是20世紀(jì)最后一位偉大的詩(shī)人。而其實(shí)，在看完談話錄后，我卻深深地感受到，形容任何一個(gè)時(shí)代當(dāng)下的詩(shī)人，最恰當(dāng)?shù)男稳菰~不是偉大，而是脆弱。在這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，布羅茨基在我看來(lái)是脆弱得恰當(dāng)?shù)脑?shī)人，或者，這一點(diǎn)也是唯一的——因?yàn)?，他顯得很不脆弱的同時(shí)，卻同樣顯得很偉大——這一點(diǎn)，我用“奇跡”來(lái)表示?！捌孥E”，一般就是我們看到了我們很難相信的當(dāng)下實(shí)際，這是好奇心所需要面對(duì)的巨大的怪物。我想，好奇心首先想吃掉“奇跡”，而不是承認(rèn)——這就是為什么當(dāng)我們面對(duì)奇跡時(shí)，需要保持清醒的原因。因?yàn)?，奇跡會(huì)吞噬一個(gè)人最大最持久的好奇——一個(gè)人的一生，是根本應(yīng)付不來(lái)的——所以一般人最后都會(huì)選擇承認(rèn)，繼而確認(rèn)自己的承認(rèn)；除此之外，一切都交給“上帝”。
  　　
  　　……布羅茨基的詩(shī)不需要面對(duì)的很多東西，卻需要布羅茨基本人去面對(duì)。比如，無(wú)理的人、無(wú)知的人，還有當(dāng)局者（政治），以及或無(wú)道理的人生。對(duì)此，在布羅茨基的詩(shī)中都可以感受到，而在談話錄中，你卻與它們面對(duì)面撞了個(gè)正著。
  　　
  　　……我猛然一醒——你對(duì)我如此神秘，仿佛活在我的所有外面；你又如此親近，仿佛曾經(jīng)先于我活在了我的里面。
  　　
  　　這一切——我對(duì)《布羅茨基談話錄》的閱讀，與布羅茨基和他的談話錄有關(guān)系嗎？我們總是回答得比布羅茨基快，也比他肯定……卻往往錯(cuò)的比他多。
  　　
  　　8.9凌晨
  　　
•   　　某種程度上來(lái)說(shuō)，這本《布羅茨基談話錄》可以當(dāng)作散文來(lái)讀。當(dāng)然不是文學(xué)體裁意義上的散文，而是關(guān)于布羅茨基別具意味的一生的散文，用蘇珊·桑塔格的話說(shuō)就是詩(shī)人的散文，“俄羅斯的二十世紀(jì)主要是詩(shī)人們的一項(xiàng)成就——但不只是詩(shī)歌中的一項(xiàng)成就”，言下之意，還有詩(shī)人的散文。正如布羅茨基宣稱的那樣，偉大的散文，必須被描述成“以其他方式延續(xù)的詩(shī)歌”。閱讀這本《布羅茨基談話錄》，無(wú)時(shí)無(wú)刻不印證著這種偉大的延續(xù)。
  　　
  　　桑塔格的《詩(shī)人的散文》一文，是向二十世紀(jì)的俄羅斯的詩(shī)人們致敬的作品。桑塔格在文中如此精辟解析了詩(shī)人的散文特點(diǎn)：“一般而言，這需要一個(gè)包含兩種敘述的方式。一種是具有直接自傳性質(zhì)的。另一種也具有回憶錄性質(zhì)的，但卻是描繪另一個(gè)人，要么是一位同行的作家，要么是一位受人愛(ài)戴的親人?！弊⒁饬?，接下來(lái)的話才是重點(diǎn)，“緬懷別人，是對(duì)有關(guān)自己的描述的補(bǔ)充；詩(shī)人通過(guò)對(duì)他或她的贊賞所展示的力量和純粹性，使自己避免陷于粗俗的自我主義。在緬懷重要楷模和回憶真實(shí)生活中或文學(xué)中的決定性的邂逅時(shí)，作者等于是在闡述用來(lái)評(píng)判自我的標(biāo)準(zhǔn)”。迅速回憶一下布羅茨基談?wù)摰降穆聽(tīng)柺┧?、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和阿赫馬托娃，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的身影確實(shí)是相互重疊的，至少不能很清晰的分開(kāi)。這種閱讀印象的獲得，并非簡(jiǎn)單的說(shuō)他們都是二十世紀(jì)俄羅斯的詩(shī)人，而是基于他們?cè)谝环N共同的壓迫制度下平庸瑣碎而無(wú)力的生活，而后又被迫流亡在外的經(jīng)歷所致。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的流亡要比那種單純精神意義上的流亡更悲慘：一種無(wú)根的喜悅，漂泊的家園。鄉(xiāng)愁的氣息會(huì)若隱若現(xiàn)的彌漫在他的所有文字的周?chē)?，久久不散?br /> 　　
  　　本書(shū)的編者所羅門(mén)·沃爾科夫跟布羅茨基一樣也是一位流亡在外的文化史學(xué)家，共同的經(jīng)歷和偶然的機(jī)緣促成了這本文化的對(duì)話：《布羅茨基談話錄》。很有意思的是，這位編者想把這本書(shū)類(lèi)比于1836年出版的?？寺幍摹陡璧抡勗掍洝?。每位作者都會(huì)對(duì)自己的作品寄予過(guò)高的期望，這點(diǎn)倒是無(wú)可非議，但是我還是覺(jué)得這種類(lèi)比有點(diǎn)不倫不類(lèi)。埃克曼是歌德的秘書(shū)，他不過(guò)是單純記錄歌德的言行而已，而在《布羅茨基談話錄》中，兩位談話者從共同的經(jīng)歷出發(fā)，一路行來(lái)，精神上的歷險(xiǎn)，積極的對(duì)話，辯難，求證，探求的過(guò)程不亞于任何一部偉大的作品。尤其布羅茨基談?wù)摰剿鹁吹哪切┰?shī)人的時(shí)候，思想上的碰撞和交流，無(wú)疑衍生了許多精彩之極的言論。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《布羅茨基談話錄》對(duì)我們更為真實(shí)。桑塔格曾經(jīng)把她的這位老朋友布羅茨基稱之為世界詩(shī)人，“部分原因是我不能用俄語(yǔ)讀他的詩(shī)；主要原因則是，他在詩(shī)中達(dá)到的那個(gè)維度，這些詩(shī)在物質(zhì)標(biāo)志上，文學(xué)指涉上和態(tài)度上具有非凡的速度與密度”。布羅茨基在談話錄中同樣也涉及到了“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，“詩(shī)歌是加速的思想”以及“每一首詩(shī)都是時(shí)間的重構(gòu)”這些詩(shī)學(xué)理念。這種只有流亡在外的詩(shī)人才具有的獨(dú)特詩(shī)學(xué)追求源于無(wú)家無(wú)根的凄涼，抓不住的鄉(xiāng)愁，被人剪了舌頭一般的孤獨(dú)。他們所有的寄托都在語(yǔ)言的追求上，所以“家是俄語(yǔ)，不再是俄羅斯”。想想二十世紀(jì)俄羅斯的詩(shī)歌金鏈上的那些詩(shī)人們吧，他們?cè)?987年的諾貝爾獎(jiǎng)上因?yàn)椴剂_茨基的緣故得以一一展現(xiàn)。他在受獎(jiǎng)演說(shuō)中談到了三位俄羅斯詩(shī)人，曼德?tīng)柺┧贰⒋木S塔耶娃、阿赫馬托娃，以及另外兩位對(duì)他同樣有著非同尋常的意義上的詩(shī)人弗羅斯特和奧登。他說(shuō)時(shí)常面對(duì)這些身影讓他不安，“在最好的時(shí)辰里，我覺(jué)得自己仿佛是他們的綜合——但總是小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體”，“若沒(méi)有他們，作為一個(gè)人，作為一個(gè)作家我都無(wú)足輕重：至少我今天不會(huì)站在這里”。布羅茨基用他自己方式向他崇敬的那些人致敬，俄羅斯詩(shī)歌金鏈上因?yàn)樗拇嬖谟值靡宰寕ゴ蟮靡匝永m(xù)。
  　　
  　　閱讀《布羅茨基談話錄》有個(gè)細(xì)節(jié)我不得不談。第五章關(guān)于詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的部分中，談話涉及到了詩(shī)人與政治，詩(shī)人與生活。詩(shī)人奧登在生命終結(jié)的時(shí)候?qū)υ?shī)人影響政治事件的可能性表示了悲觀：“我所能寫(xiě)下的反希特勒的東西不曾保護(hù)任何一個(gè)猶太人免遭毀滅。我所寫(xiě)下的東西不曾令戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束一分鐘?！倍硪晃煌瑯訉?duì)布羅茨基影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人弗羅斯特卻認(rèn)為，詩(shī)人改變的不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活，還有政治。在這個(gè)問(wèn)題上，布羅茨基同意了弗羅斯特的觀點(diǎn)，他并且解釋說(shuō)，“詩(shī)人的影響伸向它的極限，即是說(shuō)，世界的極限。詩(shī)人用間接的方式改變社會(huì)。他改變他的語(yǔ)言、發(fā)音吐字，他影響到社會(huì)自覺(jué)的程度……事實(shí)上，詩(shī)人是語(yǔ)言的仆人……當(dāng)詩(shī)人的作品被人們所接受，結(jié)果是，他們講的是詩(shī)人的語(yǔ)言而不是國(guó)家的語(yǔ)言。例如，今天意大利人講的語(yǔ)言大部分與但丁有關(guān)，而不是教皇黨和皇帝黨機(jī)器政綱所造成的?！辈剂_茨基的此種論調(diào)我只能說(shuō)部分的同意，更具體點(diǎn)說(shuō)，在常態(tài)生活中，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、專制、壓迫和暴力的情境中，我比較同意布羅茨基的觀點(diǎn)。但是如果在相反的情境中，我估計(jì)比奧登更為悲觀。
  　　
  　　海德格爾像荷爾德林一樣發(fā)問(wèn)，在貧困時(shí)代中詩(shī)人何為？在我們這個(gè)時(shí)代中，我寧愿詩(shī)人無(wú)為的好，否則，總讀到類(lèi)似中國(guó)作鞋的某詩(shī)人“十三億人共一哭，縱做鬼，也幸?！边@樣的詩(shī)歌，時(shí)代精神不貧困才怪呢。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2008-6-28書(shū)
  　　
•   看來(lái)你還真沒(méi)什么要求，我還是沒(méi)買(mǎi)這本
•   后記里說(shuō)這書(shū)是馬海甸譯了“大部”，再交給劉文飛弄完的。這樣一“合譯”，出了問(wèn)題也不知道是誰(shuí)的，囧。。。
  校對(duì)錯(cuò)誤就更常見(jiàn)了?，F(xiàn)在新版書(shū)里時(shí)不時(shí)總蹦出幾個(gè)，已經(jīng)懶得計(jì)較了。
•   錯(cuò)誤多得令人無(wú)語(yǔ)，出版社難咎其責(zé)
•   詩(shī)人長(zhǎng)存，帝國(guó)速朽。
•   俄國(guó)歷史上的文學(xué)家都是很有個(gè)性而深?yuàn)W的！
•   黑馬找到了他的騎手
•   “家是俄語(yǔ)，不再是俄羅斯”
  是的，說(shuō)的好。用了一周來(lái)讀這個(gè)對(duì)話錄。我找到了那個(gè)詩(shī)歌的另一邊布羅茨基。
•   這種只有流亡在外的詩(shī)人才具有的獨(dú)特詩(shī)學(xué)追求源于無(wú)家無(wú)根的凄涼，抓不住的鄉(xiāng)愁，被人剪了舌頭一般的孤獨(dú)。
  他們所有的寄托都在語(yǔ)言的追求上，所以“家是俄語(yǔ)，不再是俄羅斯”。
•   語(yǔ)言是永恒的家
•   文化上最大的認(rèn)同是語(yǔ)言
•   這篇不錯(cuò)

相關(guān)圖書(shū)

• 維柯與古今之爭(zhēng)
• 孫楷第集
• 龍珠完全版（9）
• 秘密
• 機(jī)關(guān)
• 古龍妙語(yǔ)錄
• 少年閃耀3
• 窩在五星級(jí)小島
• 約翰.聶夫的成功投資
• 龍珠完全版（10）
• 才子佳人小說(shuō)集成
• 鼓掌絕塵
• 中國(guó)古都研究
• 續(xù)紅樓夢(mèng)
• 龍珠完全版（11）
• 奪牛記
• 婚禮蛋糕
• 歷代小楷精選·東晉王羲之
• 中國(guó)皇帝制度
• 屍姬(01)
• 恐怖感染
• 究極！歲之差
• 『青髯』ジル?ド?レの生涯
• 轉(zhuǎn)身之前離開(kāi)之后
• 龍珠完全版（12）