對岸的誘惑

前言

這本薄薄的書，寫了二十多年，從1978年允許我按自己的興趣讀書開始，一直到今天。當(dāng)然這二十多年也做了一些別的事，無非是讀書教書寫書——很多都是人生不得不做的事。從馬齒徒長到滿鬢蒼然，多少“事業(yè)”不過是人生的規(guī)定動(dòng)作，得分失分都不會(huì)太意外。人生悲哀莫過此：動(dòng)作做完，鞠躬下臺，回想起來，只有一兩個(gè)過門動(dòng)作，允許別出心裁。    這本書不然。這是我想寫的書，沒有人要我寫這種文字，絕對不是任何意義上的課業(yè)，既不能靠此爭工資升級，又不能作學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言，到哪個(gè)大學(xué)都算不上學(xué)術(shù)成果。一句話，這是純?yōu)閻酆枚鴮?，是一個(gè)有歷史癖的人胡亂涂下的游戲文字，但是又積習(xí)難改，好玩之中，想說出點(diǎn)意思。    本書主要寫20世紀(jì)上半期中西文化交流史上的人物——西方人來中國，中國人到西方，看到了什么，學(xué)到了些什么。為什么集中寫20世紀(jì)上半期?因?yàn)橄掳肫谶@種交流停止了，雖然因此而神游者反而越來越多，例如薩特神游“文化革命”的中國。    80年代開始的國際大串聯(lián)，人頭攢動(dòng)，狂潮洶涌。這次的大規(guī)模集體舞，每年來回的人數(shù)，可能超出上半世紀(jì)全部的總和，其歷史印痕，至今不太清晰。因此，除了第四部分說到一些有關(guān)情況，暫時(shí)就不給當(dāng)代“交流人物”每人一篇的待遇。    本書寫到的人，絕大部分已經(jīng)辭世。留下一輩子是非，正好讓我們后代自由發(fā)揮。    20世紀(jì)，中國人到西方，是去做學(xué)生的，徐志摩去做曼殊菲爾的學(xué)生，金岳霖、張奚若去做拉斯基的學(xué)生，吳宓、梅光迪去做白璧德的學(xué)生，梁宗岱去做瓦雷里的學(xué)生。大部分人是望門弟子，嚴(yán)復(fù)沒有做成赫胥黎的學(xué)生，李劫人沒有做成左拉的學(xué)生，李金發(fā)沒有做成波德萊爾的學(xué)生，邵洵美沒能做成王爾德的學(xué)生，只是倫敦和巴黎的空氣中，全是這些人的遺蹤神韻。至今中國人來西方，大半還是當(dāng)學(xué)生。像我這樣教書的，只是教師不是老師。    西方人到中國，是來做老師的：莊士敦來做溥儀的老師，燕卜蓀給西南聯(lián)大做老師，杜威羅素蕭伯納來給整個(gè)中國知識界當(dāng)老師，瑞恰慈幾乎要給全體講漢語的人做老師，1951年，最后一位硬想留下來的老師燕卜蓀被趕走，換上俄國人做老師。我個(gè)人認(rèn)為，有師無類，有人講課總比沒人講課好。最好是師出多門，三人行必有吾師；只要不做一邊倒的“好學(xué)生”，不必句句當(dāng)真理就是了。瞧著把俄國老師也趕走了，天下事益發(fā)不可為。    一教一學(xué)，教的什么學(xué)的什么?是近代西方特產(chǎn)，20世紀(jì)最重要一門功課，即是“現(xiàn)代性”。中國的現(xiàn)代意識，可以說是“學(xué)得性現(xiàn)代意識”，不是中國文化的自然發(fā)展。吾友王宏圖謂：“中國文化傳統(tǒng)資源，不敷以支持現(xiàn)代化。”我的看法是，中國傳統(tǒng)文化從來不是用來支持現(xiàn)代化的，而是維持歷史相對穩(wěn)定地循環(huán)往復(fù)。不過這不是中國文化的重大缺陷。張之洞挑起的體用之爭，李約瑟發(fā)起的中國固有現(xiàn)代性源頭之尋，都是無事生非，自己找事。    現(xiàn)代性及其“進(jìn)步”觀念，只是歐洲文化的產(chǎn)物，其他文化都缺乏這種前行性。如果現(xiàn)代化無可避免，學(xué)習(xí)就是；傳統(tǒng)文化有維持穩(wěn)定的價(jià)值，繼承就是。何必在優(yōu)劣高下上糾纏一二個(gè)世紀(jì)，趨長避短見機(jī)而作，“何必日面子”?    日本人明治維新一開始就能做到這一點(diǎn)，中國五四一代，也能做到這一點(diǎn)?；仡櫺熘灸?、許地山、聞一多、老舍、劉半農(nóng)，他們留學(xué)時(shí)，都遇到這個(gè)面子問題，他們的對付方式，各有千秋，似乎都不像有愧于“民族大節(jié)”。就這一點(diǎn)，我們都有必要懷念五四那一代留學(xué)生。    也有些西方人感到西方文明大有缺陷，需要好好向東方學(xué)習(xí)。他們真是西方人中的圣賢。感覺到西方文明存在問題，也就是覺悟到現(xiàn)代性并非萬靈妙丹，“進(jìn)步”并不無窮盡地給人類帶來好處。這部分西方思想家，不少引用中國作為“理想文明”的榜樣——古代中國，尤其是道家，但是儒家也并不缺少信徒；以及當(dāng)代中國，尤其是“文化革命”中的中國，幾乎是“另類文明”的地上天堂。    對于這一類中國崇拜者來說，最大的危險(xiǎn)，是到中國親歷一番：本書第三部分“夢游者”中，有幾位短暫到過中國，卻沒有多說。一點(diǎn)不奇怪，他們對所見所聞寧愿保持沉默，不想改變頭腦中已經(jīng)形成的中國神話。還有些更聰明的中國迷如龐德，如韋利，干脆一輩子不到中國來，遙遙保持“崇拜距離”。    “夢游”西方的中國人?就免了。可以說，絕大部分現(xiàn)代中國文化人，如果想向西方學(xué)點(diǎn)東西，千方百計(jì)到西方走一遭，不會(huì)驚破好夢。除了一次大戰(zhàn)之后的西歐荒蕪殘破，曾使梁啟超不勝驚怵，很少有人被西方的現(xiàn)實(shí)嚇一跳的。極而言之，整個(gè)20世紀(jì)中國知識界，從極左到極右，都醉心于這種那種西方思想，整部中國現(xiàn)代思想史，就是朝西的“夢游記”。有幾個(gè)人，能在掃描范圍之外?    我能想起的幾個(gè)例外中，有俞平伯，北大《新潮社》健將，1920年與傅斯年共赴英倫，慨然有盡收西學(xué)之志。不料在英國住了不到一個(gè)月，就打道回府。后來在自述中說“金鎊漲價(jià)，自費(fèi)籌劃尚有未周”。傅斯年回憶錄說是這位好友“思家心切”，加上氣斯面包難于下咽。俞出身蘇州名門，同光朝大儒俞曲園脈裔，從小就延請家教學(xué)英文，“籌劃”七八年竟然“未周”到一出國門就精神頹唐，終身厭聽“西方”二字。然而俞平伯一生，努力將西方“科學(xué)式”批評用于紅學(xué)，50年代被批判為胡適學(xué)派第一人?；蚬蜻^，能歸于一個(gè)月的留學(xué)?    還有另一個(gè)例外：辜鴻銘。此公出生于南洋，在英國留學(xué)十年，20歲才踏上中國土地，竟然成為中國傳統(tǒng)文化最激烈的擁護(hù)者。中文雖然錯(cuò)字連篇，卻用典雅的英文宣揚(yáng)中國文明，而且身體力行，主張男人應(yīng)留辮納妾，女人應(yīng)纏腳吸鴉片。很多人說辜老只是喜歡逆反，作秀而已，他實(shí)際上一半西人血統(tǒng)。這倒解釋了一切：辜鴻銘要留著中國不變，以便為西方文明補(bǔ)缺。如果我像辜鴻銘一樣好走極端，我就說此老是個(gè)漢奸。    應(yīng)當(dāng)誠實(shí)說明，這不是一本成體系的書：中西文化交流史，是個(gè)嚴(yán)肅工作，我只是弄些奇聞逸事，茶余談資。哪怕寫人物，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上全面。我沒有處理中西文化關(guān)系中一些最重量級人物：去西方者，我沒有說嚴(yán)復(fù)、蔡元培、胡適、陳寅恪、趙元任、湯用彤、錢鍾書；來中國者，我不去碰杜威、羅素、馬爾羅、司徒雷登、李約瑟、斯坦因、克莉斯泰娃；夢游者，我敬而遠(yuǎn)之布萊希特、海德格爾、德里達(dá)、福柯。為什么?因?yàn)檫@些都不是一言可以蔽之的人物，不容易找到一個(gè)特殊的焦點(diǎn)，把重大問題說得有趣一些。這些人物都需要專門研究者來處理，不然很可能胡說一通。    特級人物中，唯一的例外可能是龐德。這是因?yàn)槲覐?0年代初就研讀龐德，算是對其人其事有點(diǎn)心得吧。    第二應(yīng)當(dāng)說明的是，我有意略過了西方所有的漢學(xué)家，同樣也不談中國的西方文化研究家，因?yàn)樗麄儗Π兜呐d趣，是職業(yè)性的。他們的貢獻(xiàn)自然極大，沒有他們，文化交流就會(huì)在19世紀(jì)的皮毛上打圈子。但是文化交流的基礎(chǔ)，不是對異國文化的知識，而是對自身文化的卓見——真正起作用的，必須是誤讀，而有意義的誤讀，只有熟悉自身文化的思想者才能作出。從這個(gè)意義上說，跳出新舞步的人物，必然是“業(yè)余”舞者。    最后應(yīng)當(dāng)說清的是：此書中我個(gè)人的“研究成果”不多，大部分都是讀各種中英文資料，有所感想。感想本是極廉價(jià)，這個(gè)世界上只嫌太多。而“切實(shí)地掌握第一手資料”，卻是做專家的首要條件。我讀到的資料，都是專家們扎實(shí)工作幾十年的成果。我不可能為此書中寫到的近50位人物，都做一番發(fā)掘第一手資料的努力，那樣這本書需要至少500年才能完成。    依學(xué)術(shù)規(guī)范，我應(yīng)當(dāng)密密加注，說明資料來自何人的功績。但是這些小文，畢競只是輕松讀物，加注只能讓非專家讀者厭煩。我在文中盡可能說明資料的來源，尤其當(dāng)這個(gè)源來得有意思的時(shí)候。    我唯一可以辯解的是，傳記材料雖然來自他人，我卻設(shè)法給每個(gè)寫到的人，找一個(gè)有意思的，或許國別文學(xué)史專業(yè)研究者沒有看到的角度。這就是為什么此書寫了二十多年：傳記多矣，并非讀一本，就能湊一篇：新角度可遇而不可求，二十幾年來也就只遇到這些。

內(nèi)容概要

《對岸的誘惑:中西文化交流記》主要寫20世紀(jì)上半期中西文化交流史上的人物——西方人來中國，中國人到西方，看到了什么，學(xué)到了些什么。為什么集中寫20世紀(jì)上半期？因?yàn)橄掳肫谶@種交流停止了，雖然因此而神游者反而越來越多，例如薩特神游“文化革命”的中國。

作者簡介

趙毅衡，著名文學(xué)與文化理論家，1978年中國社科院研究生，師從著名詩人學(xué)者卞之琳先生，以形式論為終身研究方向。1988獲美國伯克利加州大學(xué)博士學(xué)位，到英國倫敦大學(xué)任教。2005年到四川大學(xué)工作，2008年恢復(fù)中國國籍，2009年創(chuàng)建“符號學(xué)一傳媒學(xué)研究所”。在形式分析上卓有創(chuàng)見，英文與中文著作豐富，得到過多種研究獎(jiǎng)。近年主編《符號與傳媒》刊物，主持《符號學(xué)論壇》網(wǎng)站，集中力量于符號學(xué)與廣義敘述學(xué)的研究。

書籍目錄

自 序 擴(kuò)編新版按言 第一部分西游記 徐志摩：最適應(yīng)西方的中國文人 求博還是求精：傅斯年的例子 留學(xué)民族主義：朱湘的留美之怒 許地山留學(xué)：如何對待自己的“留學(xué)愛國主義”  聞一多與美國“死水” 《虹》后之《霞》：“時(shí)代女性”如何用一生完成小說 拼命精神，打油風(fēng)趣：劉半農(nóng)之留學(xué) 穆旦：下過地獄的詩人 李金發(fā)：不會(huì)寫作，才會(huì)寫詩 留學(xué)而斷送前程的康白情 老舍：倫敦逼成的作家 邵洵美：中國最后一位唯美主義者 蔣希曾：一個(gè)不該被忘記的華人作家 組織成的距離：卞之琳與歐洲文學(xué)家的交往 林語堂與諾貝爾獎(jiǎng) 胡愈之與世界語烏托邦 吳宓沒有寫出的長篇小說 蕭乾：永遠(yuǎn)的少年 這個(gè)啞巴太會(huì)說：英語散文家蔣彝 郭嵩燾：西方官司中國打法 第二部分東游記 莊士敦：我的老同事 朱利安與凌叔華 艾克敦：胡同里的貴族 瑞恰慈：漫游鏡中的阿麗絲 燕卜蓀：某種復(fù)雜意義 蒙羅：“在中國色彩中得到安寧”  韓約翰寫薩凡奇 高羅佩的一個(gè)世紀(jì)，狄仁杰的一個(gè)甲子 奧尼爾：道家救贖華爾街 狄金森：頂戴花翎的劍橋院長 毛姆與華僑持槍女俠 賓納：弄假成真的“中國式詩人” 奧登：走出戰(zhàn)地的詩人 金斯堡的l00個(gè)問題 第三部分夢游記 芳香而危險(xiǎn)的愛情：凱瑟有所 斯奈德：儒佛道社會(huì)主義者 弗賴：在文明的另一極 鄂狄葉：從《玉書》到《大地之歌》 韋利，書呆子藝術(shù)家 羅厄爾：“女羅斯?！辈鹱?/pre>


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：   1935年高羅佩人荷蘭外交界供職，他的一生在東亞南亞不斷調(diào)任，他自己深以為苦。恐怕唯一覺得有意思的一段，是1943—1945年為荷蘭流亡政府任駐重慶使館一秘。當(dāng)時(shí)重慶外交圈文化人云集，蘇聯(lián)的費(fèi)連科，美國的費(fèi)正清，英國的李約翰，都是戰(zhàn)后中國研究的領(lǐng)軍人物，中國文化人更是一時(shí)之選聚到一起，他如魚得水，天天來往無白丁。 先說高羅佩的藝術(shù)愛好：他琴棋書畫無不擅長。20歲開始練書法，終生不輟，“高體”字獨(dú)樹一格，風(fēng)姿高邁，中日專家均能識別；他曾師從葉詩夢學(xué)古琴，在重慶與于右任、馮玉祥等組織“天風(fēng)琴社”，1941年作有英文專著《琴道》，追蹤中國古琴流傳日本的歷史；他發(fā)現(xiàn)了將曹洞宗帶到日本的禪宗大師東皋心越的大量資料，1944年在重慶出版《東皋禪師集刊》，為佛學(xué)史補(bǔ)缺；曾學(xué)圍棋，最終達(dá)到的段位未考；曾學(xué)中國畫，譯陸時(shí)化《書畫說鈐》；曾考證中國文獻(xiàn)中的猿（gibbon），并親自養(yǎng)猿長期觀察，作《長臂猿考》，1967去世那年才出版；能寫中國舊體詩詞，曾與郭沫若、徐悲鴻等唱和，齊白石、沈尹默等人的畫，常有他的題款；曾學(xué)治印，歷年所刻印章集成手卷印譜，齊白石題名，一如中國名士，雅號、筆名奇多，換一個(gè)就刻章；中國文物書籍收藏頗豐，并且大有收藏心得，1958年出版500多頁的巨著《書畫鑒賞匯編》，卻只印900多本，目的是教西方收藏家如何辨別真贗中國文物，并且以自己所刻印章作例，說明什么是假貨，這做法很有自知之明。 抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶任荷使館一秘時(shí)，與時(shí)任使館秘書的水世芳女士戀愛，水為張之洞外孫女，名門之后，齊魯大學(xué)畢業(yè)。在重慶舉行一西一中兩次婚禮，賀客盈門，多為中西文士。他和學(xué)路相近的李約瑟的多年友情與學(xué)術(shù)爭議，就是從重慶婚禮席上開始的。 高羅佩在重慶街頭的書攤，找到一本清初公案小說《武則天四大奇案》，他驚奇地發(fā)現(xiàn)中國讀者耽讀西方三流偵探小說的三流翻譯，卻沒有看到自己的歷史上有出色得多的偵探小說。他把《四大奇案》翻譯成英文后，就襲用其主人公狄仁杰，用英文“仿作”了一本狄公案故事。按他的原計(jì)劃，英文只是草稿，再寫成中文與日文“定稿”，可謂雄心勃勃，目的是提醒中國人，應(yīng)當(dāng)在中國“恢復(fù)公案小說的傳統(tǒng)”，這個(gè)傳統(tǒng)比福爾摩斯強(qiáng)多了。 狄仁杰在歷史上是政治人物，武則天朝的宰相，關(guān)于他的吏治幾乎無記錄?！杜f唐書》唯一的話并不讓人信服：“儀鳳中為大理丞，周歲斷滯獄一萬七千人，無冤訴者。”清初出現(xiàn)的無名氏《武則天四大奇案》六十四回，上半部說狄仁杰任昌平縣令，如何破了三起同時(shí)發(fā)生卻不相連的殺人事件，后半部是狄仁杰進(jìn)京處理武則天淫亂，恢復(fù)李唐皇朝。無論是正史，還是這本小說，都沒有把狄仁杰這人物立起來，比起中國俗小說中的正義化身包公、施公，狄公過于單薄，難以成三。說狄仁杰是高羅佩的創(chuàng)造，沒有任何夸張。




編輯推薦
《對岸的誘惑:中西文化交流記》是一本歷史癖的胡涂亂抹。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(781)
一般般(133)
內(nèi)容豐富(5529)
強(qiáng)力推薦(453)


 


    對岸的誘惑 PDF格式下載