王安憶精選集

前言

　　以尋找與發(fā)現(xiàn)站立當(dāng)代文學(xué)潮頭　　曉華汪政　　一　　王安憶是當(dāng)代一個(gè)頗具特色的女作家。上世紀(jì)九十年代后期，王安憶創(chuàng)作了一批短篇小說，一開始的兩篇《蚌埠》和《從黑夜出發(fā)》就給人很大的沖擊力，她將自己十幾年前的短篇寫作背景推出了人們的閱讀參照系統(tǒng)?！栋霾骸凤@然吸取了中國歷史書中寫“志”的一些經(jīng)驗(yàn)，一座城鎮(zhèn)占據(jù)了小說表達(dá)的大部分空間，蚌埠的地理位置、經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)、車站、碼頭、浴室、旅館以及家居生活在此都得到了細(xì)致的展現(xiàn)，它是可以稱得上“地理志”或“風(fēng)俗志”的，但仔細(xì)讀過去，一種感傷與懷想會(huì)在文字里慢慢地氤氳開來，蚌埠雖然占據(jù)了小說的大部分篇幅，但它卻漸漸退卻為一個(gè)特定的時(shí)間與空間的背景，人，七十年代與蚌埠有著生活關(guān)聯(lián)的人卻從那物的縫隙里鉆了出來，他們，才是作品真正的主體?！稄暮谝钩霭l(fā)》也是一篇在形式上有突破的作品，它同樣質(zhì)疑和廢置了我們關(guān)于短篇小說的一些經(jīng)典概念，這里沒有情節(jié)，沒有確定的敘述環(huán)境，只有一個(gè)敘事人“我”放松而輕盈地在語言里漂浮。小說想象奇特，天馬行空，敘述飄忽奇詭，即使放在八十年代末的實(shí)驗(yàn)小說中也稱得上獨(dú)樹一幟?！　倪@兩篇作品可以判斷，王安憶近年的這次相對(duì)集中而專注的短篇寫作是一次自覺的藝術(shù)行為，這并不是說，王安憶對(duì)短篇有了現(xiàn)成的乃至定型的審美理想和藝術(shù)圖式，如果說有的話，那恰恰是未定型的。短篇小說確實(shí)是一個(gè)有限的藝術(shù)空間，從來都是寫作者在技術(shù)上的角力場(chǎng)。因此，在王安憶看來，如果在她的短篇小說重新“開張”時(shí)不先將場(chǎng)地拓開，后面可能也就缺乏足夠騰挪的場(chǎng)地與高度，這可能是《蚌埠》、《從黑夜出發(fā)》等作品的意義。所以，沒有必要為后來的諸如《天仙配》、《酒徒》一類的小說吃驚，因?yàn)檫@種經(jīng)典重現(xiàn)也是短篇的可能性存在之一?！　?gòu)成王安憶近年短篇小說創(chuàng)作主流的是像《喜宴》、《開會(huì)》、《青年突擊隊(duì)》、《花園的小紅》、《王漢芳》等一批鄉(xiāng)村小說，它們雖不似《從黑夜出發(fā)》一樣尖銳，也不似《天仙配》一樣面面俱到，但倒是將一種新的嘗試通過反復(fù)的書寫使之在穩(wěn)健的推進(jìn)中臻于完美，它們的風(fēng)格是寫實(shí)的，敘述者將敘述內(nèi)容組織起來的線索是一些具體的時(shí)間、空間或某一個(gè)日常的事件和話題，以此取代了傳統(tǒng)的富于戲劇性的情節(jié)，這樣，人物就被凸現(xiàn)了出來，場(chǎng)景也被凸現(xiàn)出來。以《喜宴》為例，小說寫村上的一個(gè)小學(xué)老師娶親，知青們應(yīng)邀去吃喜酒，小說記敘的基本上是吃喜酒的全過程，細(xì)致、翔實(shí)，似乎沒有任何的技巧，如實(shí)的一步步道來，新郎、新娘、親友、知青、小孩、幫忙的，各色人等，各種表情，在一個(gè)陰天的午后共同演出著鄉(xiāng)村的一出風(fēng)俗劇?！肚嗄晖粨絷?duì)》、《花園的小紅》、《王漢芳》等作品，或以某個(gè)人為主，或如冰糖葫蘆般串起一群人物，用速寫的形式勾勒出他們的形與神。這樣的小說盡可能地回歸到了原初的日常生活，在王安憶看來，它們比起一些有象征意味的理念小說來，更具趣味。她認(rèn)為它們來自于“感性的經(jīng)驗(yàn)”，有一個(gè)明顯的題材上的特征就是這類作品敘述的都是過去的農(nóng)村，王安憶認(rèn)為現(xiàn)在的生活是經(jīng)不起這般書寫的，而由于生活環(huán)境的變遷造成的時(shí)間和空間距離的改變所產(chǎn)生的美卻獲得了本體論的地位：“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為了祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)椋r(nóng)村生活的方式在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)。”王安憶：《生活的形式》，《上海文學(xué)》1999年第10期。不僅僅是形式，或者說“真正的形式，則需要精神的價(jià)值”王安憶：《生活的形式》，《上海文學(xué)》1999年第10期。。而過去的生活恰恰是具有精神性的，“那時(shí)候，生活不像現(xiàn)在，這樣的人工和格式化。它和自然靠得更近，勞動(dòng)和收獲直接從自然之中攫取，它所受到的制約，因是從自然的狀態(tài)中生出，就有了一種神性，成為了儀式，因而具有了審美的性質(zhì)”。《二篇小說談》，《北京文學(xué)》2000年第1期。其實(shí)，審美是一個(gè)方面，因?yàn)榧词共皇菫榱藨雅f，不是為了祭奠插隊(duì)的日子，也還有另一番世俗的人間情懷。似乎是為了維護(hù)敘述對(duì)象的完滿自足，不去破壞它們自在的天然的美，王安憶顯然故意壓低了敘述的聲調(diào)，更重要的是拉開了敘事的距離，這些作品幾乎全都是在冷靜地看，靜心地聽，這是從敘事語調(diào)與節(jié)奏上一眼就可以感覺到的，但就是在這些平實(shí)冷靜的語調(diào)中，我們還是可以體會(huì)到敘事人的溫情、懷想與珍愛?！　《　ふ遗c發(fā)現(xiàn)，可以說是目前能感受并把握得住的王安憶創(chuàng)作歷程的主題線索。這種尋找與發(fā)現(xiàn)幾乎就包孕于她創(chuàng)作的肇始階段，與“雯雯系列”處于交叉的狀態(tài)，如《鳩雀一戰(zhàn)》、《流逝》等等，只不過在這一階段，它顯得斷斷續(xù)續(xù)，自在而隱蔽，其明晰與自覺應(yīng)該是八十年代中期的事情，一個(gè)重要的標(biāo)志便是《小鮑莊》、《大劉莊》等一批作品的誕生，所以，王安憶被劃入了當(dāng)時(shí)的“尋根”派作家群。其實(shí)，王安憶成為尋根派作家是偶然的，因?yàn)閷じ膶W(xué)作為一次集中運(yùn)作的文學(xué)思潮有著特定的文化背景與主題話語模式，而此前此后，王安憶作品的主題模式都要顯得寬泛得多，多樣得多。不一定是神話原型意義上的，也不一定是某一特定的地域文化，生存的狀態(tài)以及形成這種狀態(tài)的不可見的力量，包括我們自身，我們從哪里來，又將向何處去，都是王安憶尋找與發(fā)現(xiàn)的意義域。　　確實(shí)可以從這些層面對(duì)王安憶的尋找與發(fā)現(xiàn)進(jìn)行主題學(xué)的進(jìn)一步劃分與敘述。我們?cè)诘谝徊糠謴亩唐≌f藝術(shù)的角度重點(diǎn)介紹了王安憶近年的創(chuàng)作，這一方面是因?yàn)樗鼈兪遣豢苫乇艿?，它們幾乎?gòu)成了王安憶這一階段創(chuàng)作的全部，并且可以斷言，這批作品對(duì)當(dāng)前和今后的中國當(dāng)代短篇?jiǎng)?chuàng)作將產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?；另一方面，這批作品又是王安憶小說一個(gè)重要部分，是王安憶對(duì)鄉(xiāng)村的一次再尋找與再發(fā)現(xiàn)，只不過這次的尋找與發(fā)現(xiàn)偏重于形式與審美罷了。王安憶這樣敘述這一過程：“小說這東西，難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式?，F(xiàn)在，我就找到了我們的村莊。”“這種方式在當(dāng)時(shí)都被艱難的生計(jì)掩住了，如今，在一個(gè)審美的領(lǐng)域，我重新發(fā)現(xiàn)了它們。”王安憶：《生活的形式》，《上海文學(xué)》1999年第10期。短篇是鄉(xiāng)村的形式，它恰恰可以作為王安憶鄉(xiāng)村系列中、長篇的對(duì)照，作為后者，顯然比形式包容有更直接、更具體而又更深邃的內(nèi)涵，它們力圖展示的是人在鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)以及支撐著、決定著這狀態(tài)的鄉(xiāng)村精神與鄉(xiāng)村理念?！　⌒□U莊和大劉莊是王安憶曾經(jīng)著力刻畫的兩個(gè)鄉(xiāng)村部落，在這樣的鄉(xiāng)村里，以血緣為紐帶的宗族仍然是潛在的支配力量。大劉莊里的迎春與小牛戀愛了，由于這樣的方式與舊的婚嫁習(xí)俗相沖突，所以遭到了家族勢(shì)力的阻撓，而這時(shí)，代表鄉(xiāng)村現(xiàn)行政治力量的支部書記也旗幟鮮明地站在家族勢(shì)力一邊。這樣的情形實(shí)際上就是東方農(nóng)業(yè)文明的特征，以血緣為紐結(jié)的宗法制總是與顯在的政權(quán)形式互為表里，當(dāng)然，它們的基礎(chǔ)又都是建立在經(jīng)濟(jì)利益之上的，比如在小鮑莊，拾來作為一個(gè)外鄉(xiāng)人之所以不能順利地成為二嬸的倒插門女婿，其深層的原因就在于此，也因?yàn)橥瑯拥脑?，拾來雖然入贅二嬸家，但卻不可能獲得對(duì)這個(gè)家庭的支配權(quán)。與這種穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)與政治關(guān)系相一致的是鄉(xiāng)村社會(huì)的文化、倫理觀念與生活方式，《姊妹們》是一部可以從多角度予以解讀的作品，其中的一個(gè)視角就是從鄉(xiāng)村未婚女子的生活方式來看取鄉(xiāng)村的民情風(fēng)俗以及這種風(fēng)俗下的倫理意味。從自然地理、耕作特征和日常生活等方面詳細(xì)地介紹了“我們莊”，再現(xiàn)了中國農(nóng)村相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的生動(dòng)面貌，它既是指“我們莊”的建筑特征，也是一個(gè)“姊妹們”將要出現(xiàn)的象征性的背景，因?yàn)猷l(xiāng)村的風(fēng)俗以及倫理規(guī)范等等總是先于女孩子們的，而且具有不可動(dòng)搖不可懷疑的地位，它給女孩子提供了生活的環(huán)境，給她們滋養(yǎng)，甚至，也養(yǎng)育并呵護(hù)了她們的氣質(zhì)和美學(xué)趣味，所以，其作用是雙重的：“我們莊也以悉心的關(guān)愛護(hù)著她們，這同樣是以嚴(yán)格和規(guī)矩來表達(dá)的。”這樣的嚴(yán)格和規(guī)矩滲透在人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，包括女孩子們的衣著打扮，行為方式，直至語言。關(guān)注到語言，并從這一層面去理解鄉(xiāng)村確實(shí)是王安憶細(xì)心與精深的地方，在《小鮑莊》里，占據(jù)中心的語詞是“仁義”，作為一種傳統(tǒng)思想，它確實(shí)維系和調(diào)節(jié)了鄉(xiāng)村的人際關(guān)系，對(duì)孤老頭鮑五爺，人們關(guān)心備至，“敬重老人，這可不是天理常倫嘛！”他們自豪地說：“現(xiàn)在是社會(huì)主義，新社會(huì)了。就算是倒退一百年來說，咱莊上，你見過哪個(gè)老的，沒人養(yǎng)餓死凍死的！”鮑秉德的妻子不能生育，鮑秉德依然和她相守夫妻之情，而他的妻子卻覺得負(fù)疚，覺得自己的存在擋住了鮑秉德的傳宗接代，于是，她裝瘋，然而秉德仍然照顧著她，在無法可想的情況下，她只得自沉山洪。這個(gè)情節(jié)的涵義顯然是雙重的，“仁義”固然可以守住樸素的人倫關(guān)系，但“仁義”卻也似一張無形的強(qiáng)有力的網(wǎng)，擋住了人們的生路。因此，一方面是綿延堅(jiān)韌的傳統(tǒng)，一方面也就不斷激發(fā)起超越的欲望與行為，但其結(jié)果一般都是悲劇性的。在鄉(xiāng)村，年輕人往往是構(gòu)成與傳統(tǒng)“離心”的主要力量，他們的一種本能的反應(yīng)也許是走出村莊，“事實(shí)上，她們大多只能從一個(gè)村莊到另一村莊，但這種宿命并不能消除她們對(duì)外面世界的憧憬，她們特別熱心她們也許永遠(yuǎn)不能企及的地方”。（《姊妹們》）《大劉莊》里的百歲子去闖城市，行前大志子曾對(duì)他說：“你是讀過書的人，想的就是比人多。只不過，這些想頭弄不巧反會(huì)累了你。”大志子的話不幸言中，百歲子首先在人們的語言中被“火車軋死了”，繼而真實(shí)地乞丐般地回到了故鄉(xiāng)?！缎□U莊》里的鮑仁文被刻畫成與一個(gè)鄉(xiāng)村格格不入的“文學(xué)青年”，由于環(huán)境的壓迫，在無形的內(nèi)在的沖突中，鮑仁文最終走向了畸形。確實(shí)，對(duì)緩慢發(fā)展著的鄉(xiāng)村來說，文明與野蠻的沖突可能是永恒的。在《小鮑莊》中，王安憶雖然以撈渣的死以及由此引發(fā)的故事宣告了“仁義”的死亡，但從敘事結(jié)構(gòu)與語調(diào)上強(qiáng)調(diào)的卻是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生命力。由于視角的關(guān)系，對(duì)中國近二十年的鄉(xiāng)村變化王安憶落筆不多，但從她敘述的著眼點(diǎn)來看也可以這樣予以理解，任何外在的變化在短時(shí)期內(nèi)都一時(shí)難以改變鄉(xiāng)村的內(nèi)在肌理，因此，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與組織形式可能或正在發(fā)生變化，但其強(qiáng)大的力量卻可能以另外的隱蔽的方式存在著、播撒著，而這恰恰是一些矚目于鄉(xiāng)村外在面貌變化的作家們不太容易看到的。在《隱居的時(shí)代》里，王安憶敘述了文革時(shí)代的鄉(xiāng)村故事，她用一些外來的人與事去檢驗(yàn)鄉(xiāng)村，演奏了一個(gè)以不變應(yīng)萬變的鄉(xiāng)村節(jié)奏，鄉(xiāng)村成為一個(gè)獨(dú)特的文化存在與文化勢(shì)力，它可以包容一切，溶化一切，這一主題代表了王安憶對(duì)鄉(xiāng)村的最新理解與發(fā)現(xiàn)?！　∪　目臻g上講，王安憶將生存分成了城市與鄉(xiāng)村。王安憶對(duì)城市的書寫開始于八十年代，其實(shí)，她最初的小說“雯雯系列”的大部分就是以城市為背景的，但看得出，她的注意力并不在于此。到了《鳩雀一戰(zhàn)》、《流逝》等，城市才似乎顯山顯水起來。雖然這些作品依然籠罩在人生的意義與理想這樣的早期的一貫的主題之下，但那些當(dāng)年不經(jīng)意的描繪與自然而然流露出來的感喟現(xiàn)在看來卻是非常有意味的，它們?cè)诋?dāng)初還只是不被注意的萌芽，卻在王安憶后來的城市寫作中越長越大，構(gòu)成了王安憶的“城市生態(tài)學(xué)”。比如《流逝》中寫歐陽端麗如何精打細(xì)算，在精打細(xì)算中流露出的趣味與感覺，它們是很感性的，很真實(shí)的，正是它們構(gòu)成了歐陽端麗、歐陽端麗一家以及一座城市如水一樣不斷地流淌的生活。所以，當(dāng)作品中的文光問道“不知怎么搞的，我常常感到無聊呢！我不曉得人活著是為了什么，真的，人活著究竟為了什么”時(shí)，歐陽端麗毫不猶豫地回答說：“為什么？吃飯，穿衣，睡覺。”這三個(gè)詞是日常生活的精華，也是王安憶城市概念的代碼，只有它們，才是城市的豐滿的血肉。到了《海上繁華夢(mèng)》這一階段，王安憶更加徹底地將上海這個(gè)相比較而言更為合乎現(xiàn)代都市概念的城市的日常生活推上了前臺(tái)細(xì)致地加以摹畫，它們雖然顯得零碎，篇幅也參差不齊，但敘述時(shí)間的跨度是很大的，甚至通過回憶將舊上海拉回人們的視野，從而多側(cè)面多角度地再現(xiàn)了上海這座城市的人與故事?！　∷?，王安憶的城市非關(guān)風(fēng)云，王安憶的城市也不是我們由城市這一語詞在人們接觸它的第一時(shí)間所想到的時(shí)尚與新潮，王安憶關(guān)注的是更為穩(wěn)定更為感性也更為真實(shí)的東西，但這種東西又不是我們通常的傳統(tǒng)，不是那種實(shí)際上是都市里的鄉(xiāng)村的“京味”與“津味”之類的。這里確實(shí)牽涉到對(duì)城市生態(tài)的理解問題，也就是說，城市的生活方式究竟由什么來引領(lǐng)，又是如何演化、累積而成型的？這類問題王安憶是通過上海這樣的個(gè)案分析來回答的。王安憶揭示的不是上流階級(jí)生活方式本身，而是這種方式如何自上而下滲透、衰減、定型為每個(gè)城市人眼前與心中的生活圖式的，這是城市的財(cái)富，是城市的潛在的支配力量，是城市真實(shí)的相對(duì)穩(wěn)定的一面。　　當(dāng)然，這樣的價(jià)值、趣味與傳統(tǒng)也并不是沒有它們的對(duì)立面，尤其是像上海這樣的移民成分很大的城市，但也許正因?yàn)橛辛嗽S多的對(duì)立，才顯得出它的“頑強(qiáng)”，它的“韌勁”。早在《流逝》中，這種對(duì)立就產(chǎn)生了，而到了《好婆與李同志》、《逐鹿中街》、《悲慟之地》，這樣的對(duì)立被演繹得更加豐富?！逗闷藕屠钔尽返臎_突是從題目上就可以體味得出來的，城市文化在進(jìn)軍中遇到了一觸即潰的抵抗后就演變成一場(chǎng)文化改造運(yùn)動(dòng)，好婆的丈夫、現(xiàn)在一天到晚拄著斯的克的“一號(hào)里公公”原是大買辦曾家的看門人，正因?yàn)槿绱?，好婆既通熟上流社?huì)的雅致，又精于里弄的細(xì)碎光陰，而李同志夫婦是一對(duì)山東人，政治地位包括藝術(shù)素養(yǎng)（李同志是一歌劇演員）雖高，但那無餡的實(shí)心饅頭，一日三餐斷不能少的大蒜，動(dòng)輒大碗魚肉的習(xí)慣，即使穿了漂亮衣服也難免露出“縫沒有對(duì)齊”的玻璃絲襪的做派還是遭來了以好婆為首的上海居民的側(cè)目，好婆耐不住，看不慣，她要改造李同志，她要通過“改造”顯示文化上的優(yōu)勢(shì)以獲得平衡，她告訴李同志他們家如何吃精致的餛飩，如何保養(yǎng)地板，如何打扮自己，如何與城市人交往，在這由外到內(nèi)的潛移默化中，李同志終于有所改觀，好婆曾欣慰地說“李同志，你變多啦！……現(xiàn)在完全是一個(gè)上海人了”。 　　當(dāng)一個(gè)城市被這樣揭示，當(dāng)一個(gè)城市的精神由生活的細(xì)節(jié)來呈示時(shí)，它的主角就很有可能是由女性來充當(dāng)了，王安憶的都市小說幾乎都是由女性來擔(dān)任主角看來不是偶然的，她曾系統(tǒng)地闡發(fā)過女人與城市的關(guān)系王安憶：《男人和女人，女人和城市》，《中國當(dāng)代作家面面觀》，時(shí)代文藝出版社1991年版。。這應(yīng)該說是王安憶對(duì)城市相當(dāng)獨(dú)特的體認(rèn)。其實(shí)，細(xì)想開去，城市原是兩性的，如果從“政治經(jīng)濟(jì)文化的中心”去看城市，就會(huì)看到《子夜》，看到《天下財(cái)富》，那無疑是更近于男性的，但這些都被王安憶置于背景之中。以《長恨歌》來講，也不是沒有左右時(shí)局或推波助瀾的男性，比如與王琦瑤關(guān)系甚大的李主任，但王安憶只寫王琦瑤眼中的李主任，只寫“愛麗絲”公寓里的李主任，他的結(jié)局只一句話：“一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難名單上有位叫張秉良的成年男性，其實(shí)是李主任的化名。”而其他的一些男性也大都若隱若現(xiàn)，他們閃爍在婦女們的裙裾間，與婦女們一樣碎碎地聊著街頭的風(fēng)景和里弄里的傳聞，一同享受著閨房的麻將與瓜子，消磨著悶悶的午后和白熾燈下的夜晚。城市確實(shí)具有相當(dāng)?shù)目臻g與彈性，為女性提供了面對(duì)公眾的舞臺(tái)和嚴(yán)守秘密的閨房，王琦瑤就在這舞臺(tái)與閨房里長大、流轉(zhuǎn)、遷徙與沉浮。如果說男性的城市是大起大落變幻莫測(cè)的話，那女性的城市則相對(duì)穩(wěn)定而綿長，這實(shí)在契合王安憶對(duì)城市的追問和預(yù)設(shè)。當(dāng)然，這不是說女性的城市就沒有更替與變化，而是說這是一種與男性城市迥然不同的另一種變化，它不是金戈鐵馬，桑海滄田，長歌浩嘆，而是依稀恍惚的昨日舊夢(mèng)，是若明若暗的霧里觀花，是對(duì)月細(xì)思量的前世今生。歲月蹉跎，可女性的城市總是有跡可尋，《文革軼事》里的趙志國來到張家，感到震驚的就是這一點(diǎn)。對(duì)女性的敘述與描寫在王安憶的都市小說中是一個(gè)縱向聚合關(guān)系的能指世界，女人是眾多紛飛飄蕩中的城市意象的一種，它們可以替換為旗袍、咖啡、香水、首飾、霓虹燈、影院、相館、廣告、流行報(bào)刊、點(diǎn)心小吃、閃著路燈的甬道和輕飏在人們耳邊嘴旁的飛短流長……女性的命運(yùn)實(shí)際上就是城市的命運(yùn)，城市的變化也就是婦女的變化，它們互為鏡像，《長恨歌》里的王琦瑤是上海弄堂里走出來的典型的上海小姐，她似乎被動(dòng)地被上海所塑造，所接納，自然而然地、按部就班地走著上海女性走過的或期望走過的路，而在這漫長的路上，她領(lǐng)略并保存著這城市的精華，她的存在是一個(gè)城市的存在，她時(shí)時(shí)提醒人們回望日益闌珊的舊時(shí)燈火，即使當(dāng)王琦瑤飄零為一個(gè)街道護(hù)士時(shí)，她依然能復(fù)活人們的城市記憶?！　∷摹　目臻g上將王安憶對(duì)生存的尋找與發(fā)現(xiàn)以鄉(xiāng)村與城市兩條線進(jìn)行敘述是一種歸納，不過，王安憶自己還設(shè)計(jì)了另一種途徑，在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里，她稱之為“縱和橫的關(guān)系”。其實(shí)，這“縱和橫的關(guān)系”在本質(zhì)上還是“縱”，是主體在時(shí)間中的經(jīng)歷。大約是從《69屆初中生》開始，王安憶的許多作品都帶有這種時(shí)間書寫的味道，著重描敘個(gè)體或群體的生命軌跡，努力尋找這些生命軌跡所包含的生存的秘密。將《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《米尼》、《傷心太平洋》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等作品讀下來，不管它們是一些個(gè)人成長史也好，還是一些家族興衰史也罷，總有一種擺脫不了的宿命的意味，偶然、預(yù)感、征兆、暗示、秘密、命運(yùn)、無奈等等經(jīng)常出現(xiàn)在這些作品中。　　《69屆初中生》、《黃河故道人》和《流水三十章》是王安憶八十年代中期完成的三部曲長篇，之所以把它們叫做三部曲，是因?yàn)檫@其中有許多或明或暗的聯(lián)系?！?9屆初中生》是王安憶的第一部長篇，也可以說是前期“雯雯系列”的一個(gè)終結(jié)。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，主人公雯雯是迷惑而柔弱的，她除了跟著生活的慣性朝前走似乎別無他法。到了《流水三十章》，王安憶給我們的不再是單純的雯雯，而是一個(gè)同雯雯年齡相仿，同樣走過三十年的時(shí)間但卻截然不同的張達(dá)玲，雯雯讓我們輕松，張達(dá)玲則讓我們壓抑。王安憶在塑造這個(gè)人物的時(shí)候，是想把她寫成一個(gè)不和諧的人，一個(gè)只有靈魂而沒有軀殼的人，張達(dá)玲始終以自己的方式抗拒著外部世界，但命運(yùn)卻并不理會(huì)她，把她拋來擲去，自己完全不能把握。《黃河故道人》的主人公楊森（三林）是土生土長的黃河故道人，但他卻執(zhí)著地想走與父輩不同的人生道路，追求一種新的生活，音樂是他實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的路徑。小說用兩種字體，從兩個(gè)點(diǎn)開始向前推進(jìn)，就像人生的兩個(gè)起點(diǎn)，第一個(gè)點(diǎn)的終結(jié)，是第二個(gè)點(diǎn)的開始，王安憶人為地把它們纏繞交織在一起，變成了兩個(gè)并進(jìn)的故事。命運(yùn)像是開了一個(gè)玩笑，楊森在命運(yùn)的安排下回到了自己的位置。　 “三戀”、《崗上的世紀(jì)》、《叔叔的故事》、《烏托邦詩篇》等也是一批關(guān)于個(gè)體的小說，在本文的敘述方式下，它們實(shí)際上是成長小說的變體，對(duì)這一點(diǎn)，王安憶自己的看法也有一些變化，在“三戀”寫作后相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，王安憶也認(rèn)為它們是寫“性”的參見王安憶等：《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》，《上海文學(xué)》1988年第3期。，但是王安憶后來對(duì)這幾篇作品的看法超越了這一層面，在談到《荒山之戀》時(shí)，王安憶認(rèn)為：“愛情其實(shí)不是由兩個(gè)人決定的，是由兩個(gè)人的命運(yùn)決定的。”“我更側(cè)重于對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同。”王安憶等：《從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第6期。這樣的認(rèn)識(shí)更能揭示“三戀”等作品深層次的蘊(yùn)涵，其實(shí)這樣的蘊(yùn)涵是可以從作品的敘事結(jié)構(gòu)上看出來的?！缎〕侵畱佟罚簛碜赞r(nóng)村的兩個(gè)少年在成長中相互揭開了男女欲望的世界，在欲望的世界中，兩性缺一不可而又互為敵手，欲望世界成了戰(zhàn)場(chǎng)，最終是兩敗俱傷，一個(gè)心如死井，一個(gè)墮落如行尸走肉；《荒山之戀》：小提琴手從小自卑，金谷巷女子卻又過于早熟，一個(gè)渴望更多的依戀，一個(gè)試圖在愛情上有新的創(chuàng)造，他們不合時(shí)宜地走到了一起，而結(jié)局則是宣告理想的人生出路的破滅；《錦銹谷之戀》可以算是一場(chǎng)虛幻之戀，這場(chǎng)戀情充滿了臆想與夸張的成分，女主人公不但無法將它“現(xiàn)實(shí)化”，反而認(rèn)命地回到過去，殘酷地以這場(chǎng)戀情作為乏味的家庭傾斜的平衡砝碼。從這樣的概括中可以看出，性與情愛可能只是一個(gè)題材問題，它們只是喻體，而本體則是人們自身也無法左右的性格和那些總是悖逆著人的意愿的不可知的力量，所謂性愛種種亦不過是命運(yùn)之筆涂寫的軌跡而已。《叔叔的故事》是王安憶十分看重的作品，表面上是叔叔的故事，實(shí)際上是兩代人的故事，是“我”與“叔叔”不同人生之路的映照，叔叔的形象是王安憶對(duì)中國知識(shí)分子的批判，通過他的人生之路，王安憶寫盡了一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)公共話語描繪背后的另一種生存境況，作品充滿了對(duì)比與反諷，王安憶為叔叔安排了一個(gè)又一個(gè)自設(shè)與他設(shè)的高尚、純凈、睿智與輝煌的神話，然后又一一擊碎。與叔叔的徒勞掙扎相區(qū)別，“我”們這一代可以說是“無”的一代，什么也沒有，什么也不干，看上去似乎差別很大，但在實(shí)際上是一樣的，叔叔是知其不可而為之，并時(shí)常自以為是地陶醉在這“為”中，而“我”們則是知其不可為故而不為，但他們面對(duì)的東西是一樣的，于是，這就不僅僅是顯見的個(gè)人命運(yùn)的悲劇，而是關(guān)系到當(dāng)代人精神層面。　　與這類成長小說及其變體同質(zhì)異構(gòu)的是王安憶的家族小說，比如《進(jìn)江南記》、《傷心太平洋》、《父系和母系的神話》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，它們表露出強(qiáng)烈的尋根意識(shí)，尋根的動(dòng)力源于一種無根的焦慮，“沒有家族神話，我們都成了孤兒，恓恓惶惶，我們生命的一頭隱在伸手不見五指的黑暗里，另一頭隱在迷霧中”。經(jīng)過王安憶的尋找與創(chuàng)造，家族神話是建立起來了，但她從這神話中看到了什么呢？從歷史哲學(xué)的角度講，看到的是歷史理念對(duì)個(gè)體的捉弄，看到的同樣是不可駕馭的命運(yùn)野馬的左沖右突，看到的是人們徒勞的掙扎，看到的是偶然的不可見的因素對(duì)重大事件的杠桿作用。在《進(jìn)江南記》里，王安憶以追尋先祖的蹤跡為線索，織入了江南一帶的許多俠客英烈、文人騷客的事跡，在清風(fēng)朗月與山河血色中寫盡了英雄末路的無奈與痛楚?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》通過對(duì)“茹”姓的考辨將母系的神話上溯到塞北大漠的“柔然”部落，小說從發(fā)生在兩千年前的拓跋部戰(zhàn)爭(zhēng)寫起，從木骨閭做了草原游牧民族的奴隸主，再到社侖創(chuàng)建游牧國家，成了“我們?nèi)崛蛔詈笠幻⑿?rdquo;，然后突厥崛起，柔然被滅族滅宗，最后則是另一部分充當(dāng)蒙古人的“墮民”南遷到浙東。這里固然有金戈鐵馬、長空雁鳴的剽悍與豪氣，也有江南煙雨、樓閣亭臺(tái)中的燭光與書香。但不管怎樣又都仿佛是冥冥之中無形之手牽扯著的木偶，即使心明如鏡也只能俯首于命運(yùn)的安排。從飛沙走石的塞北到煙水迷蒙的江南，從躍馬揚(yáng)鞭的斗士到逃難偷生的“墮民”，在漫漶莫辨的史志與南音北腔的訛傳中流淌的是地老天荒的人世蒼涼?！　∥覀儑@尋找與發(fā)現(xiàn)這一對(duì)詞組對(duì)王安憶的作品作了敘述與分析，這種敘述與分析可能失之瑣碎，但它確實(shí)反映了其創(chuàng)作變化的軌跡。如果說王安憶的創(chuàng)作有什么衡定要素的話，那恰恰是她不斷的求新與求變，這也許是這位女作家?guī)资陙硪恢闭玖⒃谥袊?dāng)代文學(xué)的潮頭的原因。

內(nèi)容概要

“世紀(jì)文學(xué)60家”書系入選作家，均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，我們還約請(qǐng)有關(guān)專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意都在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。
“世紀(jì)文學(xué)60家”書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造一份適于典藏的精品書目。她凝聚了數(shù)十位專家的心血，寄括著數(shù)以萬計(jì)的熱愛中國現(xiàn)當(dāng)?文學(xué)讀者的殷切希望。我們期望她能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和歷羅的淘洗，像那些支持這項(xiàng)事業(yè)的朋友們所祝愿的那樣：“世紀(jì)文學(xué)60家”將作為各大圖書館的館藏經(jīng)典，高等學(xué)校文科考生和文學(xué)愛好者的必讀書目為世人所矚目。
說起王安憶,對(duì)中國文壇有所了解的人大都不會(huì)感到陌生。王安憶是中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)獨(dú)特而豐富的存在，從1981年的《雨，沙沙沙》到2000年的新作《富萍》，20年以來，王安憶始終以一種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的姿態(tài)，暢快地書寫著她的人生體驗(yàn)、精神歷險(xiǎn)和生命向往。她的散文，本身就洋溢著一股生活的真摯和樸實(shí)，沒有華麗繁榮的辭藻，也沒有故意的矯揉造作之態(tài)。一篇散文，就是一個(gè)人生，也是一個(gè)真實(shí)人生的縮影，樸實(shí)無華，樸素的簡(jiǎn)直能讓人聞到黃土的淳樸和仁厚，本書選錄了她的中短篇小說數(shù)篇。

作者簡(jiǎn)介

　　王安憶，一九五四年三月生于南京，一九五五年隨母到上海定居，一九七0年赴安徽五河插隊(duì)落戶，一九七二年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)任樂隊(duì)演奏員，一九七八年調(diào)入上海中國福利會(huì)《兒童時(shí)代》雜志社任小說編輯，一九八0年入中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，一九八三年參加美國愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃，一九八七年應(yīng)聘上海作家協(xié)會(huì)專事寫作至今。一九七七年發(fā)表作品，寫作有短篇小說六十余篇，中篇小說三十余篇，長篇小說九部，散文、論述若干。其中，《誰是未來的中隊(duì)長》獲全國兒童文藝作品獎(jiǎng)，《本次列車終點(diǎn)站》獲全國短篇小說獎(jiǎng)，《流逝》、《小鮑莊》獲全國中篇小說獎(jiǎng)，《叔叔的故事》獲上海中長篇小說二等獎(jiǎng)，《文革軼事》、《我愛比爾》獲上海中長篇小說三等獎(jiǎng)，《富萍》獲上海中長篇小說二等獎(jiǎng)，《長恨歌》獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品有英、德、荷、法、捷、日、韓、以色列等譯本。

書籍目錄

以尋找與發(fā)現(xiàn)站立當(dāng)代文學(xué)潮頭
中篇小說
流逝
小鮑莊
小城之戀
我愛比爾
臨淮關(guān)
隱居的時(shí)代
短篇小說
天仙配
花園的小紅
發(fā)廊情話
一家之主
創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　　流逝　　一　　隔壁房間里的自鳴鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地打了四點(diǎn)，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多呆一分鐘也好，她拖延著時(shí)間。誰家的后門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖——“砰”，隨后，弄堂里響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團(tuán)寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲——毛褲軟綿綿的很難套上。五分鐘以后，她已經(jīng)圍著一條黑色的長圍巾，挎著籃子，擰開后門鎖，重重地碰上門，匆匆走了，身后留下一串沓沓的腳步聲?！　√?，很黑。路燈在冰冷的霧氣里哆嗦。幾輛自行車飛快地馳過去，三兩個(gè)人縮著脖子匆匆走著，一輛無軌電車開過了。端麗把圍巾沒頭沒腦地包裹起來，只露出兩只眼睛，活像個(gè)北方老大嫂。風(fēng)吹來，刀子割似的，一下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺得似乎只穿了條單褲。俗話說：寒從腳底來。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒想到上海會(huì)有這么料峭的北風(fēng)。因?yàn)樗龔膩聿辉疬@么早并且出門，她也從不曾以為早起出門是什么難事。有時(shí)，阿寶阿姨沒買到時(shí)鮮菜，她會(huì)說：“你不能起早一點(diǎn)嗎?”現(xiàn)在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她嘆了一口氣?！　〈┻^馬路，趕上前邊那個(gè)挎菜籃的老太婆，又被兩個(gè)小姑娘從身后超過，街面房子的門里不時(shí)有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門，袖著手向前走去。走向菜場(chǎng)的隊(duì)伍漸漸壯大了。到了路口，轉(zhuǎn)彎，前面就是菜場(chǎng)?；椟S的燈光像一大團(tuán)濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像剛下過一場(chǎng)細(xì)雨，這里那里沾著菜皮，魚鱗。人聲嘈雜，都在說話，都聽不清在說什么。一輛黃魚車橫沖直撞地過來了，人流被劈成兩股。一伙小孩子和婦女?dāng)D在黃魚攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來了。端麗趕緊站遠(yuǎn)一點(diǎn)。這種地方，大都是被這些野孩子和以專給人家買菜為職業(yè)的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個(gè)什么聯(lián)合同盟。如你想買時(shí)鮮菜、熱門菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開秤，轉(zhuǎn)眼間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前邊只是一塊磚頭，剎那間，也會(huì)變出這許多人來。他們互相拉扯，互相證明，結(jié)成一個(gè)牢不可破的堡壘?！　《他惿聿挥杉旱刈咴谌肆髦校睦锉P算來、盤算去，總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發(fā)，只給每人十二元生活費(fèi)，還不包括已經(jīng)工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒這么打算過。他拿著六十元的大學(xué)畢業(yè)工資，早早地結(jié)了婚，生下二女一男。端麗沒有工作，大學(xué)畢業(yè)后竟把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個(gè)錢用。誰想到過會(huì)有這么一天呢?六十元，要供給五口人的衣食住行。　　六十元，扣除煤氣，水電，米，油鹽醬醋，肥皂草紙牙膏等費(fèi)用，剩下的錢全作菜金，也只夠每天八毛。越是沒有吃的，越是饞。三個(gè)孩子本來吃飯都需要?jiǎng)訂T，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪里蕻炒肉絲放在飯桌上，六只小眼睛一眨一眨，一會(huì)兒就把肉絲全啄完了。端麗狠狠心，決定買一塊錢的肉，干菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。　　想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，只排了十來個(gè)人，她在末尾站上，一邊細(xì)細(xì)打量肉案上的肉，經(jīng)過衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣完了!她的心有點(diǎn)跳。又有一個(gè)人要買那塊肋條肉，只剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時(shí)沒說出話來?！　?ldquo;要哪塊?快點(diǎn)快點(diǎn)！”賣肉的小師傅不耐煩地用一根鐵條在刀口“霍霍”地挫了幾下，后邊的人直推端麗?！　?ldquo;要這塊肋條，一塊錢!”她怕被人擠出去，兩手抓住油膩膩的案板?！　⌒煾低掀鹑?，一摔，一刀下去，扔上秤盤：“一塊兩毛!”　　“我只要一塊錢的。”她抱歉地說?！　?ldquo;只多兩角錢，別煩了好不好!”　　“麻煩你給我切掉，我只要一塊錢。”端麗臉紅了?！　?ldquo;你這個(gè)人真疙瘩，你不要人家要!”　　“給我好了，小師傅。”后面一個(gè)男人伸過籃子。端麗急了：　　“我要的，是我的嘛!”她奪過肉，掏出錢包，點(diǎn)了一塊兩角錢給他?！　∪獯_是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要么，就作兩天吃好了。這么一想，她輕松了。走過禽蛋柜，她站住腳：買幾只雞蛋吧!蛋和肉一起紅燒，味道很好。孩子的營養(yǎng)要緊，來來正是長身體的時(shí)候，不能太委屈了。她稱了半斤蛋，四毛四分。作兩天吃也超支了四分。不管它了，過了這兩天再說吧!她吐了一口長氣，轉(zhuǎn)回頭走出菜場(chǎng)?！　√焐罅?，路上行人匆匆，自行車“滴鈴鈴”地直響成一片，爭(zhēng)先恐后地沖。有一些小孩子，斜背書包，手捧粢飯或大餅油條，邊走邊吃。端麗想起了多多和來來，加快了腳步往家走。　　文耀和孩子們都起床了。多多很好，沒忘了點(diǎn)煤氣燒泡飯。這時(shí)，都圍著桌子吃早飯呢!　　“媽媽，買油條了嗎?”來來問?！　?ldquo;媽媽買肉了，今天吃紅燒肉燒蛋。”端麗安慰孩子?！　韥須g呼了一聲，滿意地就著什錦咸菜吃泡飯。多多卻噘起了嘴，沒精打采地?cái)?shù)珍珠似的往嘴里揀飯米粒。這孩子最嬌，也許因?yàn)樗畲?，享的福多一點(diǎn)的緣故吧，對(duì)眼下的艱苦日子，適應(yīng)能力還不如弟弟和小妹妹。　　“別忘了給姆媽爹爹端一點(diǎn)過去。”文耀說，匆匆扒完最后幾口飯，起身走了。　　“好的。”她回答，心里卻十分犯愁?！　?ldquo;我的語錄包呢!”多多跺著腳，煩躁地叫?！　?ldquo;你自己找嘛!”端麗壓制著火氣說。她剛披上毛巾開始梳頭，這么披頭散發(fā)地在菜場(chǎng)上走了一早晨，簡(jiǎn)直不堪回首?！　?ldquo;咪咪，你又拿我的東西。沒有語錄包不能進(jìn)校門的呀!”　　端麗只好放下梳子，幫她一起找。咪咪也跟在后面找，她最小，卻最懂事。最后在被子底下找到了?！　?ldquo;不是我放的。”咪咪趕緊聲明。　　“不是你，難道是我?”多多朝她翻翻眼，匆匆地檢查著里面的語錄、老三篇等寶書，這是他們的課本。去年年底劃塊塊分進(jìn)中學(xué)，每天不知在學(xué)什么，紀(jì)律倒很嚴(yán)，不許遲到早退，多多這樣出身不好的孩子，就更要小心才行?！　?ldquo;多多，在學(xué)校少說話，聽到嗎?”端麗囑咐道，“人家說什么，隨他的去，你不要響，別回嘴，聽到嗎?”　　“曉得了!”多多下樓了。她很任性，不肯受屈，端麗最替她擔(dān)心了?！　?ldquo;媽媽，我走了。”來來也跟著下了樓，他還在上小學(xué)，很老實(shí)，不大會(huì)闖禍?！　∵@時(shí)候，端麗才能定下心繼續(xù)梳頭。她的頭發(fā)很厚，很黑，曾經(jīng)很長很長，經(jīng)過冷燙，就像黑色的天鵝絨。披在肩上也好，盤在腦后也好，都顯得漂亮而華貴。她在這上頭花時(shí)間是在所不惜的。可是紅衛(wèi)兵來抄家時(shí)勒令她在十二小時(shí)內(nèi)把頭發(fā)剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。當(dāng)生命財(cái)產(chǎn)都受到威脅時(shí)，誰還有閑心為幾根頭發(fā)嘆息呢?她只求太平，只求一切盡快盡好地過去。只是從此，她再不愿在鏡子前逗留，她不愿看見自己的模樣。匆匆地梳好頭，匆匆地刷牙、洗臉……她干什么都是急急忙忙，敷敷衍衍。過去，她的生活就像在吃一只奶油話梅，含在嘴里，輕輕地咬一點(diǎn)兒，再含上半天，細(xì)細(xì)地品味，每一分鐘，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口咽下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發(fā)過去，把這一天，這一月，這一年，甚至這一輩子都盡快地打發(fā)過去。好些事，她不能細(xì)想，細(xì)想起來，她會(huì)哭?！　?ldquo;媽媽，我到樓下后門口站一會(huì)兒好嗎?”咪咪請(qǐng)示?！　?ldquo;好孩子，在家里。媽媽煮好蛋，幫媽媽剝蛋殼。”端麗央求咪咪。她怕咪咪和鄰居孩子接觸。一旦有了糾紛，吃虧的總是咪咪，碰到不講理的大人，就更糟了。　　咪咪沒有堅(jiān)持，有些憂愁地嘆了一口氣，不知怎么，這孩子會(huì)嘆氣。她走開了，趴在窗口往下看?！　《他愊赐?，掃地，揩房間，把肉洗干凈泡上醬油燉在沙鍋里，另一個(gè)煤氣煮雞蛋?！　?ldquo;媽媽，”咪咪從窗口扭過頭來說，“‘甫志高’又來找小娘娘了。”　　“噢。”端麗答應(yīng)著。“甫志高”是小姑文影學(xué)校里高她兩級(jí)的同學(xué)，長得和電影里的“甫志高”活像。這男孩子出身也不大好，父親開私人診所，兩人都沒資格參加紅衛(wèi)兵，逍遙在家，不知怎么開的頭，來往起來了?！　?ldquo;他倆出去了，”咪咪又報(bào)告，“‘甫志高’走在前頭，小娘娘在后邊。”　　“咪咪，來剝蛋!”　　“噢!”咪咪來不及地跑了過來。能有點(diǎn)事干，她很高興?！　∩冲伬镲h出肉的香味，十分饞人?？墒?，肉卻縮小了。端麗惶惑地看著它們，不曉得該如何阻止它們繼續(xù)小下去?！　?ldquo;嫂嫂。”文光拿著一只碗一雙筷子走到水池子跟前，擰開水龍頭沖了一下，收進(jìn)碗柜。　　“這么就算洗過了?”端麗惡心地說?？此敲磻醒笱蟮腻邋輼幼?，她不曉得他當(dāng)年和父親劃清界線的革命闖勁上哪兒去了。　　“并沒有油膩。”他和藹地解釋道，走出廚房，順手摸了摸咪咪的腦袋。咪咪毫不理會(huì)，全神貫注地看著手里的雞蛋，她輕輕地敲了幾下，翹起小手指頭，小心地揭著，像是怕把它揭痛似的，神情很嚴(yán)肅。　　端麗在剝好的光滑的雞蛋上淺淺劃了三刀，放進(jìn)肉鍋，對(duì)邊上神情關(guān)注的咪咪解釋：“這樣，味道才能燒進(jìn)去。”　　“肯定好吃得一塌糊涂，媽媽。”咪咪說。　　端麗心里不由一酸，這種菜是鄉(xiāng)下粗菜，過去誰吃啊!難得燒一小缽，直到燒化了，也很少有人動(dòng)筷子。她看了就發(fā)膩，可現(xiàn)在居然真覺得香。　　肉煮好，連同干菜、雞蛋，有大半沙鍋。端麗找了一個(gè)樣式好看的小碟子，先在底下鋪上一層干菜，然后放上幾塊方方正正的肉、一只蛋，送到隔壁房間去。他們?cè)臼峭牌乓黄鸪缘模０l(fā)工資后，婆婆說分開好安排，就分開了?！　?ldquo;端麗，你們自己吃好了，讓來來吃好了。”婆婆客氣著。　　“一點(diǎn)點(diǎn)東西，姆媽，給爹爹嘗嘗味道。”端麗放下碟子趕緊走了。這么一點(diǎn)東西再推來讓去的，她要羞死了?！　∷郎?zhǔn)備吃兩天的計(jì)劃，在中午就破產(chǎn)了。她先用筷子在沙鍋里劃分了一下，勉強(qiáng)夠三頓，可一頓只淺淺一碗，分到五張嘴里，又有幾口了呢!她毅然把碗盛滿：要吃就要吃暢，明天的事明天再說?！　∥顼埡?，是一天中最清閑自在的時(shí)候。端麗松了一口氣，打開衣柜，想找?guī)准f衣服拆拆，翻一條棉褲。找出兩條舊褲子，可作里子，又找了一件咪咪小時(shí)候的舊棉襖，把棉花拆出來可作心子。材料找全，就坐下開始工作。第一道工序是拆，拆比縫還難，很枯燥，又急不得。正拆著，小姑文影來了。文影不算十分漂亮，但舉止有幾分恬靜，很討人喜愛。她們姑嫂以前的感情并不怎么好，常為一些小事嘰嘰咕咕。文影見端麗做了新衣服要和媽媽吵，端麗見文影買了新東西也要和丈夫生氣?，F(xiàn)在，所有的東西一抄而空，再?zèng)]什么可爭(zhēng)的了。加上文影學(xué)校停課，整天很無聊，常來嫂嫂房間坐坐，反倒和睦了許多。　　“嫂嫂，你在拆什么?”　　“兩件舊衣服，改一條棉褲。”　　“這件也要拆嗎?我?guī)湍悖?rdquo;文影找了一把小剪子，也拆了起來，“棉褲太笨重了，應(yīng)該用絲棉做。”　　“幾斤絲棉都抄掉了，還都是大紅牌的呢!幾件絲棉棉襖也抄了，全放在樓下，連房間一道封起來。只剩你哥哥的一件駝毛棉襖了。”　　“再加一條厚毛線褲還不行嗎?穿棉褲難看!”　　“我老太婆了，難看就難看，隨它去了。”端麗半真半假地笑著說?！　?ldquo;瞎三話四。嫂嫂你是最不見老的。不過，那時(shí)你真漂亮，我至今還記得你結(jié)婚那天的模樣。”　　“是嗎?”　　“真的。你穿一套銀灰色的西裝，領(lǐng)口上別一朵紫紅玫瑰，頭發(fā)這么長，波浪似的披在肩上，眼睛像星星一樣，又黑又亮。那時(shí)我五歲，都看傻了。”　　00“是嗎?”端麗惆悵地微笑著?！　?ldquo;我覺得你怎么打扮都好看。記得那年你媽媽故世，大殮時(shí)，你把頭發(fā)老老實(shí)實(shí)地編兩根辮子，還是很好看，怪吧!”　　“有啥怪的。人年輕，怎么都好看。”端麗決計(jì)打斷小姑的追憶，她不忍聽了，越聽越覺得眼下寒傖，寒傖得叫人簡(jiǎn)直沒勇氣活下去，“你現(xiàn)在是最最開心的時(shí)候，人生最美好的階段。”　　“可是我們只能穿灰的，藍(lán)的，草綠的，只能把頭發(fā)剪到齊耳根，像個(gè)鄉(xiāng)下人。”文影嘆了一口氣?！　?ldquo;就這樣也好看，仍然會(huì)有人愛你。”嫂嫂安慰她?！　?ldquo;但愿……”　　“你那同學(xué)對(duì)你有意思?看他來得很勤。”　　“嫂嫂，你又瞎三話四!”文影臉紅到脖子根?！　?ldquo;我說的是實(shí)話，你也有十七歲了吧!”　　“我才不想那些事呢!我還想讀書。”　　“想讀有什么用。再說，真讀了又怎么樣?我大學(xué)畢業(yè)還不是做家庭婦女。”　　“那是你自己要做家庭婦女。我就不!”　　“說得好聽!如果要你去外地，你去嗎?我是怎么也不去外地的，在上海吃泡飯?zhí)}卜干都比外地吃肉好。”　　“都傳說，我們畢業(yè)了，有分配去外地的名額。”文影憂愁地說?！　?ldquo;端麗，”婆婆來了，一臉的驚恐不安，“樓下來了十幾個(gè)人，都是你們爹爹單位的，戴著紅袖章。”　　“真的?”姑嫂二人頓時(shí)緊張起來，文影臉色都發(fā)白了。端麗站起身，把門關(guān)好，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜安慰婆婆：“別怕。最多是抄家，東西也都抄完了。”　　“我就怕他們上來纏，問這問那。不回答不好，回答錯(cuò)了，又給你爹爹添麻煩。”　　“別說話，”文影低聲叫，眼睛充滿了驚恐。她很容易緊張，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。每次抄家之后，她都要發(fā)高燒，“別說話，讓他們以為樓上沒有人，就不會(huì)上來了。”　　于是，三個(gè)人不再出聲，靜默著，連出氣都不敢大聲。只聽見樓下傳來拆封開門的聲音，有人吆喝：“再來兩個(gè)人，嘿——扎!”好像在搬東西?！　〔恢^了多少時(shí)間，房門忽然開了，三個(gè)人幾乎同時(shí)哆嗦了一下。有人走了進(jìn)來，卻是來來。大家松了口氣，婆婆直用手撫摸胸口以安撫心臟?！　?ldquo;你怎么上來的?”端麗不放心地問，似乎樓下布了一道封鎖線?！　?ldquo;我走上來的。”來來實(shí)事求是地回答?！　?ldquo;樓下那些人沒和你說話?”　　“沒有。他們?cè)诎釚|西呢，把東西都搬到卡車上。小娘娘的鋼琴也搬走了。”　　“讓他們搬吧!我什么都不要了。只要他們別上來。”文影疲倦地說?！　〈蠹矣朱o默了一會(huì)兒，聽見下面鑰匙嘩啦啦的鎖門聲，然后，是汽車的啟動(dòng)聲，“嘟”——走了?！　?ldquo;媽媽，我肚子餓。”來來說。他十一歲，正是長的時(shí)候，老感到饑餓，隨時(shí)隨地都可進(jìn)食?！　?ldquo;自己去泡一碗泡飯。”端麗隨口說，可立刻覺察到婆婆極不高興地看了自己一眼，便改口說：“給你一角錢吧。”　　來來高興地跑過來接了錢，把這張小鈔票攤平夾在書里。仍然爬上椅子繼續(xù)做功課，沒資格參加紅小兵，只好悶頭做做功課。他是長孫，是阿奶的命根子?！　∵^了一會(huì)兒，多多也回來了。端麗一邊和小姑、婆婆閑聊，一邊聽見來來輕聲得意地對(duì)姐姐說：“媽媽給我一角錢。”　　“稀奇死了。”多多嘴巴噘起來了?！　韥碛懞玫嘏吭诮憬愣溥呎f了些什么，多多的臉色才和緩下來。端麗放心了，一旦孩子當(dāng)著婆婆的面鬧起來，就是她的過錯(cuò)了?！　?ldquo;你們爹爹置這份家業(yè)，是千辛萬苦，你們不曉得，”婆婆嘮叨，“當(dāng)年他一個(gè)鋪蓋卷到上海來學(xué)生意，吃了多少苦頭，才開了那爿廠……”　　“那都是剝削來的。”小姑不耐煩地頂母親。　　“什么剝削來的?你也學(xué)文光。我的陪嫁全貼進(jìn)去了，銀洋鈿像水一樣流出去……”　　“你不要講了好嗎?給人聽到又不太平。”　　“文影，你不可以這么兇的，”端麗制止小姑，“姆媽，你心里煩就對(duì)我們說，這話可萬萬不能對(duì)外人講。”　　“媽媽！”多多在叫，“我們出去玩，一歇歇就回來。”多多攙著咪咪，來來走在前邊，一只腳已經(jīng)下了樓梯?！　?ldquo;去去就來噢!”端麗囑咐道，“人家說什么都不要搭腔??！”　　“曉得了!”多多回答，三個(gè)人撲通撲通下了樓?！　√悦谉盹垥r(shí)，三個(gè)人才回來，一臉的心滿意足，嘴唇一律油光光的，咪咪的嘴角上還殘留著一些黃黃的咖喱末?！　?ldquo;你們吃什么了?”　　“吃牛肉湯，媽媽。”咪咪興奮地說。　　端麗嚇了一跳，一毛錢如何能吃到牛肉湯，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵：“不要瞎講。”　　“是吃牛肉湯，一人一碗。”來來證明，媽媽的驚訝叫他更覺著得意了?！　?ldquo;多少錢一碗?”　　“三分錢。還多一分錢，給咪咪稱了重量，咪咪有三十七斤呢!”　　“這么便宜?”端麗更加吃驚，“在啥地方吃的?是淮海路上嗎?”　　“不是。要穿弄堂的，一條小馬路，角落里有一爿點(diǎn)心店，名字叫紅衛(wèi)合作食堂。”　　“你們?cè)趺凑业侥抢锶サ?”端麗不知道那個(gè)地方，她只知道紅房子西餐館，新雅粵菜館，梅龍鎮(zhèn)酒家……　　“我們慢慢走，一邊走，一邊看。姐姐說要買合算的東西吃。”　　“多多，”端麗叫道，“你們吃的那地方衛(wèi)生不衛(wèi)生?可別吃出毛病來。”　　“有什么不衛(wèi)生，好多人在那里吃呢!”多多說。　　“我們吃得很合算，是吧，姐姐，”咪咪說，“我們對(duì)面那人吃一碗牛肉湯是兩毛錢呢，其實(shí)和我們的湯一模一樣，就是有幾片肉。”　　“你們的湯里沒有牛肉?”　　“我才不要吃牛肉呢!”多多說?！　?ldquo;我也不要。”來來和咪咪異口同聲地響應(yīng)?！　《他愐魂囆乃?，說不出話來了。接連吃兩天素菜的決定便在這一刻里崩潰了?！　∷刻焐喜藞?chǎng)，總要被一些葷菜、時(shí)鮮菜所誘惑，總是要超過預(yù)算。她不會(huì)克制，不會(huì)儉省，不會(huì)瞻前顧后，卻很會(huì)花錢，很會(huì)享受。她習(xí)慣了碗櫥里必定要存著蝦米、紫菜、香菇等調(diào)味的東西，她習(xí)慣每頓飯都要有一碗像樣的湯。她覺得自己克得很緊，過得很苦，可是錢，迅速地少下去，沒了。她苦惱得很，晚上和文耀商量，文耀比她還發(fā)愁，最后仍然得由她來想辦法：　　“有些用不著的東西，賣掉算了。”　　“對(duì)，就這么辦!”文耀高興了，剛才還山窮水盡，這會(huì)卻柳暗花明，他以為可以一往無前，于是翻了一個(gè)身，呼呼地睡著了。他在學(xué)校以瀟灑而出名，相貌很好，以翩翩風(fēng)度吸引了不少女孩子。有一次電影廠借學(xué)校拍電影，也把他拉去充當(dāng)群眾。他學(xué)的是土木，功課平平，卻很活躍。學(xué)校樂隊(duì)里吹蛇形大號(hào)，田徑賽當(dāng)拉拉隊(duì)，組織學(xué)生旅游，開晚會(huì)，都很積極。他會(huì)玩，和他在一起很快活。高傲而美麗的端麗委身于他，這可算是一大因素。而到了如今這個(gè)沒得玩了的日子，端麗發(fā)覺他，只會(huì)玩。　　后門輕輕地吱嘎了一聲，開了，又輕輕地咯嗒碰上了。然后，樓梯上響起輕輕的腳步聲。是文光回來了。他就像個(gè)幽靈，神出鬼沒的。出去，進(jìn)來，誰都不知道，誰也不注意，更不知他在想什么。“文化大革命”剛開始的時(shí)候，他站出來同父親劃清界線，將被子鋪蓋一卷，上學(xué)校去住了?？墒遣坏絻蓚€(gè)月，卻又灰溜溜地回了家。不知是紅衛(wèi)兵仍不愿意接受他，還是他自己不愿參加?；貋頃r(shí)，又黑、又瘦、又臟，據(jù)說身上還長了虱子。總之，像個(gè)叫花子。父親沒罵他，沒趕他，卻不再搭理他，連正眼也不瞧一下。母親呢?只是一個(gè)勁兒地說：“前世作孽，前世作孽!”　　真是前世作孽，好好的一家人，變成這么一攤子，端麗只覺得自己命苦?！?……

編輯推薦

　  華文20世紀(jì)代表作家的代表作 典藏百年精粹 全新精裝精彩面世　  世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典書系旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，打造一份適于典藏的精品書目。每本精選集選目及開篇（萬言）序言都由該作家的研究專家、著名文學(xué)評(píng)論家選定、撰寫。 “世紀(jì)文學(xué)60家”，是從策劃伊始就受到媒體廣泛關(guān)注的大型圖書出版項(xiàng)目，是北京燕山出版社常銷精品書系。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    王安憶精選集 PDF格式下載

---