路遙精選集

前言

　　　　富有個(gè)性的藝術(shù)探求　　　　白燁　　　　　　　　路遙在當(dāng)代文壇引起更多人們的關(guān)注和重視，是他于1980年發(fā)表中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》并獲得首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)之后。從那個(gè)時(shí)候起，他就沒有離開過人們熱切的視野，他也沒有讓喜歡他的讀者失望。二十世紀(jì)八十年代以后，他接連寫出了《在困難的日子里》和《人生》等中篇小說力作。九十年代初，更以長篇小說三部曲《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然他于1992年英年早逝，但他的作品卻以其經(jīng)久的活力，繼續(xù)感染著廣大的青年讀者，也使他的文學(xué)影響不斷延宕?！　　　∑鋵?shí)，出生于陜北農(nóng)村的路遙，對(duì)藝術(shù)一直有著癡迷的追求。他于1973年就開始了寫作，拉開了他的文學(xué)生涯的序幕。不過，他遇上了一個(gè)最不適于從事藝術(shù)創(chuàng)作的年代，那尚處于“文革”時(shí)期的時(shí)代，流行的是政治性的文學(xué)或文學(xué)方式的政治。因而，“有心栽花花不發(fā)”，蹉跎數(shù)年，少有收獲?！　　　?977年，文學(xué)隨著政治的解放、社會(huì)的開放而勃興，蕭條了多年的創(chuàng)作園地重又煥發(fā)了生機(jī)。路遙把久積在胸的激情化為藝術(shù)探索的動(dòng)力，注意拿自己的眼睛看取生活，用自己的心靈感受生活，以自己的方式描摹生活，執(zhí)意表現(xiàn)農(nóng)村青年一代在矛盾中的痛苦和在痛苦中的追求，并由此表現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的變異給青年一代帶來的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。因?yàn)樽髌吩诜从超F(xiàn)實(shí)中每每獨(dú)具新意或深意，常常充滿打動(dòng)人、啟迪人的切實(shí)魅力。　　　　可以說，在新時(shí)期異軍突起的創(chuàng)作隊(duì)伍里，路遙雖然不是那種始終沖在前邊的惹人眼目的佼佼者，然而他卻以頑強(qiáng)追求的精神，愈來愈顯示出自己不凡的藝術(shù)功力和鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。他是把一切都交給了讀者的藝術(shù)奉獻(xiàn)者，或者說是把一切都獻(xiàn)給了藝術(shù)的文學(xué)跋涉者。　　　　一　　　　路遙出身于一個(gè)地地道道的農(nóng)民家庭。他生在陜北農(nóng)村，從小在鄉(xiāng)間長大，以后進(jìn)縣城上學(xué)，到城市工作，自始至終同養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)土故里保持著密切的聯(lián)系。他熟悉農(nóng)村，比較熟悉城市，尤其是對(duì)城鄉(xiāng)之間的生活現(xiàn)象及其相互聯(lián)系（用他的話說，叫做“交叉地帶”）有較為深刻的體味。這種由農(nóng)村到城市的生活經(jīng)歷和成長道路，幅度雄闊，變化鮮明，給他提供了一個(gè)可以縱橫筆墨的廣闊天地，然而也因?yàn)槊鎸捑€長，頭緒紛繁，又給他的創(chuàng)作提出了不少難題?！　　　÷愤b是在摸索中前進(jìn)的。起初，他在城市生活中搜求題材；爾后，寫城市知識(shí)青年在農(nóng)村的插隊(duì)生活；再往后，又寫農(nóng)村青年在農(nóng)村生活的愛情糾葛。這些描寫，都屬于他所熟悉的生活領(lǐng)域——“城鄉(xiāng)交叉地帶”，所以，作品在觀察生活、提煉生活和反映生活等方面，都有程度不同的新意。然而，從思想和藝術(shù)的總體上來看，這些作品對(duì)于生活的反映和描摹，有的給人一種距離感，有的又給人一種單調(diào)感，思想內(nèi)容尚欠真切深厚，藝術(shù)描寫也不夠?yàn)⒚撟匀??！　　　　断摹凤@然屬于這一時(shí)期的作品。這篇小說通過某插隊(duì)知識(shí)青年小組因政治信念不同所引發(fā)的矛盾和斗爭，著力表現(xiàn)了青年一代在共同生活追求中的愛情和與“四人幫”之流的英勇抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)樽髡呶茨芤詡€(gè)性化的生活細(xì)節(jié)寫出人物的性格特征，因而，作品缺少一種打動(dòng)人心的內(nèi)在力量，篇幅不小，分量不重?！　　　⊥瑯?，這一時(shí)期里創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》，由于作者熟悉城鄉(xiāng)及其相互之間的種種關(guān)系，作品的場景，時(shí)而城鎮(zhèn)，時(shí)而鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)換頗多而又自然妥帖；作品的人物，時(shí)而革命干部，時(shí)而城鎮(zhèn)職工，時(shí)而青年學(xué)生，時(shí)而鄉(xiāng)下農(nóng)民，眾生蕓蕓而又各有其態(tài)。然而，在氣勢磅礴的恢弘畫卷中，某些細(xì)部的勾描，某些人物的刻畫，不免見出粗糲，美中含有某種不足。很顯然，路遙還沒有找到自己生活礦藏中最為豐厚的部位?！　　　÷愤b自知自己的弱點(diǎn)，更焦灼自己的創(chuàng)作。因此，發(fā)表了《驚心動(dòng)魄的一幕》等作品之后，作者沒有在一片贊揚(yáng)中陶醉，反而陷入了苦悶。不用說，苦悶也是一種思考，他在尋找自己的突破口。果然，在經(jīng)過一段時(shí)間的沉悶之后，路遙的生活之歌更深沉、更雄渾了。他在1981年以后的創(chuàng)作，尤其是《痛苦》、《在困難的日子里》和《人生》等作品，的確閃爍出了新異的色彩。　　　　《痛苦》的故事并不奇特，它表現(xiàn)的是一個(gè)回鄉(xiāng)青年由熱戀而失戀，又由失戀而發(fā)憤的一段普通經(jīng)歷。但作者充分利用這一故事中包藏的生活意義，以豐富而又獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫和心理刻畫，比較充分地掘現(xiàn)了主人公在痛苦中思考，在思考中振作的心理變化過程，人物真切可感，作品深含哲理，很耐人尋味?！　　　　对诶щy的日子里》是作者在自己經(jīng)歷過的生活中擷取素材、加工制作的，或許可以說，這個(gè)中篇帶有一定成分的自傳色彩。因而作品從時(shí)代背景到具體細(xì)節(jié)，都精細(xì)確實(shí)，通篇回蕩著打動(dòng)人心的感情力量。馬建強(qiáng)肩負(fù)著似乎超出了他的應(yīng)付能力的種種重壓，在重重困難中分辨、思索、抗?fàn)?、前進(jìn)，每一步都緊緊揪著讀者的心。作者以徑情直遂的筆法，通過一個(gè)農(nóng)民學(xué)生的眼光、心理和遭遇，藝術(shù)地再現(xiàn)了三年困難時(shí)期人們?cè)谖镔|(zhì)上、精神上所經(jīng)受的巨大艱辛，使人們不僅看到了夾雜著某些人為因素的罕見天災(zāi)對(duì)于人們的沉重壓抑，而且看到了面對(duì)著奇災(zāi)大難頑強(qiáng)向上的民族精神的閃光；使人們不僅看到城鄉(xiāng)之間深藏著的種種差別，而且看到了為縮小這種差別而努力的種種苦衷。歷歷在目的歷史畫面如同立體化的電影，引動(dòng)著讀者自覺不自覺地進(jìn)入小說所描寫的生活境界，與主人公一起愁苦，一起歡愉，身臨其境般地深切體驗(yàn)?zāi)请m然過去了但絕不該忘記的一幕歷史。“寫自己所熟悉的”，在這里發(fā)揮出了巨大的藝術(shù)威力?！　　　⊥粫r(shí)期脫手的《人生》，不妨可以看作《在困難的日子里》的續(xù)篇。這不僅在于他繼續(xù)采取了以窘境中的農(nóng)村青年看人生的角度，主要地還在于它接著《在困難的日子里》的人物的性格發(fā)展和時(shí)代脈絡(luò)，生動(dòng)地展示了八十年代的馬建強(qiáng)——高加林，在新生活中的新境遇。看得出來，作者是盡了最大努力來開發(fā)和利用自己的生活積累的。作品由高加林的生活和性格的變化生發(fā)出一系列曲折有致的故事，普通人日常生活的描繪與時(shí)代風(fēng)云的展示互相交錯(cuò)，場景的鮮明勾勒同心理的細(xì)膩剖析互相結(jié)合，深沉斑駁的文筆極現(xiàn)了復(fù)雜而豐富的人的內(nèi)心奧秘，繁復(fù)交錯(cuò)的線索寫盡了現(xiàn)實(shí)生活的固有形態(tài)。一切都復(fù)雜而又地道，紛呈而又深刻，作者從來沒有像現(xiàn)在這樣意到筆隨，得心應(yīng)手。因此，小說以生活化的藝術(shù)畫面，哲理化的人生內(nèi)蘊(yùn)，令人共鳴，啟人思索。《人生》把路遙表現(xiàn)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活的創(chuàng)作，推到一個(gè)先前不曾有的高度?！　　　÷愤b的這些作品在他的創(chuàng)作中能夠推陳出新，包含著多種因素自不待說，但他找到自己生活庫存的最好突破口，不能不說是一個(gè)十分重要的因素。路遙熟諳“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活是不錯(cuò)的，但又為他的農(nóng)民出身和由農(nóng)村到城市的閱歷所決定，他最熟稔的、最深諳的，是農(nóng)家出身的青年知識(shí)分子在成長中奮斗的種種境遇、思想和感情。在這里，他有親身體察的感受，蓄積已久的生活和爛熟于心的形象?！　　　〗?jīng)過自己的艱苦探索，由寫不大熟悉的、到熟悉的、到最為熟悉的，路遙的收獲是顯著的。這些一步一個(gè)腳印的進(jìn)步，反映了他的創(chuàng)作的自覺和清醒。通過農(nóng)村青年的理想追求來反映“交叉地帶”，能充分展開作品的生活場景，概括更為深廣的時(shí)代內(nèi)容。寫它，既是農(nóng)村題材的延伸，又是城市題材的擴(kuò)展。這一文藝創(chuàng)作不可忽視的而又比較薄弱的環(huán)節(jié)，正是路遙能夠發(fā)揮優(yōu)勢，大顯身手的地方?！　　　《　　　∈煜ど罱o創(chuàng)作提供了一個(gè)良好的開端，但熟悉了并不等于理解，要很好地反映生活，關(guān)鍵還在于理解生活。路遙的創(chuàng)作在生活內(nèi)容上常有新意和深意，也正在于他對(duì)生活有自己的看法。他在《面對(duì)著新的生活》一文中曾這樣談到：生活就像“立體交叉橋”，“復(fù)雜的道路，繁忙的車輛行人；不斷地聚匯，不斷地分散；有規(guī)則中的無規(guī)則，無規(guī)則中的有規(guī)則。”“在這座生活的‘立體交叉橋’上，充滿了戲劇性的矛盾?？筛璧?、可泣的、可愛的、可憎的、可喜的、可悲的人和事物都有。我們不應(yīng)該回避生活中的矛盾和沖突，因?yàn)橹挥蟹从吵隽松钪械恼鎸?shí)的（不是虛假的）矛盾沖突，藝術(shù)作品才會(huì)有不死的根！”這些意見告訴我們，路遙是把生活作為一個(gè)復(fù)雜而又豐富的整體來看待，并以大膽而真實(shí)地表現(xiàn)這種生活本相為目標(biāo)的?！　　　÷愤b的這種追求，反映在他早先的創(chuàng)作中，就是以農(nóng)村青年的愛情生活為契機(jī)，反映與愛情糾纏在一起的種種復(fù)雜的生活矛盾?！　　　　讹L(fēng)雪臘梅》里的馮玉琴，被名為招工實(shí)為選妃地從農(nóng)村招進(jìn)縣城當(dāng)了服務(wù)員之后，面臨威脅式的勸婚，寄希望于從小青梅竹馬的康莊哥的支持，不料當(dāng)上了某單位炊事員的康莊哥卻茍且偷安，有意讓婚。可愛的變成了可鄙的，希望變成了失望。　　　　《月下》里的大牛，得知自己癡戀而又單戀著的漂亮姑娘蘭蘭將要嫁到城里，頓時(shí)由莫名的失意激起了無名的怒火，憤恨之極，便像唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一般地怒砸接蘭蘭進(jìn)城的汽車。無可非議的愛美之心與不切實(shí)際的占有美之意混雜一起，在憨直里又顯然夾帶著幾分文化愚昧。　　　　《痛苦》里的高大年，因過分沉溺于對(duì)女友小麗的熱戀貽誤了高考，而考上大學(xué)的小麗則毫不原諒地疏遠(yuǎn)了他。他在事實(shí)的教育下，在勞動(dòng)中發(fā)憤學(xué)習(xí)，終于以更優(yōu)異的成績考上名牌大學(xué)。癡求愛情卻失去了愛情，失去了戀人卻得到了學(xué)業(yè)；為可愛的所棄，令人憤恨；遂由可恨的而受益，又令人感念！　　　　在這些作品里，物無一量，事無定規(guī)，一切都在發(fā)展中變化，在變化中發(fā)展。生活中的愛與恨，悲與喜，愁與樂，甜與苦，互相牽連，又互相交叉，互相制約，又互相轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了一個(gè)遠(yuǎn)非“光明”與“黑暗”、“積極”與“消極”、“正面”與“反面”、“主流”與“支流”等簡單概念所能概括的包羅萬象、不拘一格的整體生活內(nèi)容?！　　　∵@種以生活現(xiàn)象有偶然性、變異性、交叉性來表現(xiàn)復(fù)雜豐富的人情世相的手法，到了便于拉開場景的中篇小說里，便愈見集中，愈見強(qiáng)烈了?！　　　≡凇扼@心動(dòng)魄的一幕》里，作者以其深刻的剖析和大膽的揭露，給我們典型地概括了那個(gè)特定時(shí)代的復(fù)雜現(xiàn)象：“革命”群眾在“革命”的旗號(hào)下對(duì)革命分子大打出手，革命干部抱著接受“革命檢驗(yàn)”的誠心被“革命”致死，群眾運(yùn)動(dòng)的“革命性”、“造反性”表現(xiàn)為盲目性、破壞性……一切都渾濁了?；靵y中，真正革命的幾乎程度不等的受騙上當(dāng)，那些惟恐天下不亂的、借“革命”以營私的，倒卻如愿以償。這一切都那么不可思議地怪誕離奇，這一切又都那么不摻雜任何虛假地真實(shí)可信?！　　　　度松匪从车臅r(shí)代與十年浩劫時(shí)期已截然不同了，但人生仍然是人生：舊的問題解決了，新問題又出現(xiàn)了；矛盾不同了，依然有矛盾。作者毅然把筆鋒潛入生活的漩渦，踏實(shí)地把人生的內(nèi)幕展現(xiàn)在我們面前：身為干部的高明樓倚權(quán)弄?jiǎng)?，位在公職的高占勝拍馬鉆營，含苞欲放的劉巧珍情真意摯，風(fēng)華正茂的黃亞萍佻多情，他們都從各自的角度同高加林的生活發(fā)生著關(guān)系，使涉世未深的高加林置身于風(fēng)浪不息的生活海洋。高明樓的兒子要當(dāng)教師了，高加林只好回家當(dāng)農(nóng)民了；高占勝包藏個(gè)人目的的“走后門”成功了，高加林進(jìn)了縣城工作；黃亞萍戀愛中見異思遷了，高加林便喜新棄舊了；張克南之母把“走后門”一事告發(fā)了，高加林隨即被解雇回鄉(xiāng)了。不同向心力的欲望和行為匯聚在一起，這就是高加林所置身的“典型環(huán)境”。在這里，他們的進(jìn)退互有牽涉，得失互有瓜葛，榮辱互有聯(lián)系，在各自的生活追求中都難盡如人意，每個(gè)人都有一本難念的經(jīng)。在這必須正視而又難于應(yīng)付的“人生”中，我們不僅看到了生活中“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明與共”，“萬物中的一切并非都是合乎人情的美”（雨果語），而且看到了不管多么偉大的熱情，多么崇高的理想，都要受種種瑣細(xì)而粗俗的生活情形的牽制，都須經(jīng)歷擺脫種種困擾自己束縛的斗爭?！度松反_實(shí)把人生概括化、具象化了?！　　　H從反映生活的復(fù)雜性上來理解路遙的作品，顯然還是不夠的。路遙是以生活之特殊來反映生活之一般，以生活之偶然折射生活之必然，以生活之繁雜映現(xiàn)生活之嚴(yán)峻，是在對(duì)于生活更為深沉、雄渾的開掘上，提示復(fù)雜而豐富的生活之流的本來面目和客觀趨向的?！讹L(fēng)雪臘梅》中堅(jiān)持生活信念的馮玉琴，《青松與小紅花》中獻(xiàn)身農(nóng)村教育的吳月琴，《痛苦》中發(fā)憤圖強(qiáng)的高大年，《在困難的日子里》中忍辱負(fù)重的馬建強(qiáng)，都是在困難中不迷茫，在逆境中不頹唐，表現(xiàn)出了時(shí)代青年積極向上的生活追求的。即便是錯(cuò)綜復(fù)雜得近乎斑駁陸離的《人生》，也是在雜色中顯出了亮色的。當(dāng)高加林佇立在生活的十字路口時(shí)，雖然有人把他推向歧途，不是也有人引他走向正路？當(dāng)他因挫折而灰心進(jìn)而對(duì)生活失去信心時(shí)，村里的父老鄉(xiāng)親沒有因?yàn)樗粫r(shí)的背叛而冷漠他、嫌棄他，特別是德順爺熱情、耐心地鼓勵(lì)他吸取教訓(xùn)，繼續(xù)前進(jìn)，使他終于醒悟，并建立起“重新好好開始生活”的信念。這些雪中送炭的幫助，連同高玉智從自己做起扭轉(zhuǎn)不正之風(fēng)和高加林的反躬自省，都向人們表明：在復(fù)雜的人生旅途中，仍有批判腐朽者、誘掖后進(jìn)者，在以自己有效的努力把生活之船導(dǎo)向光明和進(jìn)步；而每個(gè)因種種原因暫時(shí)迷失方向的青年，經(jīng)過生活的教育、人們的幫助和自己的努力，都可以迷途知返，重上正路。這正是頭緒紛繁中的頭緒，不規(guī)則中的規(guī)則?！　　　?yīng)當(dāng)說，像路遙這樣大膽、深刻地表現(xiàn)復(fù)雜人生的，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材作品中還不多見。但是，誰又能說這不是生活本相的真實(shí)寫照呢？生活中充滿了各種欲望和個(gè)性，因而決不是純潔化、單一化的。正因?yàn)樯钪杏行腋?，又有痛苦，有歡樂，又有憂傷，有希望，又有失望，還不是充分理想的，我們才不滿于現(xiàn)狀，不安于現(xiàn)狀，還要通過實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的物質(zhì)文明和精神文明，來建造更加美好的新生活。路遙的小說，正是在這樣一點(diǎn)上，顯示出了其現(xiàn)實(shí)主義的清醒嚴(yán)肅的深邃性。　　　　三　　　　同在社會(huì)生活的開掘上以多種努力揭示其內(nèi)在旋律相一致，路遙這一時(shí)期的作品在人物的塑造上，也有著相應(yīng)的追求，這就是在多重、多頭矛盾中，顯示人物性格在一定的主導(dǎo)傾向中的復(fù)雜性。　　　　在二十世紀(jì)七八十年代，人們大都認(rèn)為“一個(gè)社會(huì)只有一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)階級(jí)只有一種典型人物”，“典型人物”不是“英雄人物”，便是“正面人物”，要不就是“反面人物”，而寫“英雄人物”和“正面人物”又極力避諱可能影響其光輝形象的瑕玷，不能有私心雜念之疵，不能有遲疑猶豫之嫌，甚至不能寫行動(dòng)之前的思想活動(dòng)和精神準(zhǔn)備，他們的認(rèn)識(shí)一貫是正確而又明確的，他們的行動(dòng)向來是果斷而又成功的。這種創(chuàng)作公式給我們的文藝創(chuàng)作帶來了極大危害。它使我們文藝作品中人物形象思想簡單、性格單調(diào)、語言貧乏、動(dòng)作機(jī)械，越來越趨向于“概念化”、“類型化”、“木偶化”。因?yàn)閲?yán)重失真，他們沒有認(rèn)識(shí)價(jià)值，也沒有藝術(shù)價(jià)值?！　　　÷愤b是不大信服這種對(duì)于人物超生活的簡單理解的，他從生活的實(shí)際和作品的內(nèi)容出發(fā)，注意塑造多種多樣的人物，在塑造人物中，又注意切合生活環(huán)境地具體描繪他們可能有的、發(fā)展變化的思想性格?！　　　?0他在《驚心動(dòng)魄的一幕》里，既寫了縣委書記馬延雄的偉大——為平息大規(guī)模的群眾武斗而獻(xiàn)身，又寫了這一可敬偉人的可悲——始終未能認(rèn)清“文化大革命”的“廬山真面目”；既寫了武斗干將周小全的卑劣——參與對(duì)革命干部的迫害，又寫了這一可卑小人的可貴——不沉淪于浩劫的思索、探求和醒悟。他們或者在認(rèn)識(shí)上有自己的局限，或者在思想上有自己的發(fā)展，都是在表象矛盾中呈現(xiàn)出符合生活輪回、符合歷史真實(shí)的性格真實(shí)的。即使是作者在《在困難的日子里》中執(zhí)意推許過的馬建強(qiáng)，也是在他那有時(shí)失意，有時(shí)欣悅，有時(shí)自我排憂，有時(shí)自找煩惱的復(fù)雜心理歷程中，揭示了他思想性格中與好強(qiáng)、聰慧的優(yōu)點(diǎn)所粘連著的孤僻、多疑的缺點(diǎn)。　　　　要說寫出了人物性格的復(fù)雜性，當(dāng)然還要數(shù)高加林的形象。他明知應(yīng)當(dāng)誠實(shí)，偏要追求虛榮；不愿游戲人生，又想姑且冒險(xiǎn)；不忍割舍舊情，又不肯放棄新愛。他時(shí)而自強(qiáng)，時(shí)而自餒；時(shí)而自重，時(shí)而自棄，在“人生的緊要幾步”，或者想掌握自己時(shí)掌握不了，或者能夠掌握時(shí)又不去掌握，終于走了一條“之”字形道路。他的思想性格絕不是純凈的：他有著爭強(qiáng)好勝的氣質(zhì)，又有隨波逐流的惰性，他有分辨是非的能力，又有見利忘義的劣習(xí)。他那上進(jìn)心里分明伴隨著一定的虛榮心，英雄主義里顯然又連綴著某些個(gè)人主義。因而，高加林的生活悲劇，不盡是諸多社會(huì)生活矛盾交叉促成，也是他自身的思想性格的矛盾的客觀演化。　　　　如果我們?cè)龠M(jìn)一步地分析，就不難看出性格矛盾的高加林并不屬于那種“性格分裂者”。他在由農(nóng)村到縣城的人生浮沉中，一度真心愛慕?jīng)]有文化的劉巧珍，一度立志改革落后農(nóng)村，一度積極從事采訪工作，以及他在追求虛榮時(shí)常常若有所失、于心不安等，都表明，他思想性格的基本一面還是健康向上的。尤其是在他總結(jié)自己的生活悲劇時(shí)，沒有責(zé)怨那些事實(shí)上在造成他的悲劇中起了極大作用的人和事，而是一味的自責(zé)，從自身尋找原因，更是難能可貴。高加林以自己痛心疾首的大徹大悟，向人們透出了他能夠在跌跤后爬起，向新的目標(biāo)進(jìn)發(fā)的信息。　　　　四　　　　在二十世紀(jì)八十年代末到九十年代初，文壇上的許多年輕的和已不年輕的作家，一時(shí)間競相求異翻新的時(shí)候，路遙卻不聲不響地拿出了《平凡的世界》第一部、第二部和第三部，依然是《驚心動(dòng)魄的一幕》那種路數(shù)，依然是《人生》那副筆墨。當(dāng)時(shí)，許多人的眼光都為那些新奇詭怪的東西所吸引，對(duì)路遙的《平凡的世界》這樣依然故我的長篇三部曲不知該說些什么?！　　　　镀椒驳氖澜纭肺茨艿玫綉?yīng)有的、充分的評(píng)價(jià)，可能反映了多方面的問題。就作者方面來說，可能由于首卷過于平鋪直敘、全書比較拖沓、浩繁而使性急的人失去閱讀的耐心；就評(píng)論一方面來說，可能因?qū)憣?shí)性的長篇?jiǎng)?chuàng)作尤其是現(xiàn)實(shí)主義傾向缺乏深刻認(rèn)識(shí)，因而不管青紅皂白對(duì)這一傾向的作家作品普遍失卻熱情。而擺在我們面前的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作因直面現(xiàn)實(shí)凜利、囊括生活廣博，兼之有揭示人的命運(yùn)和洞悉人的心靈的多種功能，迄今仍是反映我們這塊多難的熱土和表現(xiàn)熱土上的子民的最有效的藝術(shù)武器。而對(duì)于有的作家來說，生活的經(jīng)歷和藝術(shù)的造詣?dòng)质顾蔀檫@一“武器”最適合的操持者，而他在這種別無選擇的追求中也能以別開生面的建樹在文壇上別樹一幟。以上兩點(diǎn)，路遙的《平凡的世界》都可以給我們作出很好的說明?！　　　∝S厚的《平凡的世界》能給人以多向信息、多種意蘊(yùn)和多重啟迪，但讀后使人縈繞于懷的，無疑是普通人在時(shí)代變遷和苦難歷程中昂揚(yáng)不屈的生命力，以及由此隱含的對(duì)于民族近傳統(tǒng)的反思與批判，這是《平凡的世界》超越路遙已往創(chuàng)作并躋身于當(dāng)代優(yōu)秀長篇行列的一個(gè)重要成因。而在實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)目標(biāo)的過程中，路遙把他那種冷靜而嚴(yán)謹(jǐn)、客觀而深沉的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也發(fā)揮到極致。他正視嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)眼不眨，直書慘淡人生手不軟，從而使作品以一種強(qiáng)勁、雄悍的大的力度達(dá)到沉郁、幽邃的大的深度?！　　　∽髌匪乃茉斓膬蓚€(gè)典型人物——孫少安和孫少平，其不同的人生追求中無不充滿挫折和苦難。少安與女同學(xué)田潤葉情投意合，傾心相愛，但因兩家門不當(dāng)、戶不對(duì)，不得不忍痛割愛娶了山西姑娘賀秀蓮；他的更大的不幸，還是事業(yè)上的處處碰壁，他不甘心混吃大鍋飯，而找到脫貧致富的路子——搞分組包產(chǎn)，又被看作是資本主義動(dòng)向被徹底堵塞；當(dāng)政策放寬、能夠大干的時(shí)候，他辦的磚廠又因一位“二把刀”師傅燒壞了窯，賠了大把的錢。他幾乎是被置于死地而后生的。少平與哥哥少安不同，他性格倔強(qiáng)、腦子靈活，不愿滯留于家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地，而要憑著自己的力量去闖世界，然而他的生活同樣極不順?biāo)?。他無論是在黃原打零工，還是到銅城當(dāng)?shù)V工，始終都是在生活的最底層掙扎，糊口和養(yǎng)家都是困擾著他的一道生活難題，而每每給他以溫暖和力量的戀人田曉霞，又在他們的熱戀高潮時(shí)不幸殉身。這個(gè)本來就少有歡樂的青年不得不背負(fù)著沉重的孤獨(dú)感在人生之旅上艱難跋涉。說起來《平凡的世界》里的年輕一代們，誰也沒有輕松的人生：田潤葉在少安與他人結(jié)婚后，為了幫二爸田福軍調(diào)理與李登云的關(guān)系，嫁給了自己不愛的李登云的兒子李向前，在婚姻的幌子下過著單身的生活；金波則因在部隊(duì)上愛過一位不留姓名的藏族少婦而被復(fù)員回家，從此陷入柏拉圖式的戀愛里不能自拔。還有無端致殘的李向前，年輕守寡的郝紅梅，賣身糊口的小翠……人人都有一本難念的經(jīng)，人人都有一條難走的路。對(duì)于那些盼戀人最終團(tuán)圓、好人一路平安的好心讀者來說，路遙好像是成心與他們作對(duì)似的：戀人總是天各一方，好人偏要遭盡磨難。其實(shí)，這決非作家本人過于心硬手狠，生活和人生本身就是嚴(yán)酷無情的。由人與自然、人與社會(huì)和人與人本身所構(gòu)成的多向交叉式的社會(huì)環(huán)境和生活氛圍，總是給人設(shè)置無盡的難題，布下無心的坎坷，造就無心的風(fēng)浪，活著就意味著抗?fàn)?，進(jìn)取就更意味著挑戰(zhàn)，苦難注定是探求者最踏實(shí)的人生伴侶。《平凡的世界》里好些難遂人愿的生活圖景，委實(shí)是作者不加掩飾、不打折扣地反映了人生的本來面目而已。　　　　當(dāng)然，任何藝術(shù)描寫都必然浸潤著作家自己的人生看法和審美選擇，路遙抑制著常人易有的模糊的善意和廉價(jià)的同情，用直率的態(tài)度和強(qiáng)勁的腕力直面現(xiàn)實(shí)之酷烈，其用意不只是表現(xiàn)酷烈現(xiàn)實(shí)之本身，他還把大量的筆墨用于描寫孫少安、孫少平等人在致命的挫折和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前一次次思索、反抗與崛起，這實(shí)際上就在面對(duì)非凡苦難的、非凡抗?fàn)庍^程中，張揚(yáng)了非凡的精神和堅(jiān)韌的個(gè)性，從而使人物形象在“道高一尺，魔高一丈”的對(duì)峙中超越苦難、高揚(yáng)主題。孫少安、孫少平等每經(jīng)受一次命運(yùn)的打擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也就更深刻一步，對(duì)自己的調(diào)整也就更切實(shí)一步，從而在人生的搏擊中更加成熟。他們?cè)谏钸@部高深莫測而又淵博無比的大書中，閱讀和了解社會(huì)，認(rèn)識(shí)和觀照自己，學(xué)習(xí)和把握人生。他們雖然依舊是普通的農(nóng)人，依舊是普通的礦工，但卻漸漸注入了時(shí)代新人的血液，長出了社會(huì)強(qiáng)人的筋骨，成長為影響著一方天地、支撐著一方世界的中流砥柱。命運(yùn)的苦難折磨人，命運(yùn)的苦難也成就人，人生不可能沒有苦難，人生更不能沒有成就，重要的是需要有扼住命運(yùn)咽喉的勇氣和戰(zhàn)勝命運(yùn)乖蹇的魄力，成為自己命運(yùn)的主人。這很難做到，但也能夠做到。路遙通過孫少安、孫少平的形象告訴人們的這些人生哲理，對(duì)一切置身于現(xiàn)實(shí)、奮斗于人生的青年都不無深刻的啟迪意義?！　　　∪藗冞€不能不看到，在孫少安以及他們的父輩的人生坎坷之中，一個(gè)總也甩不掉的包袱是經(jīng)濟(jì)上的貧窮，一個(gè)總也擺不脫的陰影是政治上的“左傾”，二者相互影響、相互作用，使幾代農(nóng)人從生活上到心理上都備受煎熬。陜北老區(qū)從近代以來就有著光輝的革命傳統(tǒng)，特別是黨中央和毛澤東在陜北的十三年，更使人們對(duì)革命事業(yè)有著崇高的熱情，對(duì)黨和政府有著深摯的感情。然而，在極“左”思潮盛行的年代里，人們的這種神圣情感被不同程度地扭曲了或被愚弄了。從村干部田福堂、孫玉亭、鄉(xiāng)干部徐治功到縣委領(lǐng)導(dǎo)馮世寬、地委領(lǐng)導(dǎo)苗凱，職務(wù)雖各有不同，作風(fēng)卻何其相似。他們對(duì)農(nóng)民的愿望和苦難很少理會(huì)，只管上傳下達(dá)，邀功爭官，什么移山造平原，什么假造冒尖戶，什么樣的事情到了他們的手里，都堂而皇之地具有了政治性和革命性，以至于小小的雙水村，都有了幾個(gè)職業(yè)“革命家”。這是何等發(fā)達(dá)的“政治”，又是何等畸形的“政治”。而廣大的普通農(nóng)民，出于樸素的階級(jí)感情和革命熱情，又不得不聽從這種“政治”和這種“革命家”的擺布。他們只是百思不得其解：為什么越革命越貧窮。這種“左傾”政治的長期運(yùn)行，不僅使得老區(qū)農(nóng)民生活艱難、思想迷亂，而且使得各級(jí)干部才疏學(xué)淺，頭腦僵化，從而在改革熱流方興未艾之時(shí)，他們往往自覺不自覺地扮演著反對(duì)派的角色，而在改革大潮勢不可擋之時(shí)，他們又成為冷眼旁觀的局外人。改革的步伐在雙水村、在石圪節(jié)是那樣的滯重，改革的事業(yè)在原西縣、在黃原地區(qū)是那樣的艱難，“左傾”政治總是陰魂不散，而且常以新的面目再現(xiàn)，是一個(gè)最主要的原因。甚至少安與潤葉的戀愛悲劇、潤葉與向前的婚姻糾葛，也多多少少是“左傾”政治變相作祟的結(jié)果。傳統(tǒng)的東西滋養(yǎng)人，傳統(tǒng)的東西也束裹人；我們?cè)趯?duì)民族幾千年來遠(yuǎn)傳統(tǒng)進(jìn)行反思的同時(shí)，也要對(duì)民族半個(gè)多世紀(jì)以來的近傳統(tǒng)進(jìn)行檢省；改革的要害不僅在于改變貧窮的生活和落后地區(qū)的面貌，還在于校正人們的心理和激活人們的心性。這是路遙的《平凡的世界》在其著力揭示當(dāng)代普通人平凡而多難的命運(yùn)中隱含的一個(gè)深刻意蘊(yùn)。這一厚重而鮮明的底色，使作品既平添了批判的力量，又增強(qiáng)了史識(shí)的韻味?！　　　摹镀椒驳氖澜纭返乃囆g(shù)描寫上看，路遙自《驚心動(dòng)魄的一幕》到《人生》所表現(xiàn)出來的貼近時(shí)代為凡人造影、突入生活為大眾代言的現(xiàn)實(shí)主義追求，不僅沒有任何改變，反而有了顯著深化。這不僅表現(xiàn)在他力求把重大社會(huì)政治事件的簡要勾勒與日?，F(xiàn)實(shí)的細(xì)膩描繪交織起來，充分揭示生活的大波微瀾上，還表現(xiàn)在他在作品的敘述過程中，對(duì)“我們”這一特殊人稱的刻意強(qiáng)調(diào)和獨(dú)特運(yùn)用上。讀《平凡的世界》，“我們”會(huì)不斷地跳入眼簾。寫景時(shí)有“我們”：“在我們的親愛的大地上，有多少樸素的花朵在默默地開放在山野地里。”敘事時(shí)有“我們”：“一剎那間，我們的潤葉像換了另外一個(gè)人”；“直到現(xiàn)在，我們還不知道這位師傅叫什么名字”。議論時(shí)有“我們”：“在我們短促的而又漫長的一生中，我們?cè)诳嗫嗟貙ふ胰松男腋?，可幸福往往也與我們失之交臂。”在這里，“我們”不僅使作品的敘述方式在第三人稱中融進(jìn)了第一人稱的意味，使作者自然而然地成為作品人物群中的一員，而且又在不知不覺中把讀者由局外引入局內(nèi)，使你時(shí)時(shí)明白：“我”（作者）、“你們”（讀者）和“他們”（作品人物）都處于身歷生活和思考人生的同一過程中。法國文學(xué)史學(xué)家朗松，曾把現(xiàn)實(shí)主義詩人作品中的“自我”稱之為“一群人的‘我們’”，路遙則干脆把“自我”變成“一群人”的“我們”。個(gè)中把他用大眾的眼光看取生活、以大眾的情趣抒寫人生的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度表露無遺。從“我們”的敘述人稱中，人們還分明能感覺到路遙對(duì)故土的熱戀和對(duì)鄉(xiāng)民的親情。對(duì)于藝術(shù)的追求，使路遙不得不離鄉(xiāng)習(xí)文，從事創(chuàng)作，但他又在藝術(shù)世界的營造中回歸故里、親吻鄉(xiāng)土。這也使得路遙式的土著作家的現(xiàn)實(shí)主義與那些知青作家的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)出明顯的不同。路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，顯然更帶歷史性、自傳性和參與性?！　　　　　　　】梢哉f，路遙是有意把文學(xué)作品當(dāng)成“歷史的摘要”（泰納語）來寫作的。應(yīng)當(dāng)說，一部作品能夠成為“歷史的摘要”，以對(duì)時(shí)代的生活和情緒的藝術(shù)概括，而具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值，也是一種不易達(dá)到的境界與榮耀。法國著名作家羅曼·羅蘭說過：“偉大的藝術(shù)家是時(shí)代的眼睛。通過這眼睛，時(shí)代看見一切，看見自己。”我以為，路遙的小說就具有“時(shí)代的眼睛”這樣的作用，這便是它們不該被人們忽視、也無法被人們忽視的原因所在。

內(nèi)容概要

20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變，20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國文學(xué)所取得的豐碩成果與長足進(jìn)步。本書是“世紀(jì)文學(xué)60家”系列之一，“世紀(jì)文學(xué)60家”叢書入選作家均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請(qǐng)有關(guān)專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。

作者簡介

路遙（1949-1992），陜西清澗人。1976年畢業(yè)于延安大學(xué)中文系。后任《延河》編輯、陜西作協(xié)專業(yè)作家、副主席。著有中篇小說《平凡的世界》，中短篇小說集《當(dāng)代紀(jì)事》、《姐姐的愛情》、《路遙小說選》等。

書籍目錄

富有個(gè)性的藝術(shù)探求驚心動(dòng)魄的一幕在困難的日子里人生黃葉在秋風(fēng)中飄落創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　  驚心動(dòng)魄的一幕　  （一九六七年紀(jì)事）金盆打了，份量還在?！? ——中國民間格言一　  一九六七年，西北黃土高原這個(gè)山區(qū)縣份和全中國任何地方一樣，“文化大革命”的暴風(fēng)雨搖撼著整個(gè)社會(huì)。　  城鎮(zhèn)里一切可以利用的墻壁都貼滿了大字報(bào)、大標(biāo)語、聲明、勒令、通令、通緝令以及“紅都來電”和“中央首長講話”；鉛印的或油印的傳單像雪片一樣在街頭巷尾飄飛。墨汁、紙張、漿糊如同糧食和菜蔬，成了人們每天生活的必需品。郵路中斷，班車停開，商店關(guān)門……　  有些家庭分裂了；有的父子決裂了。同志可能變?yōu)槌饠?；冤家說不定成了戰(zhàn)友。過去的光榮很可能成為今天的恥辱；今天引以驕傲的，也許正是過去那些不光彩的事?？窗桑≡S多過去有權(quán)力和有影響的人物，正戴著紙糊的高帽子，手里敲打著破鐵桶或者爛馬勺，嘴里嘟囔著自己的“罪行”，正一溜一串地游街哩；而另外一些普通的群眾，正站在權(quán)力的講壇上大聲演說著，號(hào)召著，命令著……　  鄉(xiāng)村里，有的人離開了自己耕種的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城鎮(zhèn)。這些人有的是專門去鬧革命的，有的是乘機(jī)去做黑市生意的；有的既鬧革命，也做黑市生意。那些企圖反對(duì)這些外流“革命家”和生意人的隊(duì)干部，不分青紅皂白，紛紛被城里過來的“點(diǎn)火隊(duì)”宣布為“假洋鬼子”，一律靠邊站了?！? 社會(huì)變得一反常態(tài)?？墒菚r(shí)令卻一如既往：寒露前后，秋風(fēng)颯颯地吹落了第一批枯黃的樹葉。山頭上，川道里，一層薄薄的秋莊稼不幾天就收割完畢；那斑斑駁駁的大地躺在淺藍(lán)色的天幕下，猛一看，好像瘦了許多……　  城市在動(dòng)蕩中……　  鄉(xiāng)村在動(dòng)蕩中……　  全國的運(yùn)動(dòng)看來很不平衡。當(dāng)上海的“一月風(fēng)暴”刮到這個(gè)縣的時(shí)候，已經(jīng)到了十月。　  本來早已癱瘓了的各級(jí)黨組織和行政組織，被本縣兩大派對(duì)立的群眾組織“紅色造反總司令部”（紅總）和“紅色造反總指揮部”（紅指）所屬各系統(tǒng)、各單位的戰(zhàn)斗隊(duì)，不費(fèi)吹灰之力，一天之內(nèi)就你搶我爭地奪了權(quán)：把那權(quán)力的象征——鋼的或木的，大的或小的圖章拿來一封存就行了。然后各自宣布無產(chǎn)階級(jí)革命派奪權(quán)勝利，分別召開慶祝大會(huì)，鑼鼓聲震天動(dòng)地，鞭炮的灰白硝煙彌漫了整個(gè)的縣城上空……　  無產(chǎn)階級(jí)自己建立的政權(quán)又在無產(chǎn)階級(jí)革命的旗號(hào)下被砸爛了。這當(dāng)然是史無前例的，同時(shí)也叫人多么不可思議！　  失去了階級(jí)的統(tǒng)一意志，權(quán)力馬上出現(xiàn)了真空?，F(xiàn)在，一切都處于無政府狀態(tài)中?！? 誰是真正的革命派？誰將統(tǒng)轄全縣的十三萬人口呢？　  街道上擠得水泄不通。兩派人攪混在一起，唾沫星子亂飛，沒明沒黑地辯論著：證明自己革命，對(duì)方反革命。到處都是講壇，到處都在進(jìn)行著唇槍舌戰(zhàn)。城市像一個(gè)巨大的蜂窩，嗡嗡聲整天不斷。各處論戰(zhàn)的雙方都在引經(jīng)據(jù)典，馬、恩、列、斯、毛主席、魯迅的話被整段整段地引用背誦；這些神圣而莊嚴(yán)的經(jīng)典也可能立刻又被淹沒在一片諷刺、挖苦和辱罵聲中。一旦嘴這種武器不得力的時(shí)候，就開始扛肩胛、動(dòng)拳頭，直到打得鼻子口里血直淌！真理和謬誤混雜在一起，舌頭和拳頭交替著使用，華麗的詞藻和罵娘的粗話都能博得歡呼……　  而在另外一些地方，比如紅總總部所在地人委和紅指指揮部所在地縣委，總司令、總指揮分別和他們的常委們以及對(duì)方罵作“狗頭軍師”或“黑高參”的智囊人物們，也各自正在沒明沒黑地開會(huì)，以便策劃下一步的行動(dòng)。在他們各自的會(huì)議上，拍桌子、摜板凳、摔茶杯、爭辯、論戰(zhàn)、好說、臭罵……刺耳的聲浪把會(huì)議室的玻璃窗震得咝咝價(jià)響！　  兩地大門口和圍墻周圍，站著和走著一些立眉豎眼的人。這些人手里提著棍棒，腰里別著刀子，像御林軍守衛(wèi)著皇宮，神色莊嚴(yán)而驕橫。這是兩派首腦部門直屬的組織，跨行業(yè)組成，打人、抄家、給“走資派”上刑都由他們管。紅總叫“孫大圣”戰(zhàn)斗隊(duì)；紅指叫“千鈞棒”戰(zhàn)斗隊(duì)。這些人一般白天睡覺，晚上活動(dòng)……　  而這時(shí)，兩派所有的這些活動(dòng)都無不圍繞著他——縣委書記馬延雄而進(jìn)行?！? 可是，他現(xiàn)在在哪里呢？　  …… 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    路遙精選集 PDF格式下載

---