張賢亮精選集

前言

　　時(shí)代的生活和情緒的歷史　　白燁　　在當(dāng)代中國文壇，有一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)50年代嶄露頭角，爾后被打成“右派”，一直到粉碎“四人幫”之后才得以復(fù)出的作家群；“憤怒出詩人”，經(jīng)歷了生活磨難的他們以噴發(fā)式的激情和集束式的作品，催生了主導(dǎo)文學(xué)走向的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等創(chuàng)作潮流，造就了新時(shí)期文學(xué)最初的輝煌。在這被人們稱之為“歷劫歸來”（張炯語）的作家群里，張賢亮是其中比較突出和相當(dāng)耀眼的一位?！　堎t亮曾因1957年在《延河》發(fā)表抒情詩《大風(fēng)歌》，而被打成了“右派”；這一文學(xué)禍端給他帶來的人生轉(zhuǎn)折是陡然而巨大的：從1958年到1976年的18年間，他經(jīng)歷了兩次勞教、一次管制、一次“群?！?、一次關(guān)監(jiān)，飽受了煉獄般的熬煉。這樣的嚴(yán)酷的生活遭際，造就了他的獨(dú)特的精神氣質(zhì)與藝術(shù)品質(zhì)，給他的創(chuàng)作以潛移默化的巨大影響。應(yīng)該說，張賢亮此后的小說創(chuàng)作，無論是回溯過去，還是直面現(xiàn)實(shí)，都無不帶著他這些過往經(jīng)歷的深刻底色。因而也可以說，他的創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)特征，與他的人生經(jīng)歷的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)有著相當(dāng)密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。　　一　　再度復(fù)出的張賢亮，是以短篇小說《靈與肉》讓人刮目相看的。《靈與肉》也把重新操觚的張賢亮的創(chuàng)作推向了新高度，他以對(duì)逆境中的奮起和磨難中的自信的抒寫，讓人在訴說“傷痕”的潮動(dòng)中，感到了來自于人自身的力量與希望。而在《靈與肉》之后，張賢亮基本上是沿著兩條路子來拓展自己的創(chuàng)作的。　　把眼光移向目前，滿懷熱情寫改革、寫新人，是他創(chuàng)作追求的一個(gè)重要方面。這一方面的主要成果是中篇小說《龍種》和長篇小說《男人的風(fēng)格》。用今天的眼光看《龍種》，這個(gè)作品或多或少給人一種演繹理念之嫌，但它在張賢亮的創(chuàng)作歷程及當(dāng)代改革題材的發(fā)展上，卻都有著重要的意義。它是張賢亮調(diào)整創(chuàng)作主題、改換作品題材的初次嘗試，是當(dāng)代文學(xué)中正面反映農(nóng)墾戰(zhàn)線的改革新人的第一部作品。而且，由于作者在題旨推求上越過當(dāng)時(shí)所風(fēng)行的倡導(dǎo)工具革新，而大聲疾呼體制改革，在人物形象上傾注了自己對(duì)改革事業(yè)的全部激情，作品雖簡捷卻敏銳，雖粗糙卻雄渾，很有一種快人心目、催人奮起的磅礴氣勢?！　∪绻f，《龍種》是張賢亮直面新生活、描繪新人物的一次尚不理想的嘗試的話，那么，《男人的風(fēng)格》則可以視為張賢亮在這一方面的一個(gè)重大突破。在這部作品里，作者似乎把陳抱帖的改革道路寫得過于坦緩了一些，甚至還扯出了些許游離主題的人和事，但總的來說，作品是以雄闊的場面、復(fù)雜的矛盾、豐富的形象和動(dòng)人的情節(jié)，較好地表達(dá)了其所意識(shí)到的歷史內(nèi)容的。尤其是陳抱帖這個(gè)形象，出身于知識(shí)分子而又不同于一般的知識(shí)分子。他對(duì)社會(huì)問題有著深入的思考，有著豐富的黨政工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文、史、哲、經(jīng)諸門科學(xué)有著非經(jīng)院式的理解，而這一切又被統(tǒng)率于思想解放、勇于革新的強(qiáng)烈事業(yè)心。這確實(shí)是我們時(shí)代迫切需要但還不多見的寶貴人才。作者在這個(gè)人物身上寄托了自己對(duì)社會(huì)改革者的不少希冀，使得這個(gè)人物既現(xiàn)實(shí)又理想，很有一些引人的光彩和魅力。在改革事業(yè)上無堅(jiān)不摧的陳抱帖，在夫妻關(guān)系上往往身陷困境，這脫俗的一筆，寫出了改革者自身有局限的一面，也寫出了改革生活有其艱難的一面，有力地增強(qiáng)了作品的生活和人物的真實(shí)性。這部作品的面世，不只說明了張賢亮沒有停止他對(duì)改革問題的關(guān)注、思考和探求，它還進(jìn)一步表明：改革在張賢亮的作品里已不是作為生活中偶然的一環(huán)或藝術(shù)競賽中的一種擺設(shè)，而是作為社會(huì)行進(jìn)到今天時(shí)代的一種歷史必然，內(nèi)在地化為他的作品里的“生活流”和“意識(shí)流”。他憧憬這個(gè)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在催產(chǎn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！　堎t亮的另一條路子，是以《肖爾布拉克》、《綠化樹》、《河的子孫》為代表的回視以往生活的創(chuàng)作探求。由于作者在這些創(chuàng)作中調(diào)動(dòng)了自己親身體驗(yàn)過的生活積累，并向深處挖掘其中所包孕的社會(huì)意義，毋庸諱言，這方面的創(chuàng)作是達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)的?！　【湍谩缎柌祭恕穪碚f，那樣的一個(gè)三萬字的短篇，熔進(jìn)了那么豐厚的生活內(nèi)容：祖國西部的荒涼與廣漠，“盲流”司機(jī)的曠達(dá)與坦蕩，陜北姑娘、上海少女的堅(jiān)貞與要強(qiáng)，這一切都隨著艱辛的生活和曲折的愛情的演進(jìn)，油畫般地呈現(xiàn)在人們面前。濃厚的意蘊(yùn)使你不能不一邊閱讀，一邊咀嚼，爾后發(fā)出這樣的感嘆：祖國的土地不能再荒了，美好的人們不能再苦了，人們的生活不能再窮了，而最根本的是我們的政策不能再左了?！　〔畈欢嗤瑫r(shí)寫作的《河的子孫》雖然詠唱的是同一主題，但因在較大的歷史跨度中描寫了重大事件，作品更見深沉，更為渾厚。作品寫了魏家橋大隊(duì)黨支部書記魏天貴大半生所歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨和獨(dú)特命運(yùn)，如同觀照在黃河巨流的沖刷下一顆鵝卵石的形變狀態(tài)那樣，精細(xì)地繪描了魏天貴在生活的長河中身心所發(fā)生的種種變化。60年代的魏天貴初涉人生，是聰慧而純真的；“文化大革命”中的魏天貴在逆水中行舟，變得狡黠而復(fù)雜了；進(jìn)入新時(shí)期的魏天貴鑒往而知今，走向了清醒和沉穩(wěn)。他的人生之旅中，有難以訴說的愛，也有難以飲咽的恨。左傾路線和“文化大革命”欠下了這個(gè)“河的子孫”無數(shù)的歷史賬，而他自己又在左傾路線和“文化大革命”的高壓和影響下欠下了許多人情債。他歷盡艱辛而不改本色，傷痕累累而奮力前行，充分表現(xiàn)出了我們民族的優(yōu)秀兒女吃苦耐勞而又堅(jiān)忍不拔的高尚品格和進(jìn)取精神。左傾路線和“文化大革命”并未能摧垮我們的國家，史無前例的改革事業(yè)之所以在今天勝利進(jìn)行，人們都不難從《河的子孫》中找到歷史的答案?！　堎t亮站在時(shí)代的制高點(diǎn)上回溯歷史的藝術(shù)追求，以《綠化樹》為標(biāo)志，又登上了新的高峰。寫“右派”和“大墻”生活的作品，我們已經(jīng)見得不少了，但《綠化樹》決無似曾相識(shí)之嫌。作者不是僅僅著眼于表現(xiàn)“反右擴(kuò)大化”而寫《綠化樹》的，而是把“反右”作為章永璘人生旅程中的一個(gè)片斷，寫這個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭、受過資產(chǎn)階級(jí)文化影響又受到無產(chǎn)階級(jí)思想教育，在家庭出身上、思想性格上都比較特殊的青年知識(shí)分子成長、成熟的歷程。作者依舊發(fā)揮了自己善于在廣闊、復(fù)雜的社會(huì)場景中寫人的特點(diǎn)，寫苦中的樂、恨中的愛、悲中的喜，情事曲轉(zhuǎn)中，青年知識(shí)分子堅(jiān)忍不拔之追求、勞動(dòng)人民相濡以沫之互助以及“反右”擴(kuò)大化違時(shí)背勢之謬談，都?xì)v歷在目地再現(xiàn)于人們面前?？梢哉f，在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，我們還很少見過對(duì)祖國西部的黃土高原的氣勢和色彩如此動(dòng)人的勾勒，對(duì)那個(gè)天災(zāi)加人禍的困苦歲月的陰暗面如此逼真的描摹，對(duì)逆境中的“右派”分子的內(nèi)心隱密如此真誠的袒露。只有技藝高超的人才能夠在鋼絲繩上活動(dòng)自如。《綠化樹》敢于發(fā)人所未發(fā)之蘊(yùn)，道人所未道之言，充分表現(xiàn)出了張賢亮建立在對(duì)生活的深刻理解和藝術(shù)把握的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上的探索精神和不凡功力。

內(nèi)容概要

　　本書是“世紀(jì)文學(xué)60家”系列之一，“世紀(jì)文學(xué)60家”叢書入選作家均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請(qǐng)有關(guān)專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點(diǎn)和文學(xué)史上的地位，提供必要的導(dǎo)讀和更多的資訊。20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變，20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國文學(xué)所取得的豐碩成果與長足進(jìn)步。

作者簡介

　　張賢亮(1936—)祖籍江蘇盱眙。二十世紀(jì)五十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，1957年因發(fā)表詩作《大風(fēng)歌》被劃為“右派”，由此開始長達(dá)二十二年的勞動(dòng)、管制、關(guān)押、流浪的生活。1979年平反復(fù)出。出版有長篇小說《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、
《我的菩提樹》，中篇小說《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等。其作品被譯成三十多種語言，在國際上享有盛譽(yù)。

書籍目錄

時(shí)代的生活和情緒的歷史
綠化樹
男人的一半是女人
初吻
靈與肉
肖爾布拉克
創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　　《綠化樹》：　　四　　大車照舊不緊不慢地走著。那匹棗紅馬的嘴唇不流血了，傷口凝著一道烏黑的血斑。任何傷口都會(huì)愈合的。它明天仍舊會(huì)像往常一樣被拉來套車?！　∷瓦@樣拉車，流血，拉車，流血……直到它死?！　≤嚢咽竭€是端坐在車轅上，臉上帶著一股沉思的神情。他一點(diǎn)也不答理我們，好像他身邊壓根兒就沒有我們這幾個(gè)人似的。他的沉默，倒使我有些不安。他是這個(gè)農(nóng)場派到勞改農(nóng)場來接我們的，直到現(xiàn)在我們還摸不清他是干部還是工人。他套車、趕車、捆綁行李的動(dòng)作干凈利索；他的話很少，操著河州口音，說出的話語句也很短，至多兩三個(gè)詞，老像是有滿腹心思。他沒有對(duì)我們幾個(gè)人下過命令，但也沒有表示過一點(diǎn)好感。他的表情是冷漠的、嚴(yán)厲的，在揚(yáng)鞭的時(shí)候咬著牙，顯得很殘忍。他大約在四十歲左右，但也許實(shí)際年齡沒有那么大，西北人的臉面看起來都顯老。他身軀高大，骨骼粗壯；在褐色的寬闊的臉膛上，眼睛、鼻子、嘴唇的線條都很硬，宛如鋼筆勾勒出來的一張肖像：英俊，卻并不柔和?！　∥乙幻媲那牡卮蛄克幻嬖谛睦锓治鲎约翰话驳脑?。最后我發(fā)覺，原來我是被人管慣了，呵斥慣了。雖然我意識(shí)到我今天獲得了自由，成了一個(gè)“自食其力的勞動(dòng)者”，但在潛意識(shí)下，沒有管教和呵斥，對(duì)我來說倒不習(xí)慣了；我必須跟在一個(gè)管我的、領(lǐng)我的人后面?！　∥椅⑽⒌馗械角?，于是懷著一絲反抗情緒離開了他幾步，靠到路邊上去走?！　∩陬嵻W著，大車搖晃著，馬蹄和車輪踏碾著寂寥的土路。我們幾個(gè)就業(yè)人員跟在后面，默默無語。這時(shí)，田野上刮起了微風(fēng)。山腳下，一股龍卷風(fēng)高揚(yáng)起黃色的沙塵，挺立在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一根頂天立地的玉柱。不知什么時(shí)候，空中飛來了兩只山鷹。它們并不扇動(dòng)翅膀，僅靠著氣流的浮力，在我們頭頂“嘹嘹”地盤旋。　　兀地，像是應(yīng)合饑餓的山鷹“嘹嘹”的啼鳴一般，這個(gè)如石雕似的車把式，喉嚨里突然發(fā)出一聲悠長而高亢的歌聲：　　哎——　　接下來，他用極其憂傷的音調(diào)唱出了：　　打馬的鞭兒閃斷了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　走馬的腳步兒亂了；　　二阿哥出門三天了呀，　　一天趕一天遠(yuǎn)呀——了！　　他聲音的高亢是一種被壓抑的高亢，沉悶的高亢，像被一股強(qiáng)大的力量猛烈擠壓出來的爆發(fā)似的高亢。在“喲噢”、“呀”、“了”這樣的尾音上，又急轉(zhuǎn)直下，帶著呻吟似的沉痛，逐漸地消失在這無邊無涯的荒涼的田野上。整個(gè)旋律富有變化，極有活力，在尾音上還顫動(dòng)不已，以致在尾音逐漸消失以后，使我覺得那最后一絲歌聲尚飄浮在這蒼茫大地的什么地方，蜿蜒在帶著毛茸茸的茬口的稻根之間；曲調(diào)是優(yōu)美的。我聽過不少著名歌唱家灌制的唱片，卡魯索和夏里亞賓的已不可求了，但吉里和保爾·羅伯遜則是一九五七年以前我常聽的。我可以說，沒有一首歌曲使我如此感動(dòng)。不僅僅是因?yàn)檫@種民歌的曲調(diào)糅合了中亞細(xì)亞的和東方古老音樂的某些特色，更在于它的粗獷，它的樸拙，它的蒼涼，它的遒勁。這種內(nèi)在的精神是不可學(xué)習(xí)到的，是訓(xùn)練不出來的。它全然是和這片遼闊而令人愴然的土地融合在一起的；它是這片土地，這片黃土高原的黃色土地唱出來的歌?！　∥沂终痼@！　　只聽見他又用那獨(dú)特的嗓音唱道：　　哎——　　撲燈的蛾兒上天了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　蛤蟆蟆入了個(gè)地了，　　前半夜想你沒睡著呀！　　后半夜想你個(gè)亮呀——了！　　他把“了”唱成“留”音，把“沒”唱成“”音，只有這種純粹在高原土地上土生土長的地方語音，才能無遺地表現(xiàn)這片高原土地的情趣。曲調(diào)、旋律、方音，和這片土地渾然無間，融為一體。聽納坡里民歌，腦海中會(huì)出現(xiàn)藍(lán)色的海洋，聽夏威夷民歌，眼前會(huì)出現(xiàn)迎風(fēng)的棕櫚，但那只是歌聲引起的聯(lián)想和激發(fā)的憧憬。此刻，身臨此境，我感覺到的是，這田、這地、這風(fēng)、這被風(fēng)吹來的云、這天空、這空中的山鷹……即刻被這歌聲撫摩得歡快起來，生動(dòng)起來，展現(xiàn)出那么一種特殊的迷人的魅力……在我眼前，這片土地驀然變得異常嫵媚了，使我的心不由得整個(gè)融進(jìn)了這絕妙的情景里?！　≈匾牟皇撬母杪?，而是他的歌聲喚起了這蒼茫而美麗的土地的精靈，喚醒了在我胸中沉睡了多年的詩情?！　“?，今天，我已成了自由人，我要用我干裂的、沒有血色的嘴唇一千遍地吻這片土地！　　我屏聲靜息，聽他繼續(xù)往下唱：　　哎——　　大馬兒走了個(gè)口外了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　馬駒兒打了個(gè)場了?！　〖抑械拈e事不管了呀，　　一心兒想著個(gè)你呀——了！　　憂傷是歌曲的靈魂。他那歌聲中的憂傷，濃烈的憂傷，沉重的憂傷，熱情的憂傷，緊緊攫住了我的心。這里，歌詞不是主要的，我只是憑著曲調(diào)，憑著旋律才模糊地揣摩到歌詞的意義。他那對(duì)某個(gè)人、或并不是對(duì)具體人而是對(duì)某種想象的思念，引起我被饑餓折磨殆盡的情思抬了頭，也試著要思念些什么……這時(shí)，我才感到一陣辛酸：人的辛酸，而不是餓獸的辛酸……“嘹嘹”的山鷹不知疲倦地跟隨著我們，冬天的太陽有點(diǎn)偏西了?！　】墒牵囊粽{(diào)陡地一變，變得明朗而熱情起來，盡管這種明朗和熱情還覆蓋有憂傷的陰影：　　哎——　　黑貓兒臥到鍋臺(tái)上了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　尾巴兒搭到個(gè)碗上了?！　“⒏绲膽牙锩锰缮涎剑　　∧惆崖N嘴嘴貼到臉上呀——了！　　聽到這里，我才明白這是首情歌。開始，我只是被他的歌聲和旋律所震動(dòng)，久廢不用的想象力像一只停在枯樹上的受傷的鳥兒被炸雷猛然驚起，懵頭懵腦地奮力扇動(dòng)著翅膀，飛到盡其可能飛到的地方。在震動(dòng)過后，回首一望，才看到被閃電照亮的枯樹下，綠草兒正在發(fā)芽。民歌的歌詞，把我心靈里被勞改隊(duì)的塵埃埋住的那最底一層拂拭了開來。因?yàn)楦柙~毫不掩飾，毫無文采地表現(xiàn)了赤裸裸的情欲。我回味地唱“阿哥的肉呀”那句熱烈得顫抖的歌聲，發(fā)現(xiàn)世界上沒有哪一個(gè)民族的情歌有如此大膽、豪放、雄奇、剽悍不羈。什么“我的太陽”、“我的夜鶯”、“我的小鴿子”、“我的玫瑰花”……統(tǒng)統(tǒng)都顯得極為軟弱，極為蒼白，毫無男子氣概。于是，我二十五歲的青春血液，雖然因?yàn)闋I養(yǎng)不足而變得非常稀薄，這時(shí)也在我的血管中激蕩迸濺。它往上沖到我的頭部，使我腦海里浮現(xiàn)出一片不成形的幻影，又使我渾身不可抑制地燠熱起來……我的眼眶中不知什么時(shí)候溢出了淚水。　　??！這是我自由了的第一天?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　我寫到時(shí)代問題，直指當(dāng)代現(xiàn)象，意在引起全社會(huì)的關(guān)注。比如在《壹億陸》中，我反映人類的衰亡趨勢，精子危機(jī)是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，許多人卻覺得有些荒誕可笑。我相信我寫得比那些美女作家含蓄。　　——張賢亮自述


編輯推薦
　　1、張賢亮的小說不忌諱性，而真正為他贏得同情和崇敬的資本卻是苦難?！　?、張賢亮：文學(xué)新時(shí)期文學(xué)影響最大、爭議最多、生命力最頑強(qiáng)的作家?！　?、作品譯成30種文字在世界各國發(fā)行，在國際上有廣泛影響。　　美國《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》、《時(shí)代周刊》、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、英國《衛(wèi)報(bào)》、新加坡《海峽時(shí)報(bào)》、日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》、德國電視臺(tái)、瑞典電視臺(tái)等世界著名新聞媒體都對(duì)他十分關(guān)注，國內(nèi)中央電視臺(tái)及各省市電視臺(tái)都對(duì)他做了大量報(bào)道。　　4、張賢亮不僅是中國文學(xué)界久享盛名的文學(xué)家。而且在中國特有的書法藝術(shù)上也有高深造詣與獨(dú)特見解。他的書法秀潤遒媚，俊逸多姿，尤擅行書，被譽(yù)為“張?bào)w”。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(30)
勉強(qiáng)可看(221)
一般般(377)
內(nèi)容豐富(1565)
強(qiáng)力推薦(128)


 


    張賢亮精選集 PDF格式下載