張賢亮精選集

前言

　　時代的生活和情緒的歷史　　白燁　　在當代中國文壇，有一個在上個世紀50年代嶄露頭角，爾后被打成“右派”，一直到粉碎“四人幫”之后才得以復出的作家群；“憤怒出詩人”，經歷了生活磨難的他們以噴發(fā)式的激情和集束式的作品，催生了主導文學走向的“傷痕文學”、“反思文學”等創(chuàng)作潮流，造就了新時期文學最初的輝煌。在這被人們稱之為“歷劫歸來”（張炯語）的作家群里，張賢亮是其中比較突出和相當耀眼的一位?！　堎t亮曾因1957年在《延河》發(fā)表抒情詩《大風歌》，而被打成了“右派”；這一文學禍端給他帶來的人生轉折是陡然而巨大的：從1958年到1976年的18年間，他經歷了兩次勞教、一次管制、一次“群?！薄⒁淮侮P監(jiān)，飽受了煉獄般的熬煉。這樣的嚴酷的生活遭際，造就了他的獨特的精神氣質與藝術品質，給他的創(chuàng)作以潛移默化的巨大影響。應該說，張賢亮此后的小說創(chuàng)作，無論是回溯過去，還是直面現實，都無不帶著他這些過往經歷的深刻底色。因而也可以說，他的創(chuàng)作所呈現出來的藝術特征，與他的人生經歷的獨特經驗有著相當密切的內在關聯?！　∫弧　≡俣葟统龅膹堎t亮，是以短篇小說《靈與肉》讓人刮目相看的?！鹅`與肉》也把重新操觚的張賢亮的創(chuàng)作推向了新高度，他以對逆境中的奮起和磨難中的自信的抒寫，讓人在訴說“傷痕”的潮動中，感到了來自于人自身的力量與希望。而在《靈與肉》之后，張賢亮基本上是沿著兩條路子來拓展自己的創(chuàng)作的?！　“蜒酃庖葡蚰壳埃瑵M懷熱情寫改革、寫新人，是他創(chuàng)作追求的一個重要方面。這一方面的主要成果是中篇小說《龍種》和長篇小說《男人的風格》。用今天的眼光看《龍種》，這個作品或多或少給人一種演繹理念之嫌，但它在張賢亮的創(chuàng)作歷程及當代改革題材的發(fā)展上，卻都有著重要的意義。它是張賢亮調整創(chuàng)作主題、改換作品題材的初次嘗試，是當代文學中正面反映農墾戰(zhàn)線的改革新人的第一部作品。而且，由于作者在題旨推求上越過當時所風行的倡導工具革新，而大聲疾呼體制改革，在人物形象上傾注了自己對改革事業(yè)的全部激情，作品雖簡捷卻敏銳，雖粗糙卻雄渾，很有一種快人心目、催人奮起的磅礴氣勢?！　∪绻f，《龍種》是張賢亮直面新生活、描繪新人物的一次尚不理想的嘗試的話，那么，《男人的風格》則可以視為張賢亮在這一方面的一個重大突破。在這部作品里，作者似乎把陳抱帖的改革道路寫得過于坦緩了一些，甚至還扯出了些許游離主題的人和事，但總的來說，作品是以雄闊的場面、復雜的矛盾、豐富的形象和動人的情節(jié)，較好地表達了其所意識到的歷史內容的。尤其是陳抱帖這個形象，出身于知識分子而又不同于一般的知識分子。他對社會問題有著深入的思考，有著豐富的黨政工作經驗，對文、史、哲、經諸門科學有著非經院式的理解，而這一切又被統(tǒng)率于思想解放、勇于革新的強烈事業(yè)心。這確實是我們時代迫切需要但還不多見的寶貴人才。作者在這個人物身上寄托了自己對社會改革者的不少希冀，使得這個人物既現實又理想，很有一些引人的光彩和魅力。在改革事業(yè)上無堅不摧的陳抱帖，在夫妻關系上往往身陷困境，這脫俗的一筆，寫出了改革者自身有局限的一面，也寫出了改革生活有其艱難的一面，有力地增強了作品的生活和人物的真實性。這部作品的面世，不只說明了張賢亮沒有停止他對改革問題的關注、思考和探求，它還進一步表明：改革在張賢亮的作品里已不是作為生活中偶然的一環(huán)或藝術競賽中的一種擺設，而是作為社會行進到今天時代的一種歷史必然，內在地化為他的作品里的“生活流”和“意識流”。他憧憬這個現實，同時也在催產這個現實?！　堎t亮的另一條路子，是以《肖爾布拉克》、《綠化樹》、《河的子孫》為代表的回視以往生活的創(chuàng)作探求。由于作者在這些創(chuàng)作中調動了自己親身體驗過的生活積累，并向深處挖掘其中所包孕的社會意義，毋庸諱言，這方面的創(chuàng)作是達到了較高的藝術水準的?！　【湍谩缎柌祭恕穪碚f，那樣的一個三萬字的短篇，熔進了那么豐厚的生活內容：祖國西部的荒涼與廣漠，“盲流”司機的曠達與坦蕩，陜北姑娘、上海少女的堅貞與要強，這一切都隨著艱辛的生活和曲折的愛情的演進，油畫般地呈現在人們面前。濃厚的意蘊使你不能不一邊閱讀，一邊咀嚼，爾后發(fā)出這樣的感嘆：祖國的土地不能再荒了，美好的人們不能再苦了，人們的生活不能再窮了，而最根本的是我們的政策不能再左了?！　〔畈欢嗤瑫r寫作的《河的子孫》雖然詠唱的是同一主題，但因在較大的歷史跨度中描寫了重大事件，作品更見深沉，更為渾厚。作品寫了魏家橋大隊黨支部書記魏天貴大半生所歷經的風風雨雨和獨特命運，如同觀照在黃河巨流的沖刷下一顆鵝卵石的形變狀態(tài)那樣，精細地繪描了魏天貴在生活的長河中身心所發(fā)生的種種變化。60年代的魏天貴初涉人生，是聰慧而純真的；“文化大革命”中的魏天貴在逆水中行舟，變得狡黠而復雜了；進入新時期的魏天貴鑒往而知今，走向了清醒和沉穩(wěn)。他的人生之旅中，有難以訴說的愛，也有難以飲咽的恨。左傾路線和“文化大革命”欠下了這個“河的子孫”無數的歷史賬，而他自己又在左傾路線和“文化大革命”的高壓和影響下欠下了許多人情債。他歷盡艱辛而不改本色，傷痕累累而奮力前行，充分表現出了我們民族的優(yōu)秀兒女吃苦耐勞而又堅忍不拔的高尚品格和進取精神。左傾路線和“文化大革命”并未能摧垮我們的國家，史無前例的改革事業(yè)之所以在今天勝利進行，人們都不難從《河的子孫》中找到歷史的答案?！　堎t亮站在時代的制高點上回溯歷史的藝術追求，以《綠化樹》為標志，又登上了新的高峰。寫“右派”和“大墻”生活的作品，我們已經見得不少了，但《綠化樹》決無似曾相識之嫌。作者不是僅僅著眼于表現“反右擴大化”而寫《綠化樹》的，而是把“反右”作為章永璘人生旅程中的一個片斷，寫這個出身于資產階級家庭、受過資產階級文化影響又受到無產階級思想教育，在家庭出身上、思想性格上都比較特殊的青年知識分子成長、成熟的歷程。作者依舊發(fā)揮了自己善于在廣闊、復雜的社會場景中寫人的特點，寫苦中的樂、恨中的愛、悲中的喜，情事曲轉中，青年知識分子堅忍不拔之追求、勞動人民相濡以沫之互助以及“反右”擴大化違時背勢之謬談，都歷歷在目地再現于人們面前。可以說，在當代小說創(chuàng)作中，我們還很少見過對祖國西部的黃土高原的氣勢和色彩如此動人的勾勒，對那個天災加人禍的困苦歲月的陰暗面如此逼真的描摹，對逆境中的“右派”分子的內心隱密如此真誠的袒露。只有技藝高超的人才能夠在鋼絲繩上活動自如?！毒G化樹》敢于發(fā)人所未發(fā)之蘊，道人所未道之言，充分表現出了張賢亮建立在對生活的深刻理解和藝術把握的堅實基礎上的探索精神和不凡功力。

內容概要

　　本書是“世紀文學60家”系列之一，“世紀文學60家”叢書入選作家均以“精選集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外，還請有關專家撰寫了研究性序言，編制了作家的創(chuàng)作要目，其意在于為讀者了解作家作品及其創(chuàng)作上的特點和文學史上的地位，提供必要的導讀和更多的資訊。20世紀是一個不尋常的世紀。20世紀的社會生活風云激蕩，滄桑巨變，20世紀的華文文學也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯袂名作的方式，檢閱和展示20世紀中國文學所取得的豐碩成果與長足進步。

作者簡介

　　張賢亮(1936—)祖籍江蘇盱眙。二十世紀五十年代初開始文學創(chuàng)作，1957年因發(fā)表詩作《大風歌》被劃為“右派”，由此開始長達二十二年的勞動、管制、關押、流浪的生活。1979年平反復出。出版有長篇小說《男人的風格》、《習慣死亡》、
《我的菩提樹》，中篇小說《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等。其作品被譯成三十多種語言，在國際上享有盛譽。

書籍目錄

時代的生活和情緒的歷史
綠化樹
男人的一半是女人
初吻
靈與肉
肖爾布拉克
創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

　　《綠化樹》：　　四　　大車照舊不緊不慢地走著。那匹棗紅馬的嘴唇不流血了，傷口凝著一道烏黑的血斑。任何傷口都會愈合的。它明天仍舊會像往常一樣被拉來套車。　　它就這樣拉車，流血，拉車，流血……直到它死?！　≤嚢咽竭€是端坐在車轅上，臉上帶著一股沉思的神情。他一點也不答理我們，好像他身邊壓根兒就沒有我們這幾個人似的。他的沉默，倒使我有些不安。他是這個農場派到勞改農場來接我們的，直到現在我們還摸不清他是干部還是工人。他套車、趕車、捆綁行李的動作干凈利索；他的話很少，操著河州口音，說出的話語句也很短，至多兩三個詞，老像是有滿腹心思。他沒有對我們幾個人下過命令，但也沒有表示過一點好感。他的表情是冷漠的、嚴厲的，在揚鞭的時候咬著牙，顯得很殘忍。他大約在四十歲左右，但也許實際年齡沒有那么大，西北人的臉面看起來都顯老。他身軀高大，骨骼粗壯；在褐色的寬闊的臉膛上，眼睛、鼻子、嘴唇的線條都很硬，宛如鋼筆勾勒出來的一張肖像：英俊，卻并不柔和。　　我一面悄悄地打量他，一面在心里分析自己不安的原因。最后我發(fā)覺，原來我是被人管慣了，呵斥慣了。雖然我意識到我今天獲得了自由，成了一個“自食其力的勞動者”，但在潛意識下，沒有管教和呵斥，對我來說倒不習慣了；我必須跟在一個管我的、領我的人后面。　　我微微地感到屈辱，于是懷著一絲反抗情緒離開了他幾步，靠到路邊上去走。　　牲口顛躓著，大車搖晃著，馬蹄和車輪踏碾著寂寥的土路。我們幾個就業(yè)人員跟在后面，默默無語。這時，田野上刮起了微風。山腳下，一股龍卷風高揚起黃色的沙塵，挺立在那里，一動不動，像一根頂天立地的玉柱。不知什么時候，空中飛來了兩只山鷹。它們并不扇動翅膀，僅靠著氣流的浮力，在我們頭頂“嘹嘹”地盤旋?！　∝５?，像是應合饑餓的山鷹“嘹嘹”的啼鳴一般，這個如石雕似的車把式，喉嚨里突然發(fā)出一聲悠長而高亢的歌聲：　　哎——　　接下來，他用極其憂傷的音調唱出了：　　打馬的鞭兒閃斷了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　走馬的腳步兒亂了；　　二阿哥出門三天了呀，　　一天趕一天遠呀——了！　　他聲音的高亢是一種被壓抑的高亢，沉悶的高亢，像被一股強大的力量猛烈擠壓出來的爆發(fā)似的高亢。在“喲噢”、“呀”、“了”這樣的尾音上，又急轉直下，帶著呻吟似的沉痛，逐漸地消失在這無邊無涯的荒涼的田野上。整個旋律富有變化，極有活力，在尾音上還顫動不已，以致在尾音逐漸消失以后，使我覺得那最后一絲歌聲尚飄浮在這蒼茫大地的什么地方，蜿蜒在帶著毛茸茸的茬口的稻根之間；曲調是優(yōu)美的。我聽過不少著名歌唱家灌制的唱片，卡魯索和夏里亞賓的已不可求了，但吉里和保爾·羅伯遜則是一九五七年以前我常聽的。我可以說，沒有一首歌曲使我如此感動。不僅僅是因為這種民歌的曲調糅合了中亞細亞的和東方古老音樂的某些特色，更在于它的粗獷，它的樸拙，它的蒼涼，它的遒勁。這種內在的精神是不可學習到的，是訓練不出來的。它全然是和這片遼闊而令人愴然的土地融合在一起的；它是這片土地，這片黃土高原的黃色土地唱出來的歌。　　我十分震驚！　　只聽見他又用那獨特的嗓音唱道：　　哎——　　撲燈的蛾兒上天了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　蛤蟆蟆入了個地了，　　前半夜想你沒睡著呀！　　后半夜想你個亮呀——了！　　他把“了”唱成“留”音，把“沒”唱成“”音，只有這種純粹在高原土地上土生土長的地方語音，才能無遺地表現這片高原土地的情趣。曲調、旋律、方音，和這片土地渾然無間，融為一體。聽納坡里民歌，腦海中會出現藍色的海洋，聽夏威夷民歌，眼前會出現迎風的棕櫚，但那只是歌聲引起的聯想和激發(fā)的憧憬。此刻，身臨此境，我感覺到的是，這田、這地、這風、這被風吹來的云、這天空、這空中的山鷹……即刻被這歌聲撫摩得歡快起來，生動起來，展現出那么一種特殊的迷人的魅力……在我眼前，這片土地驀然變得異常嫵媚了，使我的心不由得整個融進了這絕妙的情景里?！　≈匾牟皇撬母杪?，而是他的歌聲喚起了這蒼茫而美麗的土地的精靈，喚醒了在我胸中沉睡了多年的詩情?！　“?，今天，我已成了自由人，我要用我干裂的、沒有血色的嘴唇一千遍地吻這片土地！　　我屏聲靜息，聽他繼續(xù)往下唱：　　哎——　　大馬兒走了個口外了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　馬駒兒打了個場了?！　〖抑械拈e事不管了呀，　　一心兒想著個你呀——了！　　憂傷是歌曲的靈魂。他那歌聲中的憂傷，濃烈的憂傷，沉重的憂傷，熱情的憂傷，緊緊攫住了我的心。這里，歌詞不是主要的，我只是憑著曲調，憑著旋律才模糊地揣摩到歌詞的意義。他那對某個人、或并不是對具體人而是對某種想象的思念，引起我被饑餓折磨殆盡的情思抬了頭，也試著要思念些什么……這時，我才感到一陣辛酸：人的辛酸，而不是餓獸的辛酸……“嘹嘹”的山鷹不知疲倦地跟隨著我們，冬天的太陽有點偏西了。　　可是，他的音調陡地一變，變得明朗而熱情起來，盡管這種明朗和熱情還覆蓋有憂傷的陰影：　　哎——　　黑貓兒臥到鍋臺上了喲噢！　　阿哥的肉呀，　　尾巴兒搭到個碗上了。　　阿哥的懷里妹躺上呀！　　你把翹嘴嘴貼到臉上呀——了！　　聽到這里，我才明白這是首情歌。開始，我只是被他的歌聲和旋律所震動，久廢不用的想象力像一只停在枯樹上的受傷的鳥兒被炸雷猛然驚起，懵頭懵腦地奮力扇動著翅膀，飛到盡其可能飛到的地方。在震動過后，回首一望，才看到被閃電照亮的枯樹下，綠草兒正在發(fā)芽。民歌的歌詞，把我心靈里被勞改隊的塵埃埋住的那最底一層拂拭了開來。因為歌詞毫不掩飾，毫無文采地表現了赤裸裸的情欲。我回味地唱“阿哥的肉呀”那句熱烈得顫抖的歌聲，發(fā)現世界上沒有哪一個民族的情歌有如此大膽、豪放、雄奇、剽悍不羈。什么“我的太陽”、“我的夜鶯”、“我的小鴿子”、“我的玫瑰花”……統(tǒng)統(tǒng)都顯得極為軟弱，極為蒼白，毫無男子氣概。于是，我二十五歲的青春血液，雖然因為營養(yǎng)不足而變得非常稀薄，這時也在我的血管中激蕩迸濺。它往上沖到我的頭部，使我腦海里浮現出一片不成形的幻影，又使我渾身不可抑制地燠熱起來……我的眼眶中不知什么時候溢出了淚水?！　“?！這是我自由了的第一天?！　　?/pre>



媒體關注與評論
　　我寫到時代問題，直指當代現象，意在引起全社會的關注。比如在《壹億陸》中，我反映人類的衰亡趨勢，精子危機是一個嚴肅的話題，許多人卻覺得有些荒誕可笑。我相信我寫得比那些美女作家含蓄。　　——張賢亮自述


編輯推薦
　　1、張賢亮的小說不忌諱性，而真正為他贏得同情和崇敬的資本卻是苦難?！　?、張賢亮：文學新時期文學影響最大、爭議最多、生命力最頑強的作家?！　?、作品譯成30種文字在世界各國發(fā)行，在國際上有廣泛影響?！　∶绹都~約時報·書評》、《時代周刊》、《遠東經濟評論》、英國《衛(wèi)報》、新加坡《海峽時報》、日本《產經新聞》、德國電視臺、瑞典電視臺等世界著名新聞媒體都對他十分關注，國內中央電視臺及各省市電視臺都對他做了大量報道。　　4、張賢亮不僅是中國文學界久享盛名的文學家。而且在中國特有的書法藝術上也有高深造詣與獨特見解。他的書法秀潤遒媚，俊逸多姿，尤擅行書，被譽為“張體”。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(30)
勉強可看(221)
一般般(377)
內容豐富(1565)
強力推薦(128)


 


    張賢亮精選集 PDF格式下載