斬首的邀請(qǐng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   　　閱讀一本小說最順暢的時(shí)候一定是你已經(jīng)對(duì)作者所描繪的任務(wù)或者場景有過非常熟悉的經(jīng)歷，于是你也更加容易與作者產(chǎn)生共鳴，更加容易理解作者的表現(xiàn)意圖。
  　　但是閱讀外國文學(xué)本身就存在文化的差異，對(duì)于像是納博科夫這樣的自我主義者，不管多么優(yōu)秀的讀者，他的理解都注定了艱難和糾結(jié)。
  　　在最終結(jié)局來臨之前，囚犯的內(nèi)心是很復(fù)雜的，這種孤獨(dú)而多疑的內(nèi)心的描摹雖然壓抑，但是卻是一種很容易理解的孤獨(dú)寂寞，以及對(duì)人生的深沉思索和懷疑，他的環(huán)境，他身邊的人與事注定了他這種看起來稍微有些自閉的思考方式與怪異的行為方式，很多小說角色在于你發(fā)現(xiàn)你與角色的共鳴，但是辛辛那特斯的塑造卻在于他告訴你世界上的怪人事如何思考的，他有怎樣的壓力。
  　　小說最震撼人的當(dāng)然是高潮，死刑的未執(zhí)行多少讓期待已久的讀者與故事里面的觀眾感到失望，但是也正式這個(gè)結(jié)局讓讀者的心一下子放松了。這正是卡夫卡式的戲謔與嘲諷，號(hào)稱對(duì)囚犯的人性關(guān)懷，號(hào)稱式由囚犯熟悉的人對(duì)他執(zhí)行死刑更顯人性之善。邏輯上充滿了漏洞，但是故事就這樣以一種全民娛樂的調(diào)子進(jìn)行到了最后。
  　　其實(shí)這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中也有很多，一段糾結(jié)已久失望至極自以為注定邀發(fā)生的壞事，最后一個(gè)偶然后，沒有發(fā)生，或者發(fā)生過也不過如此。開始暗笑當(dāng)初的內(nèi)心撕扯與糾纏。一陣陣失望在心頭飄過。于是下一次的時(shí)候就總是會(huì)抱有一些莫名的希望和僥幸。
•   　　納博科夫的《斬首之邀》很有卡夫卡的味道，尤其是像〈審叛〉，你之外的所有人所有關(guān)系仿佛一張無形的巨網(wǎng)，無可逃脫的桎梏，你不被審判，也不被行刑，卻時(shí)刻生活在將要被審判和行刑的準(zhǔn)備中，不知道那一刻什么時(shí)候到來，卻又無法躲到這一刻的監(jiān)視和束縛，生命因此麻木而窒息。
  　　
  　　所有的人都是假人，只有你一個(gè)是真的，他們要把你變成假的，一個(gè)圈套。
  　　
  　　這就是敏感清醒的真人的下場，在這個(gè)一切都被編碼的社會(huì)中，你要么服從秩序，不再成其為人，要么就得接受強(qiáng)加的審判，和刑罰。
  　　
  　　天網(wǎng)恢恢，魚死網(wǎng)不破，即便一時(shí)破了，也很快自行修復(fù)了。某些人，必定是犧牲品。辛辛納特斯在一像“家”一樣溫馨的監(jiān)獄里毫無自由，他幻想著有人在救他，從種種的蛛絲馬跡中尋找希望，卻沒想到那個(gè)逃跑的隧道不過是一場惡作劇，那個(gè)洛麗塔一樣的孩子隨便說著不負(fù)責(zé)任的話。像家一樣溫馨的監(jiān)獄，像監(jiān)獄一樣在強(qiáng)勢(shì)意識(shí)面前的退縮，強(qiáng)勢(shì)意識(shí)終歸控制了公眾意識(shí)，群起的瘋狂，群起的毀滅。
  　　
  　　沒有人——那里什么人也沒有，整個(gè)世界不過是一場幻覺。
  　　
•   　　我喜愛的作家（1768-1849）有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說時(shí)說：“他全民寫作，他擁有一切表現(xiàn)手段。他給子們帶來歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢(mèng)的人做夢(mèng)。”《斬首之邀》不是這種小說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會(huì)認(rèn)為是在玩弄技巧。老人們會(huì)匆忙避之，轉(zhuǎn)而閱讀地域性傳奇故和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動(dòng)的女人不會(huì)覺得興奮刺激。心存淫穢者會(huì)在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門徒們沉溺于共罪和漸進(jìn)教育的畸形世界中，會(huì)對(duì)它發(fā)出暗笑。但是（正如《關(guān)于影子的演講》的作者論及另一種燈光時(shí)所說）：我知道有些讀者會(huì)跳起來，怒發(fā)沖冠。
•   　　其實(shí)這個(gè)所謂作品很能體現(xiàn)納氏早期的創(chuàng)造傾向：不表達(dá)什么思想，不給人類指導(dǎo)所謂光明的道路......納氏很反對(duì)那些有表達(dá)傾向的作者，今天被推上去，明天又被打倒的那部分被政治利益所動(dòng)的一部分人。所以這部反映他早期創(chuàng)造傾向的作品就體現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖，其實(shí)納氏在小說前言就已言明，他在革命后的俄國和納粹邊緣的德國所看到同樣的人類鬧劇，但是煩請(qǐng)高明的讀者不必在意對(duì)于本書的影響。納氏一直在探索更高的境界（唉——我也是妄加論斷，暫且而論吧），正因?yàn)槿诵怨餐ǖ膶?duì)于美的感受，才是納氏所要探索的境界。所以在這本小說里，納氏在很多地方快要企及（我自己感受）到讓讀者馬上可以感到他所要表達(dá)的思想和所謂光明的道路和精神的時(shí)候就戛然而止，好像故意繞過去，給你來個(gè)捉迷藏。就是讓你在他的作品里把握不到他所不希望表達(dá)的所謂的思想和所謂的光明道路。不過呢，我個(gè)人感受他有點(diǎn)過頭了（可能受過刺激）。所以我老是習(xí)慣使然的想把握住他作品里的所謂思想的光輝，可到節(jié)骨眼上就戛然而止，而且到最好我發(fā)現(xiàn)一本書里就他媽一個(gè)人物，你說我不跳才怪！
  　　唉——還是跟著納氏去體會(huì)他的王國吧，作家只會(huì)給你一個(gè)角度，不可全信，事實(shí)是什么樣子，鬼才知道！
•   　　 虛偽成為了這部小說很重要的一個(gè)特點(diǎn)。（也可以說對(duì)于虛張聲勢(shì)卻又害人不淺的形式主義的批判諷刺是這部小說的重要主題）有些是客觀的:馬思的兄弟送了一盤高仿的水果作為禮物——這是在耍辛辛那特斯，有些是主觀的，獄卒與監(jiān)獄長竟然是同一個(gè)人化妝出來的，之后竟然又變成了皮埃爾的兩個(gè)助手之一，而兩個(gè)助手最后又竟然是同一人！——這是辛辛納斯特自己感覺到被這個(gè)世界耍了。
  　　 所謂耍了，就是被拙劣的捉弄了，因?yàn)榭创┝藚s無力改變，所以會(huì)加倍痛苦。假貨越是接近真實(shí)越是想要冒充真實(shí)只能更顯出自己是假的罷了。對(duì)于整個(gè)“斬首”制度也是一樣，越是一本正經(jīng)，無非是越顯出了自己的荒唐。
  　　 必須一提的是:本作妙就妙在主觀與客觀場景并沒有明確的區(qū)分，而是保留了朦朧的，具體來說是荒誕的美感。
  　　 在結(jié)尾部分，連蜘蛛都變成了一個(gè)玩偶。囚房也隨之倒塌。這不妨看成是主人公的主觀壓倒了客觀，也為最后的逃離打下了基礎(chǔ)，其實(shí)前文多處有“另一個(gè)辛辛納特斯” 這一提法。
  　　 唯一的勝利就只能是精神的勝利。精神的勝利是真的。
  　　
•   　　讀者，當(dāng)你采用跳躍瀏覽的方式匆匆讀完《斬首之邀》，然后合上書本，輕輕閉上眼睛，你就會(huì)沮喪發(fā)現(xiàn)，你竟然回憶不出具體的一些情節(jié)，你當(dāng)然記得囚犯辛辛納特斯，也許還能記起那么一個(gè)怪模怪樣的監(jiān)獄長，叫什么名字？對(duì)了，他叫什么？于是，你趕緊翻書，哦，羅得里格．伊萬諾維奇。這個(gè)名字過于拗口，不下功夫沒法把它記住。當(dāng)然，你還記得另一名獄卒，他的名字叫羅迪恩，是羅迪恩嗎？你不敢確定。再次翻書。還好，沒有記錯(cuò)，是羅迪恩。天啦，讀完這本書，你的收獲僅僅只是這些。只有這些。你心有不甘，于是開始第二次閱讀，這時(shí)旁邊有人提醒你，喂，請(qǐng)留意一下監(jiān)獄長和獄卒，他們的名字……好吧，留意一下。于是，讀完之后，你確實(shí)，比讀第一遍有了更多感覺，你的感覺是：眩暈和迷惑。你撓頭皮，皺眉，無可奈何地說，對(duì)呀，這個(gè)監(jiān)獄長羅得里格和獄卒羅迪恩的名字，有點(diǎn)混淆，有點(diǎn)繞，明明應(yīng)該是羅得里格說的話（羅迪恩不在場），我們卻看到，“羅迪恩說，”……一會(huì)兒羅得里格，一會(huì)兒羅迪恩，莫非他們擁有同一個(gè)名字？是啊，你更加糊涂了。于是，你義無反顧開始第三次閱讀，這時(shí)，你腦子里開始冒出一個(gè)大膽的設(shè)想：監(jiān)獄長羅得里格和獄卒羅迪恩會(huì)不會(huì)就是同一個(gè)人？
  　　可憐的讀者，現(xiàn)在，按你的吩咐，羅得里格和羅迪恩已經(jīng)站在你的面前，這次，你一定要細(xì)細(xì)端詳。首先，你想通過他們的外表來確認(rèn)站在面前的究竟是不是特征分明的兩個(gè)人。只有外貌形體上的差別才能證明羅得里格是羅得里格，羅迪恩是羅迪恩。那么，請(qǐng)先看一眼獄卒羅迪恩，他的最明顯特征：有點(diǎn)胖，一撮稀疏的紅胡子，腰間皮帶上掛著丁當(dāng)作響的鑰匙串。在納博科夫的導(dǎo)演下，羅迪恩每次出場，未見其人，我們就已經(jīng)聽到一陣鑰匙串丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋€匙串是羅迪恩最常用的道具，是他獄卒身份的象征。然后，可憐的讀者，請(qǐng)睜大眼睛再來打量一番我們的監(jiān)獄長羅得里格．伊萬諾維奇，你看，他“頭戴精美烏黑的假發(fā)，涂蠟且分縫。一張極為冷酷無情的臉，深黃色的雙頰，略顯過時(shí)的皺紋體系，惟有那兩只突出的眼睛，在某種意義上讓它露出一點(diǎn)生機(jī)”。顯然，羅得里格沒有紅胡子，腰間也不掛鑰匙串，他永遠(yuǎn)穿的是禮服大衣，站立的時(shí)候筆直挺胸，身材比羅迪恩挺拔得多，正如他那個(gè)挺拔的身份——監(jiān)獄長，比獄卒的身份不知挺拔了多少倍。好了，經(jīng)過反復(fù)比較，(其實(shí)，只需瞄上一眼)，不但是你，所有的讀者都會(huì)斷定，監(jiān)獄長羅得里格和獄卒羅迪恩完完全全是兩個(gè)人。
  　　但是，請(qǐng)別過早為你的結(jié)論干杯。有時(shí)候，僅僅從外表判斷一個(gè)人，你知道，這個(gè)做法并不明智。讀者，你已經(jīng)把書翻到第三頁，你已經(jīng)看到這樣一行字：“鋅盤里的晚餐（判處死刑的犯人有權(quán)享用與獄卒相同的伙食）放在桌上很久，早已涼了?！蹦阕⒁獾搅死ㄌ?hào)內(nèi)的信息：死刑犯和獄卒伙食相同。Ok，你把它儲(chǔ)存到你的大腦，或者，拿出你剛剛從文化用品市場買來的塑封的筆記本，你把這個(gè)信息認(rèn)認(rèn)真真記錄下來。好了，一個(gè)小時(shí)后，你終于把書翻到六十七頁，那里，一個(gè)被別人喚作皮埃爾先生的傻瓜正在詢問囚犯辛辛納特斯：“你對(duì)自己的住處滿意嗎？你晚上不冷嗎？他們給你足夠的東西吃嗎？”這時(shí)，監(jiān)獄長羅得里格站起來回答，他說：“他吃的和我一樣，伙食好極了?！弊x者，我非常理解你此刻的心情，真的，你大可不必掩飾你的驚奇，何不把你的驚奇表現(xiàn)出來呢，比如你可以大聲發(fā)問，天哪，明明是獄卒跟死刑犯伙食相同，怎么監(jiān)獄長……難道監(jiān)獄長跟獄卒地位等同嗎？是的，讀者，你不驚奇才是令人奇怪的。但這僅僅是驚奇，因?yàn)槲覀儫o法否認(rèn)監(jiān)獄長和獄卒正好伙食相同的一個(gè)可能。好吧，先放過它。你是這樣說的。
  　　你疑慮重重，不得不把書翻回去，重新再讀，這一次你讀得比以往任何一次都要認(rèn)真。你翻到十六頁，你看到辛辛納特斯正踩在一張椅子上，而椅子放在一張桌子上，羅迪恩站在旁邊，緊緊抓住不斷搖晃的椅子，嘴里說著：“沒事，沒事，現(xiàn)在你可以爬下來了?！碑?dāng)辛辛納特斯從椅子爬到桌上，“羅迪恩像抱嬰兒一樣，小心地把他抱下來。接著他把桌子重新拖回到它原來的地方，桌子發(fā)出小提琴般的聲音?！蹦銢Q定記住這個(gè)細(xì)節(jié)，你希望在接下來翻到的某一頁里看到這個(gè)事件的重復(fù)，比如誰在回憶這個(gè)事件，或者誰一不小心提到了這個(gè)事件，甚至希望在重復(fù)中，事件里出現(xiàn)過的人物羅迪恩奇跡般變成監(jiān)獄長羅得里格。那樣，一切懷疑和設(shè)想自然撥云見日。但是，一般情況下，你這個(gè)希望簡直就是癡人說夢(mèng)?？赡軉幔空娴目赡軉?？后來，你翻到二十五頁，讀者，翻到這一頁，你也就翻到了激動(dòng)人心的一刻。好吧，先靜下來，你一定已經(jīng)看到，你也必須承認(rèn)，二十五頁納博科夫描寫的場合只出現(xiàn)了三個(gè)人物，僅僅只有三人，監(jiān)獄長羅得里格，律師羅曼，囚犯辛辛納特斯。但是到了二十六頁，我們從監(jiān)獄長身上突然看到了獄卒羅迪恩的特征：“對(duì)，先生，”監(jiān)獄長接著說，把鑰匙串搖得丁當(dāng)響?！拌€匙串搖得丁當(dāng)響”，這可是羅迪恩才有的動(dòng)作啊。而且，當(dāng)監(jiān)獄長發(fā)言完畢，律師馬上接下去說：“你說得對(duì)，羅迪恩，你說得對(duì)。”羅迪恩？讀者，你還能說什么呢？除非你不得不懷疑羅迪恩是監(jiān)獄長羅得里格的另一個(gè)名字，也就是說，這里提到的羅迪恩也許并不是獄卒羅迪恩。但是，還是在二十六頁，這個(gè)監(jiān)獄長“羅迪恩”捋著胡子，繼續(xù)說：“我為這位可憐的紳士感到非常難過——我進(jìn)來一看，他正站在疊在桌上的椅子上……我像抱嬰兒一樣把這位紳士從桌上抱下來……”讀者，恭喜你，是的，癡人說夢(mèng)畢竟變成了現(xiàn)實(shí)，也就是，毫無疑問，如你所愿，十六頁這個(gè)事件中的羅迪恩到了二十六頁，他果真變成了監(jiān)獄長“羅迪恩”。那么，可以斷定，此監(jiān)獄長“羅迪恩”就是彼獄卒“羅迪恩”。
  　　但是，親愛的讀者，你還來不及高興，你已經(jīng)翻到六十二頁，這時(shí)候，很不幸，你分明又看到另外一段話：“羅得里格．伊萬諾維奇安排椅子的方式與羅迪恩不同，他瞪大眼睛沖著椅背看了好久，發(fā)現(xiàn)它們彼此不相配……”我知道，讀到這里，你一定又開始犯迷惑了。是的，可憐的讀者，我很同情你，我只能眼睜睜看著你再次掉進(jìn)迷霧。迷霧越來越濃，到了一百三十頁，讀者，你正在靜靜觀看死囚辛辛納特斯，看后者在斬首之前如何回憶一個(gè)個(gè)平常訪問過他的人物，這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄長羅得里格和獄卒羅迪恩是作為兩個(gè)人物出現(xiàn)在辛辛納特斯的思想里的。文中這樣描寫：“他讓平常來訪的一切人物在聚光燈下出現(xiàn)——……有神情嚴(yán)肅的圖書管理員；有戴著光滑黑色假發(fā)、身材肥胖的羅得里格．伊萬諾維奇；有埃米；有馬思全家；有羅迪恩和其他人……”
  　　讀者，還能怎么樣呢？你只能運(yùn)用你精怪一樣的頭腦來為羅得里格和羅迪恩這個(gè)混淆不清的關(guān)系找出一個(gè)自圓其說的理由。你只好說，羅得里格和羅迪恩其實(shí)是一個(gè)人。一個(gè)人兼了監(jiān)獄長和獄卒兩份職務(wù)。當(dāng)他作為監(jiān)獄長的身份出現(xiàn)在囚犯面前時(shí)，他是戴著假發(fā)禮服筆挺的羅得里格，當(dāng)他作為獄卒日日夜夜為囚犯端茶打掃的時(shí)候，他就是蓄著紅胡子，腰間鑰匙串定當(dāng)作響的羅迪恩。可事實(shí)上，如大家所知，羅得里格和羅迪恩角色之間的“界限”處理卻相當(dāng)模糊，甚至有時(shí)候，監(jiān)獄長剛剛被人稱作羅得里格．伊萬諾維奇，眨眼間又被同一個(gè)人稱作羅迪恩，這又如何解釋？這是納博科夫的失誤嗎？最后，你忍不住又補(bǔ)充，如果是翻譯的失誤，那么這一切，只能是我們的悲哀。我覺得，“是我們的悲哀”的可能性似乎要大一些。
  　　
•   　　納博科夫稱《斬首之邀》為自拉自娛的小提琴。事實(shí)上，這是他內(nèi)心毫無把握，于是為自己尋找的自認(rèn)為比較安全的一條退路，以此逃避人們習(xí)慣性拿“公眾作品”的標(biāo)準(zhǔn)衡量這個(gè)“畸形兒”所帶來的無窮壓力。但是，我們必須承認(rèn)，當(dāng)《斬首之邀》有一天終于呈現(xiàn)在讀者面前，實(shí)際上它已經(jīng)喪失了“自娛自樂”的私隱性，并隨之賦予公眾意義。于是，往往是這樣，人們以慣常姿態(tài)開始從字里行間取其所需：一個(gè)閃光的真理抑或從笨拙的生活中提煉出來的一點(diǎn)覺悟。而不可避免地，正如納博科夫事先料想的那樣，當(dāng)人們勉強(qiáng)讀完或者剛剛讀到一半的時(shí)候，他們已經(jīng)因?yàn)槭K于忍不住“跳起來，怒發(fā)沖冠?！?br /> 　　乍看起來，《斬首之邀》純粹是一個(gè)荒唐夢(mèng)魘，夢(mèng)里充斥著卡夫卡式的沉悶，虛弱，當(dāng)然，另一方面我們又能感受到存在于身邊的某種無形力量的強(qiáng)勢(shì)，是的，許多事情注定被強(qiáng)勢(shì)的意志牽引著朝前發(fā)展，毫無退路。而且，正因?yàn)槭菈?mèng)魘，我們不僅閱讀到了無法忍受的荒誕，還有可笑可悲的愚蠢，所以，人們，不僅僅是一小部分，他們會(huì)懷疑并武斷否認(rèn)作品存在的意義。他們會(huì)抱怨，納博科夫到底想表達(dá)什么？如果真是“自娛自樂”，那就有“愚弄公眾”的嫌疑。他理應(yīng)接受公眾毫不留情的批評(píng)和指責(zé)。但是，實(shí)際上，作家十分忌諱作品被別人理解為“無意識(shí)”（盡管納博科夫甘愿承認(rèn)“自娛自樂”，但它不代表承認(rèn)“無意識(shí)”）?？柧S諾曾經(jīng)說過：“如果你說我是引誘者，饒了你；說我是阿諛奉承者，饒了你；說我是集市上的商人，也饒了你；但如果你說我是無意識(shí)的，那么我就憤怒了。”相信納博科夫也不例外。而且，即使是夢(mèng)魘般凌亂又毫無邏輯的片段，我們還是從中感受到了無邊無際的絕望。正如文中所說，“天上有令人贊嘆的星星、思想和哀愁，地上是愚昧的無知?！币源烁爬ㄈ松囊饬x：它只是一段孤獨(dú)的旅程，即使危險(xiǎn)、悲苦、委屈，也無人可以施救援助，只有自己走完它。
  　　如你所知，《斬首之邀》講的是死囚辛辛納特斯在一個(gè)詭異的監(jiān)獄（不景氣的，只囚有一個(gè)犯人的空曠之地）無聊等待斬首日，而“那一天”總是遙遙無期，因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間內(nèi)它都是知情者避而不談的一個(gè)秘密令辛辛納特斯恐懼和焦慮。甚至是絕望。辛辛納特斯的絕望。盡管納博科夫盡量用詼諧輕松的筆觸為辛辛納特斯枯燥的監(jiān)獄生活增添了一個(gè)個(gè)戲劇性的人物：辛辛納特斯舉止輕浮性格單純的妻子馬思；喬裝成囚犯的小丑一樣的劊子手皮埃爾先生；故作姿態(tài)毫無主見的監(jiān)獄長羅得里格；貌似洛麗塔的監(jiān)獄長的小女兒埃米。但改變不了絕望。因?yàn)檎沁@些人物，當(dāng)他們作為監(jiān)獄里難得一見的生命游走在辛辛納特斯周圍的有限空氣里，那些生命仿佛就是裹在空氣里的沙子——空氣反而立刻變得沉悶和壓抑。
  　　千真萬確，整部作品都在渲染絕望情緒，尤其當(dāng)將死之人辛辛納特斯在生命終結(jié)之前的短短幾天內(nèi)，還得接連忍受命運(yùn)在他身上所開的拙劣玩笑，從而令情緒大起大落——從希望的高空跌落至失望的低谷，這是非常殘酷的。這里，必須提及最具典型意義的“逃亡事件”。是的，當(dāng)辛辛納特斯在絕望中滋生常人無法想象的逃亡念頭時(shí)，耳畔居然傳來日以繼夜“咚咚”作響的挖掘地道的聲音。果然是有人前來營救了嗎？這個(gè)發(fā)自地底下的不遠(yuǎn)不近的希望支撐了辛辛納特斯原本灰心失望的日日夜夜。他甚至以為那是自己寄予希望的小女孩埃米的營救計(jì)劃的開始。但是，當(dāng)他滿懷激動(dòng)等到地道打通的一天，驚訝發(fā)現(xiàn)日夜不息挖掘“自由之路”的朋友竟然是監(jiān)獄長羅得里格和喬裝成獄友的劊子手皮埃爾先生——至于喬裝的原因，簡直令人啼笑皆非：以便對(duì)方的頭顱靠近自己的鍘刀時(shí)，內(nèi)心還能涌起由友誼滋生的親近感覺——更令人啼笑皆非的是，這條他以為通向自由的地道其實(shí)通向“獄友”皮埃爾的房間，即從一個(gè)牢房通向另一個(gè)牢房。據(jù)皮埃爾解釋，只是為了串門方便。我們完全可以想象一盆冷水惡作劇般澆向辛辛納特斯適才激動(dòng)得發(fā)熱的頭腦。希望破滅比從來沒有希望更讓人泄氣。
  　　然后，讓我再來談一談馬思吧。辛辛納特斯在獄中無比想念自己的妻子馬思——她是個(gè)單純得有些愚蠢的姑娘，當(dāng)然，并不是真正的愚蠢。她并不理解辛辛納特斯，過去不了解，將來也不準(zhǔn)備了解。只有背叛。當(dāng)辛辛納特斯終于盼來夫妻見面的那一天，馬思，象往常一樣，只會(huì)深深觸痛辛辛納特斯已經(jīng)不再敏感的神經(jīng)：她的身邊緊緊跟隨大獻(xiàn)殷勤的陌生男人。馬思的輕浮似乎充滿了無辜，她試圖通過“性”的慷慨證明她性格上救世主才具備的“普渡眾生”的善。她天真以為“性”和身體或者精神完全割裂，是身外之物，可以隨便用來施舍他人。正如她在辛辛納特斯面前的自我辯解：“你知道，我是個(gè)很善良的人：這是微不足道的一件小事，卻能給男人帶來那么大的寬慰?！边@是多大的一種絕望，作為馬思的老公，一個(gè)即將斬首的男人，辛辛納特斯的絕望。而實(shí)際上，誰又能否認(rèn)“性”的悲劇色彩？熱戀的人們總是希望“性”成為衡量愛的天平，但往往又是它，輕易就能終止愛。
  　　是的，我樂于承認(rèn)，納博科夫從頭至尾營造的就是黑夜一樣的絕望。而辛辛納特斯就是從黑夜中裁割下來的一塊。
  　　
•   　　《斬首之邀》就像一個(gè)夢(mèng)魘。一個(gè)叫辛辛納特斯的人在夢(mèng)境里。也許一開始他并沒有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，但總有一天他會(huì)發(fā)現(xiàn)的。他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這本小說也就結(jié)束了。
  　　他發(fā)現(xiàn)自己因特異之處而被判決死刑。他被關(guān)在石牢里面，對(duì)于自己的死期卻一無所知。沒人告訴他，或者說誰也無法告訴他，因?yàn)樗麄円膊恢馈Ｋ麄儾⒉荒茏鞒鋈魏螞Q定。一個(gè)卡夫卡式的夢(mèng)魘——雖然納博科夫說，他不懂德文，沒有看過卡夫卡。他說，在他的文學(xué)批評(píng)概念中沒有心靈類同的地位。他說，他永遠(yuǎn)也不明白為什么有人把他與多少有些名氣的作家加以比較。
  　　夢(mèng)境中的人總是在荒誕的事件掙扎，撲閃。在那里，會(huì)有一座城堡，他怎么也抵達(dá)不了；會(huì)有一個(gè)人怎么也殺不死（比如，克萊爾奎爾蒂）；會(huì)有一個(gè)妻子，怎么也不讓他見到。但在夢(mèng)境的結(jié)尾，納博科夫并不陰郁和絕望?？巳R爾奎爾蒂最終還是被殺死了，倒在了樓梯上，全身裹著紫紅色的血；那個(gè)妻子，比如，她叫馬思，他終于見到了，不過并不如想象中的那樣令人激動(dòng)。我可能由此延伸，想到神經(jīng)官能癥患者赫爾曼，最后他逃不了，窗外站著幾百個(gè)人，梧桐樹陰下停著一輛蒙塵的警車。但他仍然能夠擺脫這一切，他會(huì)對(duì)自己說：讓我探出窗口，做一番小小的演講怎么樣？于是在戲虐之中，困境瞬間成了水中倒影，風(fēng)吹水皺，變形，消散。納博科夫在輕巧的撥弄間，把問題解決得干凈、漂亮。也許過于嚴(yán)肅地看待問題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他根本就沒有解決問題。但納博科夫總不在自己的小說中像卡夫卡那樣沉重，他偏向了另外一邊：游戲，再游戲。
  　　我似乎把話題扯遠(yuǎn)了。我本來想用短短的幾句話，講講讀《斬首之邀》時(shí)帶給我的感覺。我已經(jīng)把這幾句話想好了。
  　　這是本很奇怪的書，我發(fā)現(xiàn)獄卒和監(jiān)獄長的名字是一樣的，我老是將他們混淆。后來，我又懷疑翻譯有問題?？傊?，在重重疑慮中，那本書被我看完了。那個(gè)被判死刑的辛辛納特斯終于被押赴刑場了：他已經(jīng)躺下，而劊子手皮埃爾正要揮動(dòng)手中的刀。這時(shí)，他在想，我為什么在這里？我為什么會(huì)這樣躺著？問了自己這些簡單的問題后，他爬了起來。他的意思是說，我不玩了。真他媽的無聊！我不想玩了。于是，一切的一切，都如同搭起來的戲臺(tái)，開始分崩離析、解體、墜落、旋轉(zhuǎn)。
  　　還是讓我回到開頭。我一直說我想用短短的幾句話，說說我在讀這本書的感覺，可是，我的思緒如同流水，從指間流溢。但我相信，我是可以聚集起力量。說出我想說的。我想說《斬首之邀》就像一個(gè)夢(mèng)魘。一個(gè)叫辛辛納特斯的人發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)境中，因?yàn)槟撤N含混的原因，被判決了死刑。他在石牢里，等待死期的到來。然后一些人來了，羅迪恩，羅迪恩，——你永遠(yuǎn)也不知道到底有多少人叫羅迪恩。獄卒羅迪恩，他長著紅色的胡須，但是有一天他居然把它落在石牢的桌子上。監(jiān)獄長羅迪恩，有著無數(shù)張不同的面孔，和一頭漂亮的假發(fā)。醫(yī)生羅迪恩，還有排著長長的隊(duì)伍，吼叫，打著瞌睡，面容模糊的羅迪恩。還有律師羅曼，叫埃米的小姑娘，叫皮埃爾的矮胖子——我們知道他就是劊子手，單純的妻子馬思——她老是對(duì)他說，那只是微不足道的事情，卻能給男人帶來多大的安慰，你想想看……他們當(dāng)中一些來了，又走了；一些人一直在陪伴著他，盡管這并不能帶來多少快樂和安慰。最后他厭煩了，他不想繼續(xù)作這個(gè)夢(mèng)了，他要醒來了，然后一切在通往蘇醒的途中瓦解了。
  　　再說得簡潔些。《斬首之邀》就是一個(gè)人的夢(mèng)魘。那個(gè)人曲曲折折，零零碎碎，做著一個(gè)死囚的夢(mèng)。直到他厭煩了，便丟下了那個(gè)夢(mèng)，那場游戲離開了，不管不顧。
  　　
•   　　納博科夫的《斬首之邀》屬于那種在閱讀過程中會(huì)讓普通讀者感覺壓力頗大，卻讓評(píng)論者暗自叫爽的小說。主人公辛辛納特斯因一系列荒謬的“原因”被判死刑，卻無法知道行刑的具體時(shí)間。他在獄中苦苦等待最后期限的到來，同時(shí)獲救的希望卻如心靈深處一顆濕潤的種子，在周圍各種奇異事件的引誘下暗暗萌發(fā)。然而每一次正待破土而出時(shí)，卻有一塊巨石橫飛而來——讓人想到卡夫卡《城堡》中那種簡單目標(biāo)屢遭挫敗，最終變得遙不可及的寓意。
  　　然而，如果將之當(dāng)作納氏向前輩卡夫卡的致敬，卻未免小看了他的“野心”，即使你可能還發(fā)現(xiàn)如下的“巧合”：
  　　小說中令人捧腹的法律法規(guī)、目標(biāo)與手段本末倒置的行政系統(tǒng)，與《審判》中對(duì)現(xiàn)代法律和行政制度的辛辣諷刺有不少相似。辛辛納特斯在獄中對(duì)自我存在及死亡問題的思考，又讓人想起加繆的《局外人》。隨著情節(jié)進(jìn)展，讀者情緒被推向崩潰邊緣的漫長過程，則讓人再次體驗(yàn)到陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》式的心理緊張。至于刑場上“真人秀”的構(gòu)思的結(jié)局，又與電影《楚門的世界》頗為相似。甚至如果拿該小說與《肖申克的救贖》做一對(duì)比，后者振奮人心的主題會(huì)顯得過于古典拘謹(jǐn)。同時(shí)情節(jié)主線的皺褶中，偶爾還藏有一些超現(xiàn)實(shí)主義的場景?？傊?，估計(jì)大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)理論家都能從《斬首之邀》中引出一些自己擅長的話題。
  　　納博科夫?qū)δ切┍划?dāng)作鮮花扔給他的著名作家作品名字，大概只會(huì)揚(yáng)起眉毛撇著嘴、聳起肩膀攤開雙手以示無奈：畢竟他不是為觀眾而活的演員?！稊厥字?，在他看來，只是一首“自拉自娛的小提琴”——情節(jié)不必迎合常識(shí)性的思維方式而只需符合自身的內(nèi)在秩序，細(xì)節(jié)不必負(fù)擔(dān)推動(dòng)情節(jié)或渲染情緒的責(zé)任，而只需展現(xiàn)其天然的“納博科夫”狀：小女孩脖頸上讓人想入非非金色茸毛、蜘蛛網(wǎng)上蝴蝶翅膀的復(fù)雜圖案、人物惡癖式的小動(dòng)作……
  　　或許這樣的小說，會(huì)讓那種習(xí)慣于將數(shù)百頁故事歸納成一個(gè)“中心思想”存放在記憶文件夾中的讀者一再撲空，倍感挫敗，如納博科夫所言：“我知道有些讀者會(huì)跳起來，怒發(fā)沖冠?！钡舱沁@樣的小說，能把那些試圖在文學(xué)中尋找非文學(xué)內(nèi)容的讀者引入泥沼，同時(shí)給那些只對(duì)文學(xué)本身感興趣的讀者，奉上專為摯友備下的盛宴。
  　　[美]納博科夫著：《斬首之邀》，陳安全譯，上海譯文出版社2006年4月，18元。
  　　
•   　　 納博科夫的《斬首之邀》是那種在閱讀過程中會(huì)讓普通讀者感覺壓力頗大，卻讓評(píng)論者暗自叫爽的小說。主人公辛辛納特斯因一系列荒謬的“原因”被判死刑，卻無法知道行刑的具體時(shí)間。他在獄中苦苦等待最后期限的到來，同時(shí)獲救的希望卻如心靈深處一顆濕潤的種子，在周圍各種奇異事件的引誘下暗暗萌發(fā)。然而每一次正待破土而出時(shí)，卻有一塊巨石橫飛而來——讓人想到卡夫卡《城堡》中那種簡單目標(biāo)屢遭挫敗，最終變得遙不可及的寓意。而小說中另人捧腹的法律法規(guī)、目標(biāo)與手段本末倒置的行政系統(tǒng)，又與《審判》中對(duì)現(xiàn)代法律和行政制度的辛辣諷刺有不少相似。而辛辛納特斯在獄中對(duì)自我存在及死亡問題的思考，又讓人想起加繆的《局外人》。隨著情節(jié)進(jìn)展，讀者情緒被推向崩潰邊緣的漫長過程，則讓人再次體驗(yàn)到陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》式的心理緊張。至于刑場上“真人秀”的構(gòu)思的結(jié)局，又與電影《楚門的世界》頗為相似。甚至如果拿該小說與《肖申克的救贖》做一對(duì)比，后者振奮人心的主題會(huì)顯得過于古典拘謹(jǐn)。同時(shí)情節(jié)主線的皺褶中，偶爾還藏有一些超現(xiàn)實(shí)主義的場景?？傊?，估計(jì)大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)的理論家都能從《斬首之邀》中引出一些自己擅長的話題。
  　　
  　　 但納博科夫?qū)δ切┍划?dāng)作鮮花仍給他的著名作家作品名字，大概只會(huì)揚(yáng)起眉毛撇著嘴、聳起肩膀攤開雙手以示無奈：畢竟他不是一位為觀眾而活的演員，《斬首之邀》，在他自己看來，只是一首“自拉自娛的小提琴”——情節(jié)不必迎合常識(shí)性的思維方式而只需符合自身的內(nèi)在秩序，細(xì)節(jié)不必負(fù)擔(dān)推動(dòng)情節(jié)或渲染情緒的責(zé)任，而只需展現(xiàn)其天然的“納博科夫”狀：小女孩脖頸上讓人想入非非金色茸毛、蜘蛛網(wǎng)上蝴蝶翅膀的復(fù)雜圖案、人物惡癖式的小動(dòng)作……
  　　
  　　 或許這樣的小說，會(huì)讓那種習(xí)慣于將數(shù)百頁故事歸納成一個(gè)“中心思想”存放在記憶文件夾中的讀者一再撲空，倍感挫敗，如納博科夫所言：“我知道有些讀者會(huì)跳起來，怒發(fā)沖冠。”但也正是這樣的小說，能把那些試圖在文學(xué)中尋找非文學(xué)內(nèi)容的讀者引入泥沼，同時(shí)給那些只對(duì)文學(xué)本身感興趣的讀者，奉上專為摯友備下的盛宴。
  　　
•   　　對(duì)于僅僅是出于窺視欲或具有某種經(jīng)典收集癖而去購買《洛麗塔》的讀者來說，《斬首之邀》無疑會(huì)讓他們感到疑惑，甚至手足無措。但他們很快會(huì)找到答案——這答案雖然馬虎敷衍，卻未必就不正確——他們想，這沒什么，反正這就是納博科夫。盡管在他們心里仍然有一個(gè)小小的聲音在說，這是什么？簡直亂七八糟，不可理喻！
  　　所以，60歲的納博科夫于1959年6月本書首次出版之前，在前言里這樣寫到：“我喜愛的作家（1768-1849）有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說時(shí)說：‘他為全民寫作，他擁有一切表現(xiàn)手段。他給孩子們帶來歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢(mèng)的人做夢(mèng)?！稊厥字凡皇沁@種小說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會(huì)認(rèn)為是在玩弄技巧。老人們會(huì)匆忙避之，轉(zhuǎn)而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動(dòng)的女人不會(huì)覺得興奮刺激。心存淫穢者會(huì)在小埃米身上看到洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門徒們沉溺于共罪和漸進(jìn)式教育的畸形世界中，會(huì)對(duì)它發(fā)出暗笑。但是（正如《關(guān)于影子的演講》的作者論及另一種燈光時(shí)所說）：我知道有些讀者會(huì)跳起來，怒發(fā)沖冠。”
  　　這是一部怎樣的小說？這段出現(xiàn)在前言中，又被上海譯文出版社的編輯們印在封底上的話已經(jīng)說得很清楚了。實(shí)際情況就是這樣的：它是一部自娛自樂的作品。這樣說，想必會(huì)讓很多認(rèn)為小說，或是文學(xué)必須有所“用途”的人們感到失望。還有另外一部分認(rèn)為形式即文學(xué)的人會(huì)對(duì)它趨之若騖——但正如他們對(duì)待卡夫卡一樣，模仿所帶來的只能是一堆可笑的贗品。
  　　所以，在試圖描述這樣一部小說，并將它推薦給你們時(shí)，出現(xiàn)這樣的困難也就在所難免：怎樣才能將它的全貌，或是它的有趣之處展現(xiàn)在你們面前？介紹故事情節(jié)顯然是無用的——它講的是一個(gè)死刑犯等待處決期間所發(fā)生的故事?？催^它的人會(huì)明白，這樣的“故事梗概”說出來，已經(jīng)變得和小說完全沒有關(guān)系。從敘述的技巧，所謂的“美學(xué)意味”？這完全不是一篇好評(píng)論的正道。逝世的納博科夫也會(huì)嗤之以鼻。
  　　那么，只好重復(fù)的再告訴你們一遍：這是一部自娛自樂的小說。當(dāng)囚犯在監(jiān)牢中脫去衣服看到自己透明的身體，當(dāng)老女巫般的母親爬上囚室的窗口，當(dāng)喋喋不休的監(jiān)獄長出現(xiàn)在莫名其妙的話劇般的場景中，當(dāng)人們?cè)谔帥Q的慶典中跳舞、喝酒、歡笑，《斬首之邀》無疑都告訴了我們這樣一個(gè)事實(shí)（即使你不承認(rèn)也好）：這是納博科夫腦海中的一部電影。一切的剪切、拼接、組合都隨心所欲，甚至無所謂技巧。技巧是因有限才得以存在，而《斬首之邀》卻不必考慮這種“有限”。
  　　幾乎每一位寫作者都絞盡腦汁，思考著該如何創(chuàng)作一部小說時(shí)，納博科夫給出了這樣的答案：“我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的，但根本不是象一般所公認(rèn)的整體，只是一攤雜亂無章的東西。作家對(duì)著這攤雜亂無章的東西大喝一聲：開始！霎那只見整個(gè)世界在開始發(fā)光、融化、又重新組合，不僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合……”
  　　這是只有一位“自娛自樂”作為寫作目的的——或者可以說，是毫無寫作目的的人，才能真切體會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)。只有文學(xué)失去其“功用”，才得以進(jìn)入到一片荒漠之中，體會(huì)到自由與邊界，真實(shí)與虛幻之間那既豐富又虛無飄渺的自由感，或者說是幸福感。很少有人承認(rèn)這才是寫作的正道，因?yàn)槿藗兗攘?xí)慣于給每一種存在尋找答案，又從來都無法避免盲從。
  　　《斬首之邀》不像納博科夫的其他小說，比如《洛麗塔》、《庶出的標(biāo)志》那么有名，但至少，我們可以從這樣的閱讀中，將“洛麗塔”這個(gè)名字從我們的腦海之中隱去了。
  　　
  　　【斬首之邀/弗拉基米爾?納博科夫/上海譯文出版社/2006.4】
  　　
•   　　《斬首之邀》就是個(gè)糾纏不清的寓言，主人公辛辛納特斯被扔進(jìn)不知何時(shí)要斬首的絕境，像極了電影《發(fā)條橙》和《BRAZIL》里那些充滿了政治喻意卻又單純暴力的幻境。一切倒塌（包括極權(quán)主義的政府），一切顏色散淡（包括紅色），這樣的小說是不是只有被推上斷頭臺(tái)的剎那才能有靈感創(chuàng)作出來？
  　　同樣的，是不是在那時(shí)才能讀得清爽？
  　　
  　　記不準(zhǔn)是不是這里面提到了一個(gè)故事：一個(gè)國王對(duì)囚犯說，我將在十天內(nèi)處死你，而你不會(huì)知道你哪一天死去。囚犯卻說，那樣我就不會(huì)死了。因?yàn)槿绻一畹降谑煸绯浚敲次揖蜁?huì)知道你在哪天處死我，所以你不能在第十天將我處死。而這樣如果我活到第九天早晨，我又可以知道哪天死。以此類推，你哪天也不能處死我。似乎很小的時(shí)候就聽過其他的版本，一直很為那囚犯傾倒。這樣的詭辯倒是和小說古怪的氣息挺吻合，只是找不到頁數(shù)了……
  　　
•   　　 《斬首之邀》是1935年納博科夫用俄文創(chuàng)作的。在幾十年之后當(dāng)他準(zhǔn)備將其翻譯成英文的時(shí)候，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己這部俄語小說當(dāng)時(shí)寫就時(shí)的語言已經(jīng)十分精到地描繪出了他想要表達(dá)的幻覺，所以它幾乎不用再次修改。我引用他在此書前言中的這個(gè)細(xì)節(jié)只是想更形象地說明：他就是這樣一個(gè)天才。而這種精到的幻覺我已經(jīng)在閱讀過程中充分地體會(huì)到了。這部小說無論是語言，還是結(jié)構(gòu)、敘述方式，都是極度抽象的，難怪當(dāng)時(shí)的眾多評(píng)論家將它與卡夫卡的《城堡》相比。小說講述了一個(gè)幼兒園男教師被莫名其妙地關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，等待著遙遙無期的死刑通知，而這個(gè)時(shí)間期限是有無限彈性的,可能是明天，也可能是十幾年。最后當(dāng)他真正被眾人狂歡著送上斷頭臺(tái)的時(shí)候，一切假象與謊言一瞬間坍塌了，那些群氓們呼嘯著恢復(fù)了本來面貌：一群尺寸很小的人兒，城市的景觀也化為一灘顏料般的布景，斷頭臺(tái)也變成了一個(gè)小小的玩具。在我看來，《斬首之邀》是一部融合了超現(xiàn)實(shí)與黑色幽默的諷刺小說，納博科夫?qū)⑺枥L得極為冷漠，又矛盾地極具魔幻風(fēng)情。在抽象的思考當(dāng)中，在冷漠又諷刺的語言當(dāng)中，貌似無意義的故事在結(jié)尾真相大白之際被推上了戲劇化的高潮。也許，結(jié)尾的真相揭穿是這部極為“后現(xiàn)代”小說的唯一像“小說”的戲劇化表達(dá)。在1935年，納博科夫就已經(jīng)寫出了如此反極權(quán)反群氓的后現(xiàn)代作品，真是讓人瞠目結(jié)舌。從主題和藝術(shù)表現(xiàn)的相似性上來說，《斬首之邀》讓我想到了貝克特的《等待戈多》，卡夫卡的《城堡》，奧威爾的《1984》，以及薩特的存在主義?？墒撬救嗽谛蜓灾新暦Q對(duì)眾人崇拜的卡夫卡《城堡》一無所知，沒有拜讀過；對(duì)深受學(xué)者追捧的政治宣教式作家奧威爾不屑一顧；對(duì)貝克特的聲名更是厭惡。而那個(gè)年代薩特還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為作為存在主義哲學(xué)家的薩特。
  　　 瞧，拿他就是沒辦法，這個(gè)驕傲而不為人知的天才！
•   　　這本書其實(shí)是替代品。我去書店買的時(shí)候，《洛麗塔》找不到，不知道是賣完還是藏在哪里，反正我還有店員都找不到。所以無奈之下買了納博科夫的這本書，《斬首之邀》。之前在《城市畫報(bào)》里看到過陳蕾對(duì)它的介紹，還包括另外兩本。
  　　
  　　譯者是陳安全，我有印象。在我媽媽以前教書時(shí)候用過的英文工具書里，有一本是他編寫的。翻譯得還算通順。不過無論再怎么好，翻譯出來的東西，或多或少有點(diǎn)別扭。
  　　
  　　這本書給我的總體感覺就是荒唐，這讓我很自然聯(lián)想到在新東方剛學(xué)到的一個(gè)單詞：absurd，愚蠢可笑的，怪誕的。非常貼切。故事內(nèi)容很簡單，就是一個(gè)名叫辛辛納特斯的人等待被斬首而坐牢的經(jīng)過。所有的人物和情節(jié)都是構(gòu)筑在荒謬這個(gè)大前提之上，于是大家便能很自然地接受這些眾多可笑荒謬的細(xì)節(jié)。反正我沒有笑出來，一點(diǎn)都不覺得好笑。那個(gè)“只關(guān)注無生命的東西是否干凈整齊，有生命的東西則任其自行設(shè)法應(yīng)對(duì)”的監(jiān)獄長，神經(jīng)兮兮的羅迪恩，濫交的馬思，“相當(dāng)”活潑的皮埃爾先生，在我看來，他們就是大如“利維坦”般規(guī)則設(shè)置的反映，小如個(gè)體生命內(nèi)心深處齷齪的折射。收集起來，然后拼湊出的角色。而辛辛納特斯就是所有這些荒謬的受害者和俯視者，既看清周遭又深受其害。他在監(jiān)獄里每天等待著死亡的準(zhǔn)確日子，但一直沒有回音。死固然可怕，但比死更可怕的是等死。想起林語堂先生的一句耐人尋味的話：Everyone lives in horror,and in the horror of horror.
  　　
  　　里面有涉及到法律的一些東西，比如囚犯八條守則里對(duì)思想的懲罰，今天看來多么荒唐。還有法律的不可知，這樣的法律只能是極權(quán)統(tǒng)治的拙劣工具罷了。
  　　
  　　
  　　“……它們（夢(mèng)）以一種非常模糊、稀釋的狀態(tài)容納比我們自夸的清醒生活更多的純現(xiàn)實(shí)，反過來，我們的清醒生活其實(shí)是半睡眠狀態(tài)，是一種邪惡的昏昏欲睡狀態(tài)，真實(shí)世界的聲音和景觀以怪異的偽裝滲入其中……”細(xì)細(xì)體會(huì)，行尸走肉慣了，我都會(huì)質(zhì)問自己，難道這就是我想要的生活狀態(tài)？夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)更真實(shí)？
  　　
  　　小說的結(jié)局讓我措手不及，甚至有被忽悠的感覺。這部分的描述很有好萊塢電影的味道，拍出來的效果應(yīng)該不錯(cuò)。原來所有的東西只是自己心里一手構(gòu)建出來的，無論多么的荒唐可笑，多么怪誕離奇，它的根基是如此的脆弱，不堪一擊，就像我們現(xiàn)在的幸福生活，一片繁榮美好，但只是表面。
  　　
  　　小說字里行間透露出對(duì)俄國和紅色有點(diǎn)抵觸和不滿，可能跟作者的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)吧，我以為。
  　　
  　　最后，我想用辛辛納特斯的一句質(zhì)問來結(jié)束這篇文字：在這個(gè)世界上，到底還有沒有任何保障，任何保證，可不可能有，或者在這里壓根兒就不知道有保證這一說？
•   作者不是經(jīng)常生造一些詞來逗讀者么——無論是出于炫技還是別的什么目的——也許我們又一次被他逗了。
•   我想這可能不是逗的問題。。。。即使再讀一遍，我肯定還是一頭霧水。
•   我剛好想提出這些疑惑的，沒想到夏兄早已看透了。但我依舊不明白為何如此。這本小說本來寫得就很怪，出自老納之手就更怪了，如果不是那令人如墜霧里的敘述手法和細(xì)致到令人驚嘆的細(xì)節(jié)，很難相信這是納的小說。如果羅得里格和羅迪恩是一個(gè)人的話，假如作者想給人這種潛意識(shí)的困惑，那么以納博科夫之才，他是不會(huì)故意寫得這么明顯的，他會(huì)一如即往的玩弄細(xì)節(jié)啊，文字游戲啊，暗示啊或隱喻。而小說中極其明顯的混淆羅得里格和羅迪恩的地方至少有第26頁，59頁。這簡直是敗筆之處。不過小說的第七章寫得很精彩。
•   是的,這也是我疑惑最大的地方,我懷疑是翻譯問題,但是這本書雖然出自大師之手,卻是小眾中的小眾,永遠(yuǎn)都不能指望有紅學(xué)家那么龐大的群體來替我們釋疑,俄文原版甚至自己都無力去探求真相,但我想絕對(duì)不是作者的疏忽,因?yàn)樗蚜_迪恩和羅得分的很清楚.又或者作者特意要把他們?nèi)齻€(gè)不同的人在某種程度上混淆呢? 對(duì),我說的是三個(gè)人,還有律師羅曼,我想他們?nèi)齻€(gè)人類似的名字絕對(duì)不是沒有原因
•   看完這評(píng)論或猜想，我倒希望這種模糊是刻意為之的，那樣似更有一種如墜霧中的感受，本身這本書就算是納氏作品中的“異類”。那么所說的“極其明顯的混淆而非玩弄細(xì)節(jié)、文字游戲、暗示隱喻是敗筆”也是有可能？
•   我記得有個(gè)地方說獄卒把紅胡子放在椅子上后來又拿走了，主人公也說過，所有人都是假人，甚至包括他自己，一切都不必當(dāng)真，小說就是玩笑。
•   在P53倒數(shù)第九行：皮圍裙和紅胡子還亂堆在椅子上，顯然是羅迪恩落下的。
  等主人公被趕出去再回來之后就沒有了。然后羅迪恩就出現(xiàn)了。
•   正在讀這本書，不知道有沒有這種感覺。
•   不明白辛辛納特斯的過去到底是什么
•   可監(jiān)獄長明明又叫羅得里格，這是千真萬確的。從有些對(duì)話判斷，我又認(rèn)為監(jiān)獄長和獄卒明明又是同一個(gè)人呀。
•   這本書，我看了很久了。反正我覺得，那個(gè)名字曖昧的：）
•   其實(shí)結(jié)局完全是精確地計(jì)算好的，雖然乍一看有點(diǎn)意外。首先開篇的引用里說“。。。。我們都以為自己要死的”就已經(jīng)預(yù)言了最后的不死。當(dāng)然這種不死又被層層打過了伏筆，因?yàn)樾形闹卸啻纬霈F(xiàn)“另一個(gè)欣欣納特斯”這類說法，也即說明了他的意識(shí)脫離了客觀的束縛，實(shí)現(xiàn)了主觀上的自由。再看結(jié)尾，處理得很模糊，其中最合理的解釋就是欣欣被斬首了，但是他的心靈鄙視看穿了這一切的虛偽，可謂精神不死。再通觀全文，這整件事是某種精神困境的隱喻，也就是本身就很虛，所以精神的勝利就是最終的勝利。本篇評(píng)論有一些關(guān)鍵的問題沒有提到，即：噩夢(mèng)是沒有緣故的嗎（也就是這僅僅是一場噩夢(mèng)嗎？），還有從噩夢(mèng)醒來是可能的嗎？（或者，是不是只要輕巧地醒來就行了嗎）
•   "能把那些試圖在文學(xué)中尋找非文學(xué)內(nèi)容的讀者引入泥沼，同時(shí)給那些只對(duì)文學(xué)本身感興趣的讀者，奉上專為摯友備下的盛宴。" 不錯(cuò)
•   天然的“納博科夫”狀：）
•   哪里提到辛辛納特斯是誘兒園教師啦?

相關(guān)圖書

• 天瑞系列叢書·課時(shí)詳解（高中新課標(biāo)）
• 數(shù)學(xué)
• 課時(shí)詳解高中新課標(biāo)
• 高中新課程模塊測(cè)評(píng)卷
• 范琪菁演唱專輯
• 中國唱詩班
• 陳平一京胡伴奏
• 中國當(dāng)代文學(xué)專題作品點(diǎn)評(píng)
• 只有社會(huì)主義才能救美國
• 方力鈞作品圖錄
• 標(biāo)準(zhǔn)大考卷·高中數(shù)學(xué)（AB卷）
• 2011臨床執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師輔導(dǎo)講義
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)·作文（3年級(jí)上冊(cè)）
• 閱讀（1年級(jí)上冊(cè)）
• 閱讀（上冊(cè)）
• 名師教我學(xué)作文（3上人教版）
• 閱讀（8年級(jí)上）
• 閱讀（9年級(jí)上）
• 中國傳統(tǒng)醫(yī)藥
• 三國演義
• 三國演義
• 三國演義
• 三國演義
• 三國演義
• 三國演義