男人梁朝偉

前言

梁朝偉。    輕而有力，只需輕輕地吐出這三個(gè)字，就有一種輕飄飄的力量。    這個(gè)人，叫人把最美麗的幻想，都放在他身上。人們說他超脫于人世之外，走在香港中環(huán)喧鬧的大街上，那走路的姿態(tài)都在飄。他的魅力是流動(dòng)的、不確定的。我們難以捉摸，不明白。即使他實(shí)實(shí)在在站在你面前，那份真實(shí)感都帶著一份難以抗拒的靈魂出竅。    成名二十多年，仍可保持一份靈氣和神秘感。    佳作不斷，好戲連連，卻能將天才凌駕于努力之上，不費(fèi)吹灰之力，舉手投足都是戲。    上天制造梁朝偉，好像是為了造一場(chǎng)縹緲不羈的夢(mèng)，連發(fā)呆都被人稱作酷。    但在梁朝偉的定義里，酷是冷靜、成熟，對(duì)很多東西看得很清楚，好像老人那樣，有經(jīng)歷，夠通透。    對(duì)媒體的貼身追逐，他不喜歡，卻不見他一絲一毫的不悅，情緒不露于人前。    于是我們知道這場(chǎng)夢(mèng)活生生建立在真實(shí)的人生之上，有這樣的時(shí)代，就有這樣的梁朝偉。    1    這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。狄更斯的這句話仿佛適用于任何時(shí)代，在抽象理性背后，每個(gè)人的眼睛里都藏著一幅華麗而蒼涼的畫卷。    所以我們用世代替換了時(shí)代，用世界替代了時(shí)間，既然已經(jīng)有“代”以時(shí)間的隧道標(biāo)注不同的段落長(zhǎng)度，于是就有“世”以空間定格各個(gè)或狹窄封閉或遙遠(yuǎn)遼闊的畫面寬度。    從一顆最微小的微粒開始。    我們知道不帶電的中子和帶正電的質(zhì)子藏在它的內(nèi)核，外面環(huán)繞著帶負(fù)電的自由運(yùn)動(dòng)電子?？茖W(xué)工作者把萬事萬物解剖到?jīng)]有絲毫神秘可言的也步，然后告訴我們他們的信仰：在宇宙空間里一定存在另一種微粒，帶負(fù)電的電子藏在內(nèi)核，外面環(huán)繞著帶正電的自由運(yùn)動(dòng)質(zhì)子，一切顛倒過來!這個(gè)世界才負(fù)負(fù)得正。    要命的是他們的信仰居然是真的，他們真的在太空中找到了那種完全相反的微粒。    讓我們把這兩種微粒無限放大，讓它們找到彼此，靠近，間隔排列。    然后派一個(gè)帶正電質(zhì)子從它所在的核出發(fā)，穿過自己的核，它將遇見圍繞自己運(yùn)動(dòng)的帶負(fù)電電子，接著它要突破自己的小世界，進(jìn)入到另一個(gè)小世界，像穿過一面鏡子那樣，它遇見了帶正電的電子，跟著穿破另一個(gè)核，這個(gè)核里也有一個(gè)質(zhì)子，我們的正電質(zhì)子特派員發(fā)現(xiàn)這個(gè)質(zhì)子跟自已的不同，它是帶負(fù)電的。    難道它們不是同樣的質(zhì)子嗎?正和負(fù)只不過是稱謂而已，如同人們稱呼好壞忠奸。    我們站在鏡子面前，看見鏡子里的那個(gè)人左手變右手，右手變左手，我們說它什么都是反的，是虛無的，是沒有生命的幻象，甚至極其理性地判斷鏡子里的那個(gè)人是不存在的，只有鏡子這邊的你能控制它的出現(xiàn)，當(dāng)你離開，“他”也就消失了。    你忘了只要鏡子存在，只要你存在，根據(jù)成像原理，任你跑到天涯海角，鏡子里的“他”都是存在的，你跑得越遠(yuǎn)，他也跑得越遠(yuǎn)，無論你在干什么，他都原封不動(dòng)分毫不差地重復(fù)你的動(dòng)作，用相反的方向。    你把鏡子狠狠地扔在地上摔得粉碎，野蠻和武力制造出的碎片里反射出更多更兇狠的“你”，當(dāng)然你可以否認(rèn)這些“你”，但是如何證明呢?    唯一的辦法，就是把自己毀掉，徹底銷毀，否則連尸體都是成雙成對(duì)的。   2    跌回并不很遠(yuǎn)的時(shí)空，我們看見少年梁朝偉放學(xué)回家沖進(jìn)洗手間，拿起一面鏡子對(duì)里面的那個(gè)“他”說話，開心的不開心的，有答案沒有答案的，甚至是無聲的交流，直到訴說完畢，獲得寧靜，他才放下鏡子，回到自己的房間。    幸好科學(xué)工作者的解剖再怎么深入，也無法解剖心靈對(duì)話的語言，保留那值得敬畏的最后的禁忌之地。    與沖鋒陷陣勇猛精進(jìn)的人們相比，退守內(nèi)心的鏡中對(duì)話顯得極其斯文，在某些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)面前，還容易造成消極保守的印象。我們見過太多野蠻和武力制造出來的愚蠢混亂景象，我們置身的這個(gè)世界，永遠(yuǎn)像一個(gè)殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛只要奮勇直前向外面>中殺才是真的猛士，而忘記了能回頭看見自己皮袍下面的“小”是怎樣動(dòng)人的勇氣。    一個(gè)人永遠(yuǎn)看見自己不好的地方，過分挑剔讓他自卑。    隨之而來的是猶豫不決、沉吟遲疑、措詞謹(jǐn)慎、沉默不語。    鏡子里的那個(gè)人是真的，前提是鏡子這邊的你也是真的。    如果鏡子這邊的你不是真的，鏡子里的那個(gè)人也戴了一副和你一模一樣的假面具。    鏡子這邊的你不再處于強(qiáng)勢(shì)地位，不再具備操縱鏡中人的能力，“他”目光銳利一針見血，如同你此刻以赤子之心面對(duì)“他”一樣地面對(duì)你。    獲得一個(gè)一生陪伴的鏡中朋友，有時(shí)需要天賦異稟。    這個(gè)朋友交往久了，就不止出現(xiàn)在鏡子里，“他”還出現(xiàn)天空里、海面上、云朵旁邊。    看海看一天，看云看一天。梁朝偉把這稱作“認(rèn)真的生活”，一個(gè)人生中要對(duì)付的，只是一個(gè)自己。    更瘋狂的是，他認(rèn)為理想的生活是工作一天，休息一個(gè)禮拜：工作一個(gè)月，休息一年。    我們有時(shí)也明白這種好處，也會(huì)設(shè)法和自己對(duì)話，但往往不能持久，因?yàn)槲覀內(nèi)菀追稚瘢椅覀兂３]有時(shí)間去沉入冥想，我們總是太忙，忙得天翻地覆、爭(zhēng)分奪秒，顧不上這些看上去神經(jīng)兮兮的無聊事，丟掉了慢的樂趣。但是奇怪的，我們又會(huì)花費(fèi)不菲地跑到健身會(huì)所請(qǐng)專門的教練教我們練瑜珈，而瑜珈的基本功，就是冥想。    無法跟自己的鏡中人做朋友，于是多了一個(gè)最大的敵人。    一屋不掃何以掃天下，一個(gè)連自己都無法面對(duì)的人，怎能不讓人懷疑他面對(duì)他人的能力?而一心掃天下罔顧一間屋的人，也叫人懷疑他的動(dòng)機(jī)和居心。    3    世界并不總是負(fù)負(fù)得正，負(fù)的背面不一定是正，往往是更變本加厲的負(fù)。正負(fù)不平衡，電量不中和，超負(fù)荷的“電量”對(duì)文明進(jìn)程毫無增益，反而到處充滿蠢蠢欲爆的火花。    收斂欲望，是Man世代的新坐標(biāo)。    鎮(zhèn)靜、淡泊、浪漫的生活方式，和舍得、包容忍耐的處事心態(tài)，加上完整、豐富敏感的內(nèi)心生活，是Man世代的新靈魂。    這也是一個(gè)優(yōu)雅的靈魂。    所謂優(yōu)雅，是聰明加上真正的善良正直。不夠聰明，就無法和自己展開敏銳的對(duì)話，而不夠善良正直，則缺乏最起碼的忠誠。    梁朝偉說過，每拍完一出電影，他都要出來做宣傳，有義務(wù)和責(zé)任出來跟大家介紹這是一部怎樣的電影，講了些什么，角色怎么樣，用什么方式來講，等等，至于他本人是什么樣子，就沒什么必要跟大家做宣傳。    其實(shí)每個(gè)角色背后都有一個(gè)他自己，一個(gè)靜悄悄躲在角色背后的梁朝偉。   這也都是那個(gè)鏡子里面的人，永遠(yuǎn)忠實(shí)的內(nèi)心之城。    在這煩囂忙碌光怪陸離的人間，他讓人一再想起唐諾先生借以評(píng)論馬修·史卡德系列故事的那段話：    愿上帝賜予我平靜，去容納我無法改變的事情；    愿上帝賜予我勇氣，去改變我可以改變的事情；    并賜予我智慧，讓我能分辨這兩者的不同。    馬修·史卡德，正是侯孝賢和梁朝偉醞釀經(jīng)年的電影的原著小說主人公。    陶緩緩    二oo五年四月  上海

內(nèi)容概要

　　當(dāng)梁朝偉遭遇王家衛(wèi)，大男人不再孩子氣，日漸成熟和深沉起來?！赌腥肆撼瘋ァ放端某尚菤v程和感情經(jīng)歷。和劉嘉玲的愛情慢跑，什么時(shí)候才能開花結(jié)果？傳說中的緋聞風(fēng)波，又是何種滋味？且聽細(xì)細(xì)道來。

書籍目錄

屬于梁朝偉的Man時(shí)代第一章  一個(gè)夏納影帝和四個(gè)國(guó)際大導(dǎo)第二章  花樣年華，激揚(yáng)火花第三章  “一個(gè)男孩的N種可能”第四章  如花美眷，似水流年第五章  植根香港的影帝第六章  與商業(yè)巨鱷同行第七章  無限透明之男附錄

章節(jié)摘錄

梁朝偉和候孝賢的第一次合作，從《悲情城市》開始。在那之前，梁朝偉從未看過候孝賢的電影，他連候孝賢是誰都不知道!別人告訴他候孝賢是大師，他才“哦”一聲。    候孝賢的電影一向被視作“沉悶”的藝術(shù)片，但候?qū)дf，梁朝偉是“更悶”的人。兩個(gè)悶悶的人撞在一起，卻發(fā)生了很多有意思的故事。    比如候孝賢非常愛惜演員，但他性格又很暴躁，于是在片場(chǎng)遇到拍得不順的時(shí)候從來不見他跟演員發(fā)脾氣，而是跟自己發(fā)脾氣，急得差不多要到拿頭去撞墻!    而梁朝偉則被候孝賢塞了一大堆的臺(tái)灣的文學(xué)書歷史書，這個(gè)悶悶的香港演員就把自己悶在酒店里惡補(bǔ)，他居然都看得下去，沉在那種氣氛里，休息的時(shí)候就下樓買袋洗衣粉在酒店里洗自己的衣服。    他們就像兩個(gè)夢(mèng)游神，沉在各自的世界里，好像互相不搭理。好在候孝賢的搭檔、《悲情城市》的編劇朱天文記錄下了當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些細(xì)節(jié)。    《悲情城市》在劇本討論期問已十分肯定，這回，非用專業(yè)演員不可了。理由是需要搭景，外景又難找，不能拍環(huán)境，只好走戲。不能依賴服裝道具的考究堆積出場(chǎng)面，只好靠飽足的戲感支撐，讓人忘掉其余之不足。期問侯孝賢正好看到法斯賓德一部10小時(shí)的影集《亞歷山大廣場(chǎng)》，雖只看了開頭兩卷，已夠印證自己的想法。法斯賓德是舞臺(tái)劇導(dǎo)出身，有一批精彩絕倫的演員班底，他熟知這批演員的潛力和性向。因?yàn)楝F(xiàn)前有這些人，他會(huì)因著要如何運(yùn)用這些人而生發(fā)出一種構(gòu)想。他能想像他們會(huì)給出什么東西，便依著這個(gè)東西去琢磨把它捏塑成形，由此創(chuàng)造出一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式?！秮啔v山大廣場(chǎng)》講二次世界大戰(zhàn)時(shí)一個(gè)邊緣小人物的各種遭遇，即不大管場(chǎng)景的時(shí)代感，而以戲取勝，戲又依于演員去捏，好幾場(chǎng)微妙的荒謬場(chǎng)面，全是靠有那樣的人才有那樣的處理法。    侯孝賢想歸想，到底沒有那樣一批班底，做到那樣徹底。只有男主角想找梁朝偉。大哥原來找柯俊雄，后來是陳松勇?？墒橇撼瘋ゲ粫?huì)說臺(tái)語，國(guó)語又破，令編劇中間膠著久久不得出路。忽然有一天侯孝賢說，讓阿四文清啞巴算了。    開玩笑!    然而正是這句玩笑話，一語驚醒夢(mèng)中人，打開僵局后勢(shì)如破竹直下。它及時(shí)平衡住陳松勇那一脈過重傾斜的線索。因?yàn)槟沁吺羌ち业纳舛窢?zhēng)，這邊梁朝偉既不能硬碰硬也拿事件之激動(dòng)來與之抗平，該拿什么呢?找到了。不但是聾啞此事本身所可能輻染出來的許多新狀況，而且將特別倚重梁朝偉以眼神，肢體語言，甚至以凝悍的無聲世界之表達(dá)法，好比直接用默片的字幕插片。現(xiàn)在，豁然出現(xiàn)一片未墾植過的空白地，你興奮透了準(zhǔn)備大播特播各種奇怪東西，其實(shí)最后你不過還是只能種一些綠色植物罷了，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)的當(dāng)初真是快樂的。    說出來荒唐，創(chuàng)作態(tài)度這樣輕率?對(duì)不起，卻是事實(shí)呢。    當(dāng)然也并非憑空而來。侯孝賢有一個(gè)老本家侯聰慧，認(rèn)識(shí)一位前輩陳庭詩先生，有時(shí)談起陳先生的為人，也在明星咖啡屋前匆匆照過面，印象深刻。陳先生八歲時(shí)從樹上摔下來，跌壞中耳，自此不能聽不能說，與人都用筆談。透過侯聰慧聯(lián)絡(luò)到陳先生約見。陳先生不是別人，正是當(dāng)年“五月畫會(huì)”的一位重要畫家，至今我們家還保存有他的一本版畫集，民國(guó)五十六年國(guó)立藝術(shù)館出版，全部英文介紹，印刷設(shè)計(jì)在今天看也絕對(duì)是上品。沒想到陳先生還記得我小時(shí)候，說以前見到我們姐妹這么小，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。筆談一整晚，好多材料后來都放進(jìn)了劇本里。    開鏡五天，粱朝偉心晃晃的，反映給侯孝賢，遂趁一天休息，連女主角辛樹芬和演哥哥的吳義芳，一伙兒開小巴士去臺(tái)中拜訪陳先生。(P2-4)

編輯推薦

梁朝偉，輕而有力，只需要輕輕地吐出這三個(gè)字，就有一種輕飄飄的力量。這個(gè)人，叫人把最美麗的幻想，都放在他身上。人們說他超脫于人世之外，走在香港中環(huán)喧鬧的大街上，那走路的姿態(tài)都在飄。他的魅力是流動(dòng)的、不確定的。我們難以捉摸，不明白，即使他實(shí)實(shí)在在站在你面前，那份真實(shí)感都帶著一份難以抗拒的靈魂出竅。成名二十年，仍可保持一份靈氣和神秘感。佳作不斷，好戲連連，卻能將天才凌駕于努力之上，不費(fèi)吹灰之力，舉手投足都是戲。上天制造他，好像是為了造一場(chǎng)縹緲不羈的夢(mèng)，連發(fā)呆都被人稱作酷……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    男人梁朝偉 PDF格式下載

---