提筆就老：潔塵的女人書

用戶評(píng)論 (總計(jì)50條)

•   推薦才女都要看一看這本書，看看歷史上中外才女都是怎么活的，再想想自個(gè)兒以后怎么辦。
•   看過(guò)一些片段，想買，卻總是沒(méi)有。
•   她是什么觀點(diǎn)，不是最重要的。重要的是她可以為我們打開一扇窗，看到更多的世界。從這個(gè)角度說(shuō)，這是一本很棒的書。
•   看了終于了解為什么潔塵把此書題名為提筆就老，因?yàn)榕说囊簧K究都是一樣的，看著那些女人的故事，就想看著自身，一生如此，看透，老了。
•   是本好書,只可惜可能是書店的原因,封面顯舊又有污漬.
•   那么久都缺貨!!!
•   沒(méi)什么意思，內(nèi)容很少，每頁(yè)上下留白太多。
•   　　　　如果是一篇我遲遲不能忘懷的文章的話，我就遲早會(huì)把它轉(zhuǎn)到我的空間上來(lái)，例如這一篇《哀傷的暴力傾向》。
  　　　　這是《提筆就老——潔塵女人書》中文章。寫的是這個(gè)少女時(shí)古玲精怪，老了后古怪的杜拉斯。
  　　　　每次看到杜拉斯的名字時(shí)，總想到希臘神話中的美杜斯——也許不只是名字上的相仿，還有著那種相似的妖艷和有毒的感覺(jué)——對(duì)，就像是毒藥，會(huì)上癮也會(huì)中毒，就像懸崖上的舞蹈，就像荊棘鳥的哀鳴。那種極端的愛(ài)和恨都集中在她身上——你可以愛(ài)她，或者恨她，但是很難忽視她……
  　　　　杜拉斯的文字代表了某個(gè)里程碑式的高度。我想很難有哪個(gè)作家能像她一般把文字運(yùn)用的如此精絕，那種多一字則贅，少一字則缺的感覺(jué)；那種敘事方式和順序的恰到好處；那種只可意會(huì)不可言傳的意境表達(dá)。她跟昆德拉的一個(gè)很相似的地方是，他們的小說(shuō)都是一種“小道漫步”式的敘述手法，你沒(méi)辦法給別人復(fù)述，因?yàn)樗麄儾⒉皇窍敫嬖V你一個(gè)完整的故事情節(jié)，而是一種邊走邊說(shuō)的閑談，看似散漫無(wú)序，卻始終圍繞某個(gè)主題反復(fù)論證或者構(gòu)造某種氛圍來(lái)纏繞你——昆德拉是前者，杜拉斯是后者。
  　　　　杜拉斯的母愛(ài)缺失在《情人》一書中就有反映，但是直到看到這篇文章才明白那個(gè)深深的絕望著的杜拉斯。誰(shuí)不愛(ài)我都可以，但是父母卻不行——杜拉斯的嫉妒就這么伴隨了她一生——她那個(gè)可惡而根本不值得愛(ài)的大哥哥卻擁有她夢(mèng)寐以求的最熾烈的母愛(ài)，而她卻只能站在旁邊看著“他們倆擁抱著、吻著，彼此深愛(ài)著”，自己就像個(gè)可以被忽視的陌生人……可以理解她的耿耿于懷，她的不原諒，她的仇恨。
  　　　　而我一直覺(jué)得有趣的事情就是，似乎這些天才式的人物，總是有著心靈最深刻的創(chuàng)傷，仿佛滴血的疼痛才能讓他們迸發(fā)出最原始的、最極限的創(chuàng)造力。我并不喜歡那種“苦難造就天才”的惡俗說(shuō)教——實(shí)際上，即使是天才如杜拉斯、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基，他們也不愿意有著苦難的人生，如果有得選擇，他們也許更愿意選擇寧?kù)o和幸福的平凡，而不是苦難的偉大。也許他們的不俗就在于，當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，創(chuàng)傷造成時(shí)，他們可以把這種疼痛化成了創(chuàng)作的動(dòng)力和素材。
  　　　　有些人的內(nèi)心是分外的敏感的，而敏感意味著受苦。因?yàn)檫t鈍的人能感受一分的，你就會(huì)感到兩分，體會(huì)得越深刻，就越痛苦。但是不得不說(shuō)，這份敏感既給你帶來(lái)了懲罰，就必會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)。敏感讓你擁有更細(xì)致的感受，更容易覺(jué)察和體諒，更容易想象到某種情緒、性格走到某個(gè)特定情境時(shí)會(huì)有如何的結(jié)果——這是小說(shuō)家、藝術(shù)家、先知所必需的特質(zhì)。
  　　　　生活打磨出了各種各樣的人，如果要用某個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，恐怕沒(méi)有一個(gè)正常人，都有著千瘡百孔的各種病態(tài)。所謂正常，也不過(guò)是概率學(xué)上的正態(tài)分布區(qū)間問(wèn)題，極端和偏執(zhí)本來(lái)跟天才就是處于接近的區(qū)間。即使如杜拉斯這樣心靈殘缺，永遠(yuǎn)伴隨著哀傷的暴力人也可以走到她所在的位置?？梢?jiàn)，造物主總會(huì)給每一類人、每一個(gè)體、每一個(gè)傷口存在的理由。我們得允許自己的與眾不同，面對(duì)自己的各種處境，面對(duì)不完美的自己和生活，也許有艱難和不公平，但是我們還是可以去找到屬于自己的那種生活的表達(dá)方式！
•   　　1/2摘抄別人的書，1/3寫寫聽來(lái)的八卦，再澆一瓢攬鏡自照的感慨，就成全了這本讓人消遣的家“作”。
  　　
  　　她活在每一個(gè)成功女人的影子里，而她們生命中每一段遺憾都活生生踏落到自己的生活中。在那一刻，她就是杜拉斯，她就是伍爾夫，她就是李碧華；也在那一刻，她超越了所有這些看似成功但其實(shí)落寞的女性，因?yàn)樗Q到了她們每一個(gè)人的弱點(diǎn)，儼然一副旁觀者清的高高在上。
  　　
  　　自詡“作家”，自認(rèn)杜拉斯惡毒的言語(yǔ)擊中了她。她如此自愛(ài)，以至于每一段摘抄下的話語(yǔ)都可以成為她人生的腳注，每一本書中的主人公都是自己。
  　　
  　　這只是小女人在夢(mèng)中的自言自語(yǔ)，抑或胡言亂語(yǔ)。
•   　　看潔塵的blog兩年了，卻第一次看她的書，與其說(shuō)我喜歡她的文字，不如說(shuō)我喜歡她的生活方式，過(guò)著自由職業(yè)卻又如平常人那樣結(jié)婚生子，寫書寫專欄寫讀書筆記，參加活動(dòng)外出旅游，與兒子家人互動(dòng)。她過(guò)著年輕女孩羨慕的文字生活，并且是以一種健康的生活方式：早睡早起，上午寫字，下午閱讀或與好友相聚，晚上是家庭時(shí)光。
  　　
  　　她之于我是榜樣，在工作和生活方面都是。
  　　
  　　《提筆就老》里面全部都寫的女人，寫字的女人，寫她們的情感，寫她們與自己文章背后的故事，大部分都是潔塵自己閱讀的體會(huì)。
  　　
  　　寫杜拉斯那一段，中間提到杜拉斯與芒索兩個(gè)女人之間的關(guān)系，有一段話我覺(jué)得特別好“女人的友誼是有條件的，在同一境況下，在經(jīng)濟(jì)條件、情感遭遇、工作業(yè)績(jī)彼此差不多的情況下，如果氣息比較吻合，女人之間是很親密的，親密得會(huì)讓彼此都有一種知己的感覺(jué)。一旦哪一塊開始發(fā)生變化，女人的心態(tài)也就跟著失衡了。絕對(duì)一點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)幸福的女人和一個(gè)痛苦的女人是不能在一起的。再絕對(duì)點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)痛苦的女人甚至不能和一個(gè)不那么痛苦的女人在一起?！?br /> 　　
  　　就像我們小團(tuán)體姐妹們約定好的那樣，要一起進(jìn)步，否則就會(huì)離隊(duì)。女人和男人不一樣的地方在于，女人之間必須要處于同一個(gè)層次，對(duì)事物的看法才不會(huì)又比較大的偏差。
  　　
  　　寫伍爾夫那一段，她說(shuō)起女作家與生孩子之間的一些微妙聯(lián)系并且發(fā)問(wèn)：“放棄了孩子的女作家會(huì)得到什么樣的回報(bào)？文學(xué)的晶體？”
  　　
  　　特別喜歡的是那篇《蜜糖和砒霜》，她說(shuō)葉芝和毛特·崗是近代世界文學(xué)史上文學(xué)偉人與其繆斯之間的無(wú)數(shù)個(gè)故事中最苦澀的一個(gè)故事，她把他們之間的感情比做蜜糖和砒霜。是呀，憑什么毛特·崗就一定是要愛(ài)葉芝呢？
  　　
  　　《提筆就老》里面寫的那些女人，都稱得上傳奇，潔塵用另一種方式去詮釋她們的傳奇，用她們的人生經(jīng)歷來(lái)詮釋她們的文字，抑或用她們的文字來(lái)介紹她們的人生。
  　　
  　　女人一旦有名了，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都能傳為佳話。
  　　
•   　　潔塵寫提筆就老，列舉全是女子。說(shuō)女子，也不恰當(dāng)。女子這個(gè)詞，總是讓我聯(lián)想江南水鄉(xiāng)溫婉嫻靜的女人，最是那一低頭的溫柔。而提筆就老的女人，哪一個(gè)不是高昂著頭如同男人一般站立在這個(gè)世界的。
  　　提筆就老，有些是滄桑，有些是無(wú)奈，還有些是悲痛。雖然極喜歡朱天文，但是我無(wú)法把她和阿赫瑪托娃或者茨維塔耶娃相提并論。茨維塔耶娃，是我永遠(yuǎn)不能觸碰的。她的詩(shī)歌太暴烈，就像一座看似粗糙的雕塑，斧頭就勢(shì)砍下，那砍過(guò)的痕跡依舊清晰，那力道，忍不住讓人覺(jué)得，文字也會(huì)流血。我無(wú)法承受這種苦痛，所以選擇掩卷封存。
  　　
  　　香奈兒。為何香奈兒也會(huì)屬于“提筆就老”的原因不得而知。但是，她始終是個(gè)傳奇。從她穿上褲裝那一刻起，這個(gè)女人選擇了披荊斬棘，也選擇了孤獨(dú)一生。人們都以為，這個(gè)熱愛(ài)時(shí)裝，熱愛(ài)時(shí)尚的人，也是珠寶首飾的追求者。所以全世界都不知道為什么她把假冒的珠寶戴在身上，把真正的紅寶石祖母綠扔進(jìn)河里。她一直都是老的，從一開始就明白了一切：“我所追求的一切都是彼岸之物”。這個(gè)世界對(duì)她而言的意義而在？不過(guò)是個(gè)過(guò)路的橋罷了。所以，她不買房不置地，決絕地不讓自己對(duì)這個(gè)世界有更多的依戀。當(dāng)衣香鬢影褪去顏色的時(shí)候，當(dāng)秀場(chǎng)模特離開回家的時(shí)候，她一個(gè)人回到酒店。
  　　酒店，是她在塵世的駐留之地。
  　　
  　　清少納言?？催^(guò)《枕草子》之后很有些不以為然。太過(guò)易感的一個(gè)人了，而且更多的時(shí)候常常是一種牽強(qiáng)的感嘆。我一直喜歡的是德富蘆花和永井荷風(fēng)，很有些世外之人的味道。而少納言，在那個(gè)脂粉氣濃厚的時(shí)代，不免有些難以掩飾的得意之氣。受此啟發(fā)拍攝的《枕邊禁書》更是慘不忍睹。鄔君梅只是幼稚地重復(fù)著孩童時(shí)代那個(gè)魔咒。那個(gè)已經(jīng)天人五衰的男人，在她臉上、身上寫下字，有絲絲情欲彌散。而后，不過(guò)是對(duì)同一個(gè)場(chǎng)景的拙劣模仿罷了。
  　　或許《枕草子》的秘密正在于看似簡(jiǎn)單純澈的文字背后，有那個(gè)時(shí)代的糜爛氣息暗暗流動(dòng)。
  　　
  　　第一次看文字版的《川島芳子》覺(jué)得，這個(gè)女人太狠了，寫文字的女人也太狠了。肅親王十四格格的故事，是幼時(shí)的匆匆一瞥。心里明白，這是劇本，會(huì)有夸張，但情感上總愿意相信，這完全就是她的生命。好一個(gè)金壁輝，好一個(gè)飛蛾撲火般的女人。電影里的梅艷芳，最好的鏡頭是剛剛從蒙古回來(lái)的時(shí)候。那一身的委屈和志氣化作刀劍一般刺向她的敵人，那些用冠冕堂皇的理由把她推入火坑的男人們。不禁在想，如果是林青霞，該是另一種風(fēng)情了吧。也由此喜歡上了李碧華。和黃碧云不同，真真是個(gè)俠女般的文字，暢快淋漓。在別人用毛玻璃擋住世界的時(shí)候，她總是把我想要逃避的，擦得亮亮的擺在眼前。劇本里轟轟烈烈的愛(ài)恨情仇過(guò)后，拉回到柴米油鹽中來(lái)。 “大部分男人都是卸無(wú)可卸才背起的”，她總有辦法看透各種男女情事，打破我天真的幻想，搖著我的肩說(shuō)“看吧，難道這就是你所寄希望的男人？還是靠自己吧”。
  　　
  　　第一次愛(ài)上朱天文是因?yàn)槟嵌蚊鑼懤钍逋囊痪湓挘骸八盟比A旖旎的色境做成水露，供養(yǎng)他后半生了寂無(wú)色的花枝?！?那一刻，我為這個(gè)女人迷醉，從此一醉不醒。
  　　偶然間從圖書館抽到列維施特勞斯的《嫉妒的制陶女》，看完之后對(duì)朋友說(shuō)，從此之后，我事業(yè)的導(dǎo)師就是他了。在這之前，我對(duì)他完全是一無(wú)所知。之所以拿到這本書，也僅僅因?yàn)檠b幀簡(jiǎn)約而且全新。而正是這不經(jīng)意的機(jī)緣，讓我有了駭然的宿命感。當(dāng)再次拿出荒人的時(shí)候，猛然醒悟：那文字間大段大段引用的列維史陀，正是他。
  　　
  　　繁華的色彩哲學(xué)走過(guò)，留下的是滿地黃花?！拔摇迸c阿堯，就是我與天文。當(dāng)“我”還在為塵世苦惱的時(shí)候，阿堯早已歷經(jīng)滄桑。
  　　
  　　這是無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)性別的故事。不論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都是一碰即碎的枯枝敗葉和拾不起回不去的春衫薄。
  　　
  　　
•   　　此刻的博客報(bào)時(shí)寫的是：戌時(shí)，日暮將至，歸田園。
  　　
  　　/人定歸本，早安眠
  　　
  　　作者：潔塵
  　　
  　　文摘：
  　　
  　　1.杜拉斯寫一個(gè)印度女人，說(shuō)“……她只能生活在那里，她靠那個(gè)地方生活，她靠印度、加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活，同樣，她也因此而死，她死就像被印度毒死?！?br /> 　　
  　　2.杜拉斯寫：“男人，應(yīng)該非常地愛(ài)他們，非常非常地愛(ài)他們，否則，就不可能忍受他們?！?br /> 　　
  　　3.我明白了所謂作家的天真和幼稚這兩個(gè)概念的區(qū)別，前者可以伴隨讀者一生，后者只能在一個(gè)階段結(jié)識(shí)，錯(cuò)過(guò)了就一定錯(cuò)過(guò)了。三毛是個(gè)幼稚的作家，一個(gè)幼稚的但讓我終生感謝的作家。
  　　
  　　4.我愛(ài)杜拉斯其實(shí)就是愛(ài)她無(wú)可救藥的哀傷。看她的照片，從少女的清靈玲瓏到老婦的辛辣蒼涼，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，杜拉斯的嘴從櫻桃小口漸漸地變得不可思議的扁闊，讓人聯(lián)想到一條干死的魚爭(zhēng)取呼吸的全過(guò)程。
  　　
  　　5.杜拉斯對(duì)芒索說(shuō)：你我不能鬧翻，大家有一種地理上的需要。
  　　
  　　6.女人和男人在一起講道理，和女人在一起談心事。道理可以不講，因?yàn)榈览碚l(shuí)都明白；但心事總要講講，即使心事講了也白講，所以女人還是要和女人做朋友。
  　　
  　　7.一個(gè)幸福的女人和一個(gè)痛苦的女人是不能在一起做朋友的。再絕對(duì)點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)痛苦的女人甚至不能和一個(gè)不那么痛苦的女人在一起。
  　　
  　　8.毛尖說(shuō)：到處亮相的誠(chéng)實(shí)很有可能敗壞一個(gè)時(shí)代的質(zhì)樸和羞澀感。
  　　
  　　9.《要短句，親愛(ài)的》她講述的是在母親生命最后7年里，一個(gè)女兒和一個(gè)母親之間的故事，他們彼此深愛(ài)，彼此困擾，彼此欣賞，彼此埋怨，這中間有很多的憤怒和傷害，但有更多的溫情和撫慰，這中間沒(méi)有變的是，母女二人一直勇敢而堅(jiān)定地面對(duì)生活。......最后這句話是我最想要的：“我們共有一種奇異的創(chuàng)傷，誰(shuí)也無(wú)法分擔(dān)。”真正明白并接受這句話，我們才可能跟我們愛(ài)的人，跟我們的母親、父親、愛(ài)人、兒女、手足、摯友，一起去承擔(dān)那個(gè)叫做漫漫人生的東西。
  　　
  　　10.夏奈爾說(shuō)：“佩帶首飾，就要擁有許多首飾。但如果都是真貨，那就顯得太招搖，太沒(méi)趣了。我的首飾都是假貨，但都很美，甚至比真貨更美?！彼f(shuō)，“我所愛(ài)的一切都是對(duì)岸之物。”
  　　
  　　11.在《美國(guó)紀(jì)行》里，波伏瓦的說(shuō)，“毫無(wú)用處的豐富表象下是欺騙的余味。就算有一千個(gè)可能，卻個(gè)個(gè)相同；給你一千個(gè)選擇，但全都一樣。美國(guó)人民以這種方法浪擲強(qiáng)制性的美式自由，卻毫不自覺(jué)這種生活其實(shí)一點(diǎn)都不自由?！?br /> 　　
  　　12.《我希望有人在什么地方等我》。
  　　
  　　13.法拉奇《給一個(gè)未出生孩子的信》。
  　　
  　　她也要抱怨懷孕帶來(lái)的不便，“你把我看成什么？一個(gè)容器，一個(gè)罐子，任你在那兒放些東西，讓我保管？我為什么就不能激動(dòng)、狂喜、憤怒？懷孕期間我只是一件完全平靜的機(jī)器？”但更多的時(shí)候，她是驕傲和喜悅的，“他不能懷孕……這究竟是一種優(yōu)越，還是一種缺陷？直到昨天，在我看來(lái)，這都還似乎是一種優(yōu)越，甚至是一種殊榮。但今天，我對(duì)此改變了看法，我認(rèn)為這是一種缺陷，甚至是一種無(wú)能。把別人的生命包容到你自己的身體之中，這的確不能不說(shuō)是有幾分驕傲與光榮，因?yàn)槟隳苡纱烁杏X(jué)到自己具有兩個(gè)生命，而非生命的一個(gè)孤獨(dú)的存在。一想到這點(diǎn)，我甚至?xí)男闹杏腿欢鲆环N勝利的自豪感?！?br /> 　　
  　　14.《閨中女友》。
  　　
  　　15.阿赫瑪托娃：你獨(dú)自一人識(shí)破了這一切。
  　　
  　　華美的夏天，我總是迎接它的消損。
  　　
  　　16.茨維塔耶娃：
  　　
  　　我要從所有的時(shí)代,
  　　從所有的黑夜那里,
  　　從所有的金色的旗幟下,
  　　從所有的寶劍下奪回你……
  　　
  　　我要從所有其他人那里——從那個(gè)女人那里奪回你……
  　　我要決一雌雄把你帶走，你要屏住呼吸
  　　
  　　我想投入你的懷抱,猶如從山頂墜入深淵一樣。
  　　
  　　我不愛(ài)大海。我無(wú)法愛(ài)。那么大的地方，卻不能行走。
  　　
  　　17.我喜歡旁觀傳奇，尤其對(duì)并非自愿的傳奇人生興趣盎然。
  　　
  　　18.梭羅：
  　　
  　　不緊跟隊(duì)列行進(jìn)的人，
  　　大抵是聽見(jiàn)了另一種鼓點(diǎn)。
  　　任他隨時(shí)聽見(jiàn)的樂(lè)聲前進(jìn)吧，
  　　哪怕這聲音輕微而遙遠(yuǎn)。
  　　
  　　19.“……直到青苔爬上了唇際，將我們的名字遮掩?！钡医鹕f(shuō)，這叫《殉美》。
  　　
  　　金色烈焰，紫色熄滅
  　　
  　　20.想起兩個(gè)著名的人體攝影作品的例子，拿來(lái)說(shuō)說(shuō)。
  　　這兩個(gè)女人作為拍攝對(duì)象，其創(chuàng)作構(gòu)成和作品類型都很相似——作為拍攝者的伴侶，她們讓其天才的愛(ài)人用鏡頭將她們的胴體定格了數(shù)千次，為我們大家留下了那么多精彩高妙的裸體藝術(shù)照片。這兩個(gè)女人的共同之處還在于，她們是同一時(shí)代的人，在上個(gè)世紀(jì)蕪雜、激情、怪誕、瘋狂的20時(shí)代，她們都正當(dāng)華年，艷冠群芳。
  　　
  　　這兩個(gè)女人，一個(gè)叫做艾麗斯·普蘭，但人們都叫她奇奇。奇奇出身在法國(guó)勃艮第地區(qū)，是一私生女。她13歲跑到巴黎瞎混，后來(lái)成為畫家們的模特兒和各個(gè)夜間娛樂(lè)場(chǎng)所的“王后”，深受文學(xué)藝術(shù)家們的青睞。其中一名叫做曼·雷的美國(guó)藝術(shù)家和她緣分最深，兩人在一起同居了六年。曼·雷作為達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)中的一員主將，奇奇給了他無(wú)數(shù)的靈感，他也為她拍下了數(shù)千張精彩的照片。兩人的合作是隨時(shí)隨地的，凱·博伊爾有一段文字，可以讓人想象一番這個(gè)奇異的女人。
  　　
  　　“曼·雷為奇奇設(shè)計(jì)她的臉蛋兒，用他自己的手在臉蛋兒上作畫。他首先剃掉她的眉毛……然后在上面畫上兩彎眉毛，顏色每天都在變化，有時(shí)眉細(xì)如線，有時(shí)又眉粗如指，還有各種他選擇的角度。她那厚厚的眼瞼某天可能是古銅色的，另一天可能是寶藍(lán)色的，再一天可能是銀色或翡翠色?！凉鈯y艷抹，極富性感，她的聲調(diào)嘶啞得像叫賣小販，她的秀發(fā)光亮平滑像一只烏鴉閃動(dòng)的翅膀?！?br /> 　　
  　　奇奇后來(lái)寫了一部回憶錄，回顧自己的歷史，評(píng)述情人們的性能力，再配上曼·雷給她拍的很多裸體照。這部回憶錄海明威寫了序，說(shuō)“……你手里拿的這本書是一位女士寫的，這位女士從來(lái)就不是窈窕淑女。近十多年來(lái)她幾乎被人們當(dāng)作女王，但是，她當(dāng)然與所謂淑女大相徑庭?！?br /> 　　
  　　另外一個(gè)女人跟奇奇差別太大了；她非常孤僻高傲，一輩子都不曾化妝，而且盡可能地遠(yuǎn)離人群。她年輕時(shí)候美妙的身體和手，也被其夫君、美國(guó)著名攝影家史蒂格利茲定格了幾千次。當(dāng)然，她本人后來(lái)在繪畫上的巨大成就，將這些攝影作品轉(zhuǎn)化成她一生的一個(gè)花絮、一種附麗，但現(xiàn)在我們看八十多年前的她，還是覺(jué)得太美了，完美。一個(gè)女人，自己本身是完美的作品，又擁有創(chuàng)作完美作品的天賦和才華，真讓人嘆為觀止。這個(gè)女人大家其實(shí)都知道是誰(shuí)，她叫喬琪亞·歐姬芙。
  　　
  　　20.維吉尼亞.伍爾夫的隨筆中有這樣一段話，“絕不要假意裝著你沒(méi)有得到的東西是值不得獲取的……譬如說(shuō)， 絕不要假意裝著孩子可以由其他東西來(lái)替代?！?br /> 　　
  　　21.以前在文章里好幾次引用或篡改過(guò)D·H·勞倫斯的一句話，“我身體中最優(yōu)秀的男性在愛(ài)著你?！背醭蹩吹竭@句話，甚為驚艷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他時(shí)不時(shí)要用同樣的句式來(lái)說(shuō)話，比如，“也許那時(shí)因我身體中的僧侶般的人物在起作用”；比如“我身體中的孩子……”。雖然這個(gè)句式不具備我開初以為的唯一性了，但還是覺(jué)得好。他是對(duì)的，他說(shuō)出了一個(gè)道理：我們的身體里有很多另外的自己，他們會(huì)在某個(gè)猝不及防的時(shí)候跳出來(lái)，把我們以為的那個(gè)自己嚇一大跳。但這些個(gè)另外的自己是否可以徹底覆蓋我們，那就得因人而異了
  　　
  　　22.《不是我，而是風(fēng)》
  　　
  　　23.葉芝和毛特·崗，是近代世界文學(xué)史上文學(xué)偉人與其繆斯之間的無(wú)數(shù)個(gè)故事中最苦澀的一個(gè)故事。我原來(lái)所知道的結(jié)尾是這樣的——1917年，葉芝最后一次向毛特·崗求婚失敗后，回答他的摯友格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)努力的說(shuō)法只有一句話，“不，我已筋疲力盡了，我不想再做任何努力了?！边@個(gè)時(shí)候，離他在蘋果花下對(duì)毛特·崗的一見(jiàn)鐘情已經(jīng)過(guò)去了28年，葉芝本人已經(jīng)是52歲了。其后幾個(gè)月，他做了一個(gè)愛(ài)屋其烏的掙扎動(dòng)作——向毛特·岡的女兒，伊索德·崗求婚，同樣被拒絕。就在同一年的年底，他娶了早年認(rèn)識(shí)的、一直仰慕他的英國(guó)女人喬治·海德里斯。這位妻子后來(lái)為葉芝生養(yǎng)了一兒一女。
  　　
  　　我原來(lái)以為故事的結(jié)尾就是這樣的，雖然我知道葉芝婚后依然時(shí)不時(shí)保持著同毛特·崗的聯(lián)系，在我的猜想里，兩個(gè)人之間的關(guān)系應(yīng)該是心如止水之下的溫情，一個(gè)無(wú)奈，一個(gè)抱歉。這是人之常情的想法。后來(lái)在文友蔣藍(lán)的文章《陽(yáng)光照透的蘋果花》里讀到了這樣的內(nèi)容：世界著名的攝影家約翰·菲利普斯曾同晚年的毛特·崗有過(guò)接觸。菲利普斯這樣描述過(guò)她：“她盡管已71歲，仍然不顧警察的監(jiān)視，在都柏林街頭向人群演講。她談到葉芝，說(shuō)他希望戲劇為藝術(shù)而藝術(shù)，而她要讓戲劇成為宣傳。她笑了笑，又說(shuō)“他是女子氣十足的男人?！薄?br /> 　　
  　　她居然一直是蔑視他的！這就是這個(gè)故事的關(guān)鍵。他和她完全是不同質(zhì)的：一個(gè)是陰柔的詩(shī)人，他的父親是人像畫家，他的一生沉溺于文學(xué)藝術(shù)之中，永遠(yuǎn)對(duì)故鄉(xiāng)（愛(ài)爾蘭的斯萊戈郡）有一種淚眼朦朧的眷戀，他沉默、敏感、彬彬有禮、君子之風(fēng)濃厚；一個(gè)是陽(yáng)剛的革命家，她的父親是陸軍上校，她天性熱愛(ài)煽動(dòng)、暴力和鮮血，終生司職于愛(ài)爾蘭的民族解放運(yùn)動(dòng)；她強(qiáng)悍、果敢、激烈，對(duì)所有布爾喬亞似的情調(diào)不屑一顧，甚至對(duì)文學(xué)藝術(shù)本身不屑一顧。就是這樣的兩個(gè)人碰撞在了一起。在葉芝大量的詩(shī)篇之中，有那首膾炙人口的名篇“當(dāng)你老了，白了頭”，非常悲劇的是，這首能夠打動(dòng)所有人的詩(shī)篇，卻不能打動(dòng)抒情的對(duì)象。葉芝曾寫道，“你曾經(jīng)容顏奪目，我曾經(jīng)努力／用古老的愛(ài)情方式來(lái)愛(ài)過(guò)你”，他希翼的是，當(dāng)她老了，白了頭，“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂／愛(ài)你/衰老了的臉上的皺紋”，但她連皺紋也不愿意給他。李碧華說(shuō)過(guò)一句話甚妙，大意是說(shuō)，世界上最悲慘的事情之一是，全世界的人都給你青眼，但你最在乎的那個(gè)人卻給的是白眼。
  　　
  　　24.　　在圣?？颂K佩里的《小王子》里，狐貍愛(ài)上了小王子，也失去了小王子，這段感情給狐貍留下的就是，每當(dāng)看見(jiàn)金黃的麥田，就會(huì)想起小王子金黃的卷發(fā)。狐貍說(shuō)，這有好處。我同意狐貍的說(shuō)法。她真的很聰明，對(duì)待一份轉(zhuǎn)瞬即逝的感情，就應(yīng)該是這樣的吧，回味它的甜蜜，也享受它的憂傷；但是，是放下了的，只是在每次看到金黃的麥田時(shí)重新恍惚一會(huì)兒、癱軟一會(huì)兒。但真的是放下了的，當(dāng)眼睛看到青綠時(shí)，金黃是不能覆蓋的。逝去的愛(ài)情成為生命中的一道甜品，多好啊。
  　　　　我一直覺(jué)得，在圣?？颂K佩里和龔蘇蘿那段婚姻中，龔蘇蘿應(yīng)該做那只狐貍。但她偏偏要說(shuō)自己是《小王子》里面那朵玫瑰。她還說(shuō)，這是圣?？颂K佩里對(duì)她這么說(shuō)。于是，她的回憶錄叫做《玫瑰的回憶》。
  　　　　在《玫瑰的回憶》里，我看到一個(gè)在愛(ài)情里病入膏肓的女人是如何喃喃自語(yǔ)的。龔蘇蘿是個(gè)很神經(jīng)質(zhì)的女人，她緊張、痙攣，會(huì)突然失控，當(dāng)眾號(hào)啕，她還四處訴苦，讓所有的人知道她的悲慘境地。她作為圣?？颂K佩里的夫人非常失敗，被很多人指責(zé)、厭棄。也許她本是正常的，甚至如她自己希望的那樣，是優(yōu)雅的冷靜的：但她嫁了一個(gè)極度缺乏責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)感的天才作家、花花公子、飛行冒險(xiǎn)家、長(zhǎng)不大的小男孩，把她逼成了危重病人。這個(gè)男人高興時(shí)把她從萬(wàn)里之外召喚而來(lái)，見(jiàn)面不到一個(gè)小時(shí)就可以不高興地喝道：“走開，這兒沒(méi)有你的位置?！边@種事情是屢屢發(fā)生，甚至讓我們這些讀《玫瑰的回憶》的旁觀者都有想發(fā)瘋的感覺(jué)。這個(gè)女人，她不吃任何有營(yíng)養(yǎng)的東西，只吃“毒品”，這“毒品”就是圣埃克蘇佩里永遠(yuǎn)都說(shuō)的那句話：“我愛(ài)你。”無(wú)論他怎樣傷害她，只要他的一句“我愛(ài)你”，龔蘇蘿就又被他控制住了。
  　　　　“我愛(ài)你”，劇毒的句子，上了癮的女人就為這句話拼著性命。
  　　　　圣?？颂K佩里和龔蘇蘿之間所有的一切本來(lái)都是瞬間性的東西。在布宜諾斯艾利斯一見(jiàn)鐘情，圣埃克蘇佩里把龔蘇蘿“綁架”上飛機(jī)，然后，以墜機(jī)為要挾的條件求愛(ài)成功……他們兩個(gè)都太天真了，把這種過(guò)分戲劇化的感情用婚姻固定下來(lái)，結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)災(zāi)難。
  　　　　小王子說(shuō)：“我太年輕了，不知道怎樣去愛(ài)?！边@句話對(duì)于圣?？颂K佩里來(lái)說(shuō)是誠(chéng)實(shí)的。龔蘇蘿說(shuō)：“我在自己身上體會(huì)到了他的所有傷口?！迸?，這話太不誠(chéng)實(shí)了。沒(méi)有人可以體會(huì)另一個(gè)人的傷口，真的沒(méi)有。龔蘇蘿說(shuō)這話時(shí)，像個(gè)狐貍的口吻，而她卻沒(méi)有狐貍的智慧和敏捷，有的只是玫瑰的嬌弱、艷麗和無(wú)力行走。做狐貍，還是做玫瑰？誰(shuí)都知道應(yīng)該怎樣選擇，但是，女人們總是選擇不該選擇的那一種身份。這也是命中注定的。
  　　
  　　25.男人和女人之間的愛(ài)情歸結(jié)到最樸素的兩性關(guān)系上，就像亞當(dāng)和夏娃彼此喜歡一樣，那其實(shí)是非常長(zhǎng)久而穩(wěn)固的。
  　　
  　　26. 又比如《小籠包》，說(shuō)上海館子里的例牌點(diǎn)心小籠包， 用菜葉墊了蒸，熟了后連蒸籠一起端上桌。這種平常事， 在李碧華看來(lái)有這么兩層意思：“有人不喜歡做菜葉，喜歡做小籠包。因?yàn)榘颖缓煤贸休d，隔水蒸了，上桌后新鮮可口， 大伙馬上干掉之。包子短命，但勝在‘趁熱’。而那層墊子， 總被收回廚里，不會(huì)換出來(lái)，又要承載另一批新人上場(chǎng)。 ……有人不喜歡做小籠包，喜歡做菜葉。因?yàn)樗腥菽舜螅?見(jiàn)盡不少場(chǎng)面，歷盡不少滄桑，別人以為它會(huì)完蛋，但它又支撐下去。 在輪回之間老了，終于憔悴了，而能力也發(fā)揮凈盡，方悄然引退。 ”
  　　
  　　27.對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，我更是感慨于她給傅斯年的一封信。那是林徽因在接到傅斯年為她家多方努力爭(zhēng)取到的一筆救濟(jì)款之后寫的感謝信：“孟真先生：接到要件一束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚并，半天作奇異感！空言不能陳萬(wàn)一，雅不欲循俗進(jìn)謝，但得書不報(bào)，意又未安。躊躇了許久仍是臨書木訥，話不知從何說(shuō)起！……尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽(yù)可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現(xiàn)。好容易盼得孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰(zhàn)，轉(zhuǎn)入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來(lái)更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學(xué)問(wèn)工作恐已無(wú)分，將來(lái)終負(fù)今日教勉之意，太難為情了?！貋?lái)厚惠可以言圖報(bào)，惟受同情，則感奮之余反而緘默，此情想老兄伉儷皆能體諒，匆匆這幾行，自然書不盡意?！?br /> 　　
  　　28.說(shuō)回史良。在章詒和的筆下甚有味道。最讓人感嘆的是這一筆：早年羅隆基移情別戀，有負(fù)于史良。史良向羅討要她寫的情書，羅執(zhí)意不還。反右時(shí)期，史良率先開炮，從民盟中央炸開口子，為揪出“章羅聯(lián)盟”這對(duì)中國(guó)頭號(hào)和二號(hào)右派立下大功。后羅隆基因病猝死，一箱子他收藏的情書被搜走，其中有史良的。文革中，史良被揪斗，有人抖著她的情書質(zhì)問(wèn)：“你和大右派羅隆基是什么關(guān)系？”史良奮力抬頭，大聲說(shuō)道：“我愛(ài)他。”……
  　　
  　　
•   　　 夢(mèng)的推薦，勾起了我對(duì)這本書的興趣，她說(shuō)，讀罷此書，更會(huì)讓自己覺(jué)得才疏學(xué)淺，滿腹空空。
  　　 而我更好奇的，是這本書的書名——《提筆就老》。
  　　 “那些提起筆的女人，一開始就老了，何況，文章本事千古的事情，在時(shí)間和空間的流逝中，或被削薄，或被增厚，自是會(huì)老去的。”此題，原僅僅是書中的一篇文章而已，取之為名，界限被擴(kuò)展，恍惚中令人生出些許的蒼茫感。
  　　 我們都是那些湊熱鬧旁觀傳奇的人，不希望自己的人生過(guò)于絢爛，不想讓自己的明天僅僅是一部戲劇。最好的方法就是提筆閱讀，筆底掀起波瀾，然后在岸上觀望、感慨。
  　　
  　　 幾乎是完全圍繞著女作家們而著的一本書，書里書外，都是人生，幾盡歡愉，幾盡悲涼。
  　　 瑪格麗特·杜拉斯，悲情的法國(guó)女作家，四月四日出生，三月三日逝世，重復(fù)的疊詞，是巧合？還是捉弄？
  　　 這個(gè)悲情的女人甚至把自己的姓都改成了一條小河的名字——杜拉斯，是對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀？還是不愿面對(duì)慘淡的人生？
  　　 “所有的作品，建立在她的哀傷。她的哀傷，最初的坍塌，源于母愛(ài)的缺失?！?br /> 　　 無(wú)論作為一名女兒，還是一名作家，都從沒(méi)有獲得過(guò)母親的青睞，即使在母親臨死之前，也只召喚了自己的大兒子，“我當(dāng)時(shí)在房間里，看到他們吻抱在一起，對(duì)將要分開感到十分難過(guò)，他們沒(méi)有看到我，我想同他一起埋葬，但墓穴里只有兩個(gè)人的位置?！?br /> 　　 我不知道這是不是從此杜拉斯患得患失的終究原因？使她如此執(zhí)著于不可能的愛(ài)情，也令她傷害了她最深最好的摯友，雖然在她看來(lái)，她倆的關(guān)系，只是“地理上”的。
  　　 她永遠(yuǎn)都不可能成為薩岡，要瘋的話，從一開頭瘋不算本事，難得的是一輩子，千萬(wàn)別拐彎，一條路走到底就成了。
  　　
  　　 她更不會(huì)成為可可·香奈兒，這個(gè)富可敵國(guó)的女人。
  　　 我也想擁有一瓶香奈兒五號(hào)，探究它到底有什么樣的魔力？能讓瑪麗蓮夢(mèng)露為止魂?duì)繅?mèng)繞。
  　　 只記得她所說(shuō)的那句——我所愛(ài)的，都是對(duì)岸之物，所以能毫無(wú)顧忌的用成串成串的假珍珠做修飾，所以能永遠(yuǎn)居住在世上最豪華的酒店。
  　　 有人說(shuō)，香奈兒一生有兩大遺憾——終身不孕，終身無(wú)家。前者，是由于早期流產(chǎn)造成的，后者，確是她自己選擇的結(jié)果，我不知道是不是私生女的事情給予了她太大的打擊，但我相信，人，可以經(jīng)受住再大的打擊，唯有家人的打擊，是生命所不堪的。
  　　 香奈兒，你就是我的對(duì)岸之物，恐讓我苦苦揣度，直到終老。
  　　
  　　 說(shuō)道陸小曼，我不知道別人會(huì)給予什么樣的評(píng)價(jià)？水性楊花之人？花錢無(wú)度的喪家之犬？
  　　 有人說(shuō)，是由于陸小曼的揮霍無(wú)度，不得不讓志摩選擇軍用飛機(jī)，導(dǎo)致那場(chǎng)文壇悲劇。
  　　 可是，志摩要參加的，恰恰是林徽因的建筑學(xué)講座，飛機(jī)不幸墜落身亡。
  　　 于是，有了那篇著名的出自林徽因之手的悼文——《悼志摩》。
  　　 于是，也有了一系列更多的有關(guān)志摹的作品問(wèn)世，《志摩日志》、《徐志摩詩(shī)集》、《志摩全集》，而那些，都出自一個(gè)女人之手——陸小曼。
  　　 陸小曼從此消失在大上海的社交舞臺(tái)上，對(duì)她來(lái)說(shuō)，剩下的只是無(wú)盡的哀思。
  　　 晚年，陸小曼一直與翁瑞午同居，在她跌入深淵的那一剎那，是這個(gè)男人拉了她一把。
  　　 胡適曾經(jīng)好心勸言過(guò)小曼，只要與翁斷絕關(guān)系，他愿意幫助她日常生活所需的費(fèi)用。
  　　 她謝絕了，因?yàn)樗溃@時(shí)的他重病在身，最需要的，是有個(gè)人能夠從盤照顧。雖然，最終，還是因翁的再次尋花問(wèn)柳而一拍兩散。
  　　 我始終相信，只要心中有良知，也就干不出多大的壞事。
  　　 陸小曼的一生，背的千古罵名太多了，也是時(shí)候讓世人學(xué)會(huì)原諒。
  　　
  　　 那些提筆就老的女人們，經(jīng)歷人世滄桑，需要多大的耐力與勇氣，才能創(chuàng)作出一部部佳作。
  　　 你們留給我們的，除了筆尖的曼妙，也只剩下無(wú)盡的悲涼與哀思……
•   　　女人的溫柔細(xì)膩既是它的優(yōu)勢(shì)也是它的弱勢(shì)，女人寫女人的書和人生，很特別，杜拉斯土豆的比喻相當(dāng)?shù)拿睢?/li>
•   　　《提筆就老》是潔塵的一本讀書筆記，里面全都是她讀百家書的感想、感悟。序里面寫：“有這么一種活計(jì)：你懷著幸福感讀很多的書，然后寫出你的感受，被登載出來(lái)與人共享，之后有人給你錢。于是你可以讀更多的書，掙更多的錢。這樣的營(yíng)生該有多好。”微笑，深有感悟。其實(shí)，我原本不喜歡讀這樣的書，她看書的感悟和我有什么相關(guān)，各看各個(gè)書，可是讀了潔塵的《提筆就老》卻深為吸引，原來(lái)，就像人與人有“氣場(chǎng)”一樣，至少，我被潔塵的“氣場(chǎng)”吸引。
  　　
  　　她，“不率性”，追求自律而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，追求普遍的幸福感，“她生命中豐沛的大水是加筑了河床的”，可是思想是尖銳而游移的，所以，才會(huì)有在如此多的筆記中現(xiàn)出驚人之語(yǔ)，甚至觀察人的角度也是刁鉆、刻薄的，因?yàn)樽骷?-不管是寫作家的作家，還是作家本身--都是需要剖析某一類現(xiàn)象或人物來(lái)表達(dá)自己的。
  　　
  　　她說(shuō)杜拉斯，杜拉斯是可以讓我一直讀下去的，只要我拒絕中毒。她自己就是一個(gè)分泌絕望毒液的城市，是令人事后難堪的欲望之夜。
  　　
  　　她這樣評(píng)價(jià)柯茉特總是偏重于個(gè)人感受的描寫，使讀者疲倦痛苦：裸露的欲望往往是一個(gè)女作家不可避免的。裸露一旦成了習(xí)慣，下一步就是撕開胸膛讓別人看她的心了”--有點(diǎn)尖刻了。
  　　
  　　她比較薩岡和杜拉斯：有錢且有閑就是好，可以把一切內(nèi)心的風(fēng)暴給徹底平息下來(lái)。這種人像一棵樹，根基扎實(shí)，樹葉繁茂，是蔥郁且舒展的。又沒(méi)錢又沒(méi)閑的人，就會(huì)在暗處憋著勁地長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)碩大的土豆，臨了，從地里拽出來(lái)，人們說(shuō)真是好收成啊。土豆說(shuō)，呸！現(xiàn)在想起夸我了，我黑咕隆冬一個(gè)人長(zhǎng)的時(shí)候，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？誰(shuí)夸過(guò)？不用說(shuō)，大家都知道我說(shuō)的這土豆是杜拉斯。
  　　
  　　從她的書評(píng)中我可以看到什么呢？讀書是快樂(lè)而且憂傷的差事
  　　
  　　
•   　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這本書里最讓我驚的事紫式部竟是不喜清少納言的，以前看《枕草子》后記上說(shuō)她倆為同一時(shí)代的雙星，只是兩人侍的主不同，原以為才華橫溢的兩人會(huì)悻悻相惜的，是因?yàn)閷俚牟煌蝿?shì)力嗎？還是真的她說(shuō)的女子間的妒性？又驚又嘆的還有伍爾夫曾經(jīng)留下過(guò)那樣關(guān)于女子與孩子的文字啊，以為才女都是看透了的，以為都是不悔的，順著潔塵的文字也不禁猜想張愛(ài)玲是怎么想的，縱然她曾說(shuō)最不喜小孩的
  　　
  　　還有一個(gè)這本書的好處，里面提到的書大多近年出版的，非常好找
  　　其實(shí)潔塵的文字也實(shí)在是不錯(cuò)的
•   　　不太喜歡它的封面和副標(biāo)題，雖然貼切但難免流于媚俗，但是，書是好書。
  　　這是一本歲月和才情沉積而成的書，艷麗、沉郁、犀利、溫醇，你可以在里面找到想要的任何東西。一直很喜歡潔塵的筆調(diào)，帶有女人獨(dú)特的敏感細(xì)膩，句句一針見(jiàn)血，雖然有時(shí)略顯偏激，但這正是她可愛(ài)的地方，這些旁逸斜出的念頭和玲瓏的言語(yǔ)，使她顯得格外新鮮而有趣。話說(shuō)回來(lái)，這本來(lái)就是一個(gè)女人的私房書，你看它就是為了聽她的一家之言，怎可能又要求她不偏不倚，面面俱到？
  　　“使我感動(dòng)的是我自己，使我想哭的是我的暴力，是我?！薄栋谋┝A向》，和《杜拉斯語(yǔ)錄》一起放在開篇，在這兩篇文字里我看到了迄今為止最迷人而令人同情的杜拉斯，從百合般鮮潤(rùn)嬌艷的少女頹敗成灰燼般絕望荒涼的老婦，潔塵把整個(gè)過(guò)程和誘因分析得哀婉而動(dòng)人。剛看完這兩篇文字，我就知道了，我，會(huì)愛(ài)上這本書。
•   　　 也許會(huì)被視為矯情，或者小家子氣，或者天下女人所共有的造作，無(wú)妨。提筆就老，原是其中一篇的標(biāo)題，很是耐人尋味。
  　　 塵潔筆下，熟悉的面孔，不熟悉的軼事，譬如史良，早在章詒和的[往事并不如煙]里面就認(rèn)識(shí)了這位典型的老一革命家，在那個(gè)時(shí)局動(dòng)亂的時(shí)代，政治紛爭(zhēng)能扭曲人們心中的點(diǎn)滴真情，誰(shuí)能夠把穿香云紗的、把密友談話當(dāng)作匕首投向戰(zhàn)友（章羅同盟）的、在文化大革命中被批被斗還昂起頭說(shuō)“我愛(ài)他（指羅）”的史良聯(lián)系起來(lái)，人性的復(fù)雜化也體現(xiàn)于此吧。
  　　 塵潔的見(jiàn)解有獨(dú)到之處，字里行間干凈整潔，讀來(lái)很舒服。一個(gè)午后的時(shí)光，端一杯咖啡，聽她對(duì)那些或遠(yuǎn)或近的女作家們一一道來(lái)，也許觀點(diǎn)你不認(rèn)同，ok，我們可以保留，隨筆就要當(dāng)隨筆的樣子來(lái)讀嘛，何必像個(gè)老學(xué)究，還要做一番學(xué)術(shù)討論不成。
•   　　 永遠(yuǎn)不要看小女人的隨筆——潔塵的這本《提筆就老》真是倒足了我的胃口！看一個(gè)年近40的女人整天待在家里，抒寫些從別人那抄來(lái)的小情調(diào)，還未提筆，就先把自己給感動(dòng)了，然后酸溜溜自以為是地評(píng)判一番，讓人不禁怒從心生。女人寫的東西往往缺乏大的社會(huì)視角和豐富的層次感，因此不夠深刻和大氣，要是感情自然也就罷了，偏偏潔塵還寫得一點(diǎn)都不自然，騷首弄姿，像個(gè)丑女人非要穿奇艷無(wú)比的旗袍，越發(fā)讓人覺(jué)得這種故意的可恨。
•   　　 幾個(gè)月前的05年閱讀的一冊(cè)書，四川女作家潔塵的新作《提筆就老》，“潔塵的女人書”是這本書的副標(biāo)題。讀完這本書以后，覺(jué)著書名真是貼切，因此沿用到這篇文章。
  　　　　 最早閱讀潔塵的書是《華麗轉(zhuǎn)身》，一本電影隨筆。大概5、6年前，電影評(píng)論隨筆這類書并沒(méi)有現(xiàn)在這么泛濫，，潔塵的文字不屬于理論縝密型，當(dāng)然也不是那種小資式的抒情泛濫、鑿鑿之言，她用一個(gè)聰慧女人的眼光和心靈講述電影，看待導(dǎo)演或者演員，讀起來(lái)非常流暢。后來(lái)看到潔塵的文字散落在《書城》和其他雜志，仍然繼續(xù)著她的風(fēng)格。
  　　　　 《提筆就老》擺在席殊書屋的書架上，我一眼就喜歡。封面上盛放而略帶頹廢的淡紫色花朵，像欲言還休的神秘女子。買下一口氣讀完，這是一本“書中書”，或者說(shuō)是潔塵私人的閱讀筆記。潔塵的文字節(jié)奏總是把握得很好，并且言之有物，閱讀的過(guò)程不會(huì)產(chǎn)生倦怠，描述也很到位，總是道破作家或作品的精髓之處、出彩之處，常常會(huì)讓我產(chǎn)生拜讀她筆下女作家作品的沖動(dòng)。同時(shí)，作為一個(gè)女性作家，她筆下的女作家也帶著女性特有的符號(hào)，潔塵是從女人的角度去寫她們，而非作家的身份。
  　　　　 看完之后，我也沒(méi)有提筆寫點(diǎn)東西，倒不是怕提筆就“老”，而是靳曉靜的序?qū)懙脦捉昝?，再寫就變成贅述了。靳曉靜，何許人也，我不甚清楚。但是她對(duì)潔塵本人的熟知，讓她寫的序顯得細(xì)膩感性，又不失精準(zhǔn)。正如靳曉靜所說(shuō)，潔塵喜歡“旁觀傳奇但不希望自己成為傳奇”，所以她帶著清醒、憐憫、惺惺相惜的筆觸去揭示那些極具份量的名字，杜拉斯、伍爾夫、波伏瓦等等，對(duì)我們這些身在紅塵俗世的平凡女子而言，這些富有才情、遙不可及的名字通過(guò)潔塵的筆突然變成一個(gè)個(gè)可以窺探的傳奇。
  　　　　 比較喜歡潔塵對(duì)杜拉斯、薩岡、夏奈爾、茨維塔耶娃的描寫，還有對(duì)葉芝和毛特.岡，赫拉巴爾和妻子的記錄也很有趣。
  　　　　 杜拉斯應(yīng)該在潔塵喜歡的作家里算得上數(shù)一數(shù)二的，寫瑪格里特.杜拉斯和米歇爾.芒索的《閨中女友》，寫到女性之間的友誼——“女人的友誼是有條件的，在同一境況下，在經(jīng)濟(jì)條件、情感遭遇、工作業(yè)績(jī)彼此差不多的情況下，如果氣息比較吻合，女人之間是很親密的，親密得會(huì)讓彼此都有一種知己的感覺(jué)。一旦哪一塊兒開始發(fā)生變化，女人的心態(tài)也跟著失橫了”，對(duì)這兩位法國(guó)女作家結(jié)束長(zhǎng)達(dá)30多年的友誼，這是很感性的注解，也讓我猛的驚嘆潔塵敏銳的洞察力。
  　　　　 《薩岡走了》里面對(duì)這位先天優(yōu)越的女性的描述是用這樣的文字，“有錢且有閑就是好，可以把一切內(nèi)心的風(fēng)暴給徹底平息下來(lái)。這種人像一顆樹”，相較薩岡的“根基扎實(shí)，枝葉繁茂”，杜拉斯就是“黑咕隆咚一個(gè)人長(zhǎng)的土豆”。
  　　　　 寫夏奈爾，潔塵用霸道的口吻下了結(jié)論“撒謊成性，妙趣橫生”，“沒(méi)有家可以回去。她回去的地方只是她的房間”，她又站在自己的立場(chǎng)評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)尚帝國(guó)的女王“我甚至覺(jué)得她不成功。在我的短見(jiàn)里，退到底，一個(gè)女人可以沒(méi)有一切，但怎么著也得有個(gè)家啊”，語(yǔ)氣又質(zhì)樸的和我們身邊的一個(gè)姐妹、女同事沒(méi)什么區(qū)別。
  　　　　 書名《提筆就老》來(lái)自于書中對(duì)臺(tái)灣女作家朱天文、朱天心姐妹的章節(jié)“隔上個(gè)幾十年，就會(huì)出現(xiàn)那么一兩個(gè)女作家，就像剛剛轉(zhuǎn)世過(guò)來(lái)但遺忘密碼弄亂了，一開口就暗啞蒼老”，張愛(ài)玲、天文天心姐妹都是典型代表。
  　　　　 這是一本解讀女人的書，也提供了一批富有天賦和個(gè)性女作家值得一讀的作品，所以讀了有收獲，也不乏味。
  　　
•   真自在的生活
•   女人一旦有名了，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都能傳為佳話.太對(duì)了，所以女人要好好做好每件事，特別注意細(xì)節(jié)。http://shop35864149.taobao.com/
  一個(gè)很好的YY店，大家看看哦。掌柜很好人的，還可以幫我們?cè)O(shè)計(jì)形象哦！
•   寫得真美，文字的力量總讓人欲罷不能
•   羨慕這些女子！
•   原來(lái)女王搞起煽情還是頗為有感染力的么，頂你~~
•   以前有段時(shí)間，散文雜志每篇封頁(yè)都有篇潔塵的文章，非常喜歡。
•   他用他繁華旖旎的色境做成水露，供養(yǎng)他后半生了寂無(wú)色的花枝。
  我也喜歡這句
•   天啊,真是這樣嗎.
•   “我所追求的一切都是彼岸之物”。 惟愿此岸的今生有不老的旖旎風(fēng)光。
•   第一次愛(ài)上朱天文是因?yàn)槟嵌蚊鑼懤钍逋囊痪湓挘骸八盟比A旖旎的色境做成水露，供養(yǎng)他后半生了寂無(wú)色的花枝?！?那一刻，我為這個(gè)女人迷醉，從此一醉不醒。
  ==
  哈,我現(xiàn)在正在為她迷醉..
•   哈，都是很久以前的東西啦
•   很強(qiáng)大 為什么沒(méi)有人頂
•   回樓上的，我頂一個(gè)
•   同意樓上的樓上，我也贊一個(gè)！
•   正在讀她的 黑夜里最黑的花 ....電影和文字都很獨(dú)到呢
•   塵潔以前一直給書城的城記寫稿,懶懶散散的,讀起來(lái)舒服.
  現(xiàn)在書城沒(méi)了,她的文字就沒(méi)得看了呵呵.
•   她也許某些的地方有些做作，搔首弄姿。但有時(shí)，搔首弄姿的女人你就扭頭不看么？
  某些地方還是有她自己的看法，就當(dāng)作一碟小點(diǎn)心罷了，何必期待是一碗大米飯，然后如此苦大仇深呢？
  ^_^
•   作者在書中每每以平凡女性的視覺(jué)來(lái)揣度那些名女們的時(shí)候
  俺就深深感嘆
  能把八卦演繹到這種境界這種境界的
  并不太容易。。。。
•   文字還是不錯(cuò)的
•   丑女人就不能穿奇艷無(wú)比的旗袍嗎？
  這個(gè)有點(diǎn)霸道了吧
•   哈哈，有趣~
•   有病
•   偏愛(ài)她的搔首弄姿
•   試想想如果這個(gè)世界只有政治家，地球?qū)?huì)怎么樣？
•   一樓的有嗜痂癖？為啥要看這么惡心你的一本書？
•   雖然此書我沒(méi)看 不好就此發(fā)表什么評(píng)論 但是你有句話總結(jié)的很對(duì) 女人寫的東西往往缺乏大的社會(huì)視角和豐富的層次感 我也一直覺(jué)得 那種叱咤風(fēng)云 能在大世界里專橫跋扈的女人 往往沒(méi)有好文采 寫不出好文字 而那些躲在自我構(gòu)建的小世界里的女子 卻能把柴米油鹽 寫的灼灼生輝
•   靳曉靜，四川的女詩(shī)人
•   喜歡讀各種各樣的女人，喜歡他們或舒淡，或落寞，或風(fēng)情。女人，永遠(yuǎn)是一本讀不完的書。為女人的書，要去看。
•   我喜歡書名。
•   我最早看的也是潔塵的《華麗轉(zhuǎn)身》，《暗地妖嬈》，還有本什么來(lái)著，忘了。覺(jué)得有點(diǎn)為她可惜。女人，做詩(shī)人，作家的比較多；但真正能成學(xué)者的卻少了很多?？磥?lái)，要讓女人耐得住寂寞，一門搞學(xué)術(shù)還真是件難事。

相關(guān)圖書

• 謀殺簡(jiǎn)·愛(ài)
• 臺(tái)灣中華平面設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)2000作品集
• 狂想的旅程·達(dá)利作品集
• 漫話武大
• 珞珈擷英
• 我快樂(lè)，因爲(wèi)我懂得生活
• 其實(shí)你可以更快樂(lè)
• 我的真愛(ài)不打烊
• 愛(ài)戀香水魔法書
• 宜興紫砂珍品
• 云南民族服飾
• 維多利亞女王傳
• 武漢大學(xué)110周年校慶校長(zhǎng)論壇文集
• 天外福星(01)
• 世界圖飾經(jīng)典·綜合工藝
• 世界圖飾經(jīng)典·組合圖案
• 世界圖飾經(jīng)典·編織飾品
• 世界圖飾經(jīng)典·抄本裝幀
• 世界圖飾經(jīng)典·建筑壁飾
• 宋詞情愫(C)
• 唐詩(shī)雅笈（佳人）附光盤
• 唐詩(shī)雅笈（田園）附光盤
• 日月星座
• マイケル?ナイマン映畫音楽集 ピアノ?ソロ
• 花木蟲魚叢談