維多利亞女王傳

出版時(shí)間:2005-03-01  出版社:商務(wù)印書(shū)社  作者:[英]里敦·斯特萊切  譯者:卞之琳  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

中譯本重印前言 
里敦·斯特萊切(Giles Lytton Strachey,一八八○——一九三二)所著《維多利亞女王傳》(Queen Victoria)寫(xiě)在六十多年前(出版于一九二一年),現(xiàn)在還沒(méi)有被人遺忘,我的譯本完成于五十年前(一九三五年),現(xiàn)在還辱承新知舊好不時(shí)提說(shuō),出版社相約重印,亦已有年,如今更殷切催促,我只好忙里偷閑,見(jiàn)縫插針,匆匆校訂一遍,聊以塞責(zé),也就不得不作一點(diǎn)說(shuō)明。
近十年來(lái),英美學(xué)術(shù)界對(duì)于斯特萊切生前所屬的布盧姆斯布里(Bloomsbury)文社及其主干維吉妮亞·伍爾孚的研究與資料整理,轉(zhuǎn)趨活躍。去年它的小說(shuō)家成員摩根·福斯特(Edward Morgan Forster)最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《印度行》被改編成電影上映了,轟動(dòng)一時(shí)。斯特萊切開(kāi)現(xiàn)代傳記文學(xué)先河的著作,特別是這部臻于成熟的代表作,必然也會(huì)在現(xiàn)代文學(xué)史上,以至今后讀書(shū)人手里,繼續(xù)放光。近年來(lái)國(guó)內(nèi)傳記文學(xué)表現(xiàn)了興旺的趨勢(shì),文學(xué)翻譯以及文學(xué)翻譯研究有了蓬勃的開(kāi)展。海內(nèi)外時(shí)機(jī)的交匯也就使我生平這個(gè)第一部專(zhuān)書(shū)的試譯文,也是我生平僅有的一部傳記文學(xué)的譯本,沾了光,托了福,及時(shí)得到了譯者自己修訂一下,小補(bǔ)藝術(shù)良心的機(jī)會(huì)。
二十世紀(jì)只剩最后四分之一了。依我落伍的眼光看來(lái),兩次世界大戰(zhàn)期間、期內(nèi)以至期前后若干年,可能還算是本世紀(jì)資本主義世界文學(xué)史上的鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí),十年代、二十年代、三十年代以至四十年代初,優(yōu)秀作品,競(jìng)放異彩,不少成就經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),似乎超過(guò)了后起的諸多時(shí)髦作家更標(biāo)新立異的作品。
英國(guó)十九世紀(jì),主要是維多利亞時(shí)代后期,占統(tǒng)治地位的道統(tǒng),到二十世紀(jì)受到了一部分不甘心頹廢的“精神貴族”的新挑戰(zhàn),應(yīng)運(yùn)而興起了一種“拆臺(tái)”(debunking)文學(xué)。所謂“拆臺(tái)”,也無(wú)非揭虛表、破迷信、屏濫調(diào),并無(wú)造反的意思。文風(fēng)一變,主要在二十年代,打開(kāi)了相當(dāng)繁榮的新局面,也就此呼彼應(yīng),成為西方所謂“現(xiàn)代派”一個(gè)新階段的組成部分。
倫敦布盧姆斯布里這個(gè)住宅區(qū)是這種繁榮的一個(gè)典型小中心。那里的伍爾孚和貝爾(Clive Bell)連襟家,每星期四集聚了少數(shù)名士,開(kāi)明,脫俗,不僅有作家、藝術(shù)家,還有思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,盡管傾向不盡相同,形成了一個(gè)匯合點(diǎn)。早先,老一代小說(shuō)家亨利·詹姆士偶爾光顧;后來(lái),初享盛譽(yù)的詩(shī)人艾略特、初出茅廬的小說(shuō)家衣修午德也間或出入門(mén)下。斯特萊切是其中唯一的現(xiàn)代傳記文學(xué)家。
斯特萊切恰就是以首先好像跟維多利亞時(shí)代名人開(kāi)玩笑起家。他的第一本傳記文學(xué)集《維多利亞朝名人傳》,一九一八年出版,一舉成名,使他成為歐洲現(xiàn)代新傳記文學(xué)的先導(dǎo)。在這前后,他寫(xiě)過(guò)一本法國(guó)文學(xué)史論小書(shū)和幾本傳評(píng)小書(shū),一九二八年出版《伊麗莎白和艾瑟克思》,原似乎想寫(xiě)得爛漫一點(diǎn),終失卻平衡,有違他自己寫(xiě)傳記的本色。他生平所著數(shù)量不多,而以《維多利亞女王傳》分量最重,最恰到好處,該是他造極的作品。
他在這本傳記里,透過(guò)維多利亞女王本人及其左右大人物的王袍朝服,揭示真實(shí)面目,公私相襯,亦莊亦諧,謹(jǐn)嚴(yán)而饒有情趣,富于生活氣息。
關(guān)于這一點(diǎn),斯特萊切在這本傳記里也就表露了他對(duì)傳記寫(xiě)作的看法。書(shū)里寫(xiě)到配王死后,維多利亞女王要臣下為她摯愛(ài)的丈夫一再立傳,出了幾本皇皇巨著,表彰他盡善盡美,問(wèn)世后并未產(chǎn)生她所預(yù)期的效果?!啊廊艘?jiàn)陳列出來(lái)給他們贊嘆的人物倒像是道德故事書(shū)里的糖英雄,而不像有血有肉的同類(lèi),聳一聳肩,一笑,或是輕薄的一哼,掉頭而去了。然而在這一點(diǎn)上,世人同維多利亞都有所失。因?yàn)閷?shí)際上亞爾培是遠(yuǎn)非世人所夢(mèng)想及的有趣人物。仿佛出于一種離奇的捉弄,一個(gè)毫無(wú)瑕疵的蠟像硬被維多利亞的恩愛(ài)鑲嵌進(jìn)了一般人的想象,而蠟像所表現(xiàn)的人物本身……卻消失得無(wú)影無(wú)蹤了?!?第七章第三節(jié)末尾)他寫(xiě)這本傳記,就作了相反的嘗試,根據(jù)大量資料,精加汰洗,巧為剪裁,使出了生花妙筆。結(jié)果這本書(shū)不只是大可參考的歷史傳記,而更是大可欣賞的傳記文學(xué)。
我最初注意到這本書(shū),是讀了梁遇春(秋心)寫(xiě)的一篇評(píng)介長(zhǎng)文。斯特萊切死于一九三二年一月,梁在當(dāng)年六月也病故了,大約只活到前者的一半年齡。這篇遺稿,現(xiàn)在查出,發(fā)表在十月一日出版的《新月》第四卷第三期上。編者,顯然是還在教我課的老師葉公超,在文后說(shuō),這篇文章難能可貴,水平超過(guò)了當(dāng)時(shí)英、法、美幾種著名文學(xué)期刊上發(fā)表的紀(jì)念專(zhuān)論。梁文里提到的一件小事:總不免帶調(diào)侃筆調(diào)的這本書(shū),剛剛出版,維多利亞的“孫子(喬治五世)看了之后,也深為感動(dòng),立刻寫(xiě)信請(qǐng)他到宮里去赴宴,他卻回了一封措詞婉轉(zhuǎn)的短簡(jiǎn),敬謝陛下的恩典,可是不幸得很——他已經(jīng)買(mǎi)好船票,打算到意大利去旅行,所以還是請(qǐng)陛下原諒吧?!蔽耶?dāng)時(shí)就想,斯特萊切,雖不是酒仙,也有我國(guó)古文士“天子呼來(lái)不上船”的太白遺風(fēng)。后來(lái)在一九三四年秋后,經(jīng)也曾教過(guò)我課的余上沅介紹給中華文化基金會(huì)胡適主持的編譯委員會(huì)特約譯書(shū),我就想起了這本書(shū)。所謂“特約”,倒也自由,譯者自定選題,只是在我這種受第三級(jí)稿酬待遇的年輕人場(chǎng)合,多一道先拿出譯文樣品送審的手續(xù)。成約后我把原注(主要是出處簡(jiǎn)名)和參考書(shū)目全名譯出了,為中國(guó)讀者的便利起見(jiàn),不僅加了一些注,還編制了“皇室世系圖”、“薩克思·科堡世系圖”以及維多利亞朝“歷任首相表”。譯事因旁的工作關(guān)系,不能集中進(jìn)行,拖延到一九三五年三月底,就去日本京都閑住趕譯,當(dāng)年夏天回北平交稿。葉公超原答應(yīng)為譯本寫(xiě)序,我就請(qǐng)他寫(xiě)了直接送編譯委員會(huì),我自己去濟(jì)南教書(shū)一學(xué)年,也就沒(méi)有再管交出了的這部譯稿。一九三六年底我在青島譯完自選的另一本書(shū)(紀(jì)德的長(zhǎng)篇小說(shuō)),次年初回北平小住,又交了稿(這部譯稿后來(lái)完全被丟失了),就離開(kāi)北平,南下江、浙(當(dāng)時(shí)上海屬江蘇省)轉(zhuǎn)悠,自由寫(xiě)作與翻譯,到夏天在繼續(xù)為編譯委員會(huì)譯書(shū)的時(shí)候,“七七事變”發(fā)生,接著平津淪陷。不久,我接到在胡適手下為編譯委員會(huì)辦事的一位原北京大學(xué)同學(xué)的一封信,告以編譯委員會(huì)結(jié)束,沒(méi)有講如何處理譯稿,卻說(shuō)了一句“樹(shù)倒猢猻散矣”。寫(xiě)信者可能另有含義,我對(duì)“猢猻”二字卻非常反感。以后,我在內(nèi)地各處,后方前方,輾轉(zhuǎn)了二三年,于一九四○年夏天到昆明,不記得哪一位朋友告訴我《維多利亞女王傳》譯本已在遷到香港的商務(wù)印書(shū)館出版,并把他買(mǎi)到的一本送給了我。我見(jiàn)書(shū)被印得截頭去尾,不見(jiàn)可能是葉公超原沒(méi)有寫(xiě)交的序文倒也罷了,書(shū)后的參考書(shū)目全名、世系圖、歷任首相表等附錄,全沒(méi)有了,非常掃興。當(dāng)時(shí)我也無(wú)心讀這本譯書(shū)。而抗戰(zhàn)勝利后,遷回上海的商務(wù)印書(shū)館把這本譯書(shū)又出了幾版,卻從沒(méi)有找我聯(lián)系,送我一本。我后來(lái)在海內(nèi)外流寓中,直到“文化大革命”后,幾次承友好相贈(zèng),丟失了又在舊書(shū)店另外買(mǎi)到了送我?,F(xiàn)在我手頭的一本是一九四七年三月的第三版。
最近我把舊譯本匆匆通讀一遍,并找到美國(guó)初版本(Harcourt,Brace & Co.,一九二一;我記得原先是根據(jù)英國(guó)好像是Chalto & Windus版翻譯的),草草??匆幌?,發(fā)現(xiàn)被錯(cuò)排而不易看出處不少,也有自己的不少疏忽處,現(xiàn)在略加修訂。中國(guó)語(yǔ)言,三十年代到今,也已有變化,在這里大致都不改了;有些現(xiàn)在看來(lái)已并不需要的譯注也沒(méi)有加以刪除,音譯名也沒(méi)有照今日通用譯名統(tǒng)一修改,只有一些不常見(jiàn)的人地名,都用括弧注出了原文。沒(méi)有參考書(shū)目,從原注出處,無(wú)從知道原書(shū)全名,不得不重新補(bǔ)譯附后。至于原書(shū)本沒(méi)有的“世系圖”等,現(xiàn)在也沒(méi)有工夫補(bǔ)做了,好在這樣對(duì)于一般讀者也并無(wú)大礙。
這本書(shū)(包括參考書(shū)目)在最初試譯階段,我曾請(qǐng)教過(guò)一些師友。女王丈夫(Prince Consort),中國(guó)過(guò)去并沒(méi)有相當(dāng)?shù)拿Q(chēng),譯成“配王”,好像是葉公超為我的恰切創(chuàng)造。有些地方也曾請(qǐng)教過(guò)師輩孫大雨先生以及一些可惜已經(jīng)記不清的其他師友。數(shù)十年來(lái)我依然沒(méi)有學(xué)過(guò)德文,現(xiàn)在補(bǔ)譯參考書(shū)目,有幾個(gè)德文書(shū)名重新就近請(qǐng)教了楊一之同志。經(jīng)過(guò)校訂,譯文欠妥處,想總難免,出版后又得麻煩方家指正。現(xiàn)在也不記得哪位朋友送給我而尚存手頭的這本書(shū),紙張陳舊發(fā)脆,而我又就在書(shū)上作了修訂,這會(huì)給編輯部和排字間同志帶來(lái)不少麻煩。凡此種種,我只有在此志謝和預(yù)先志謝。
卞之琳
一九八五年五月二十三日,七月二十三日

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    維多利亞女王傳 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)14條)

 
 

  •     《年輕的維多利亞》,是年前看過(guò)的一部英國(guó)電影的名字。影片細(xì)述了這位“日不落帝國(guó)”的締造者在青年時(shí)代的成長(zhǎng)史,從身受壓制,到堅(jiān)持己見(jiàn)、幾經(jīng)險(xiǎn)象,再到后來(lái)身居政壇的游刃有余,歷經(jīng)女兒、女王、妻子、母親等等身份的漸次更迭,她最終成長(zhǎng)為自己所希望成為的樣子。
      飾演女王的演員表現(xiàn)不俗,引得我后來(lái)特意買(mǎi)了一本《維多利亞女王傳》,好詳細(xì)了解這位女王的生平。如果這本傳記寫(xiě)作算得筆力端正、敘述客觀的話(huà),書(shū)中前幾章描繪出來(lái)年輕的女王形象著實(shí)生氣盎然,同電影里相比,與一般的、尚處于成長(zhǎng)階段的姑娘更加貼合,更加共通。
      即位時(shí),維多利亞年僅18歲。在這之前,她的生活區(qū)域只限于深宮之中,接受的是全員女性的照拂與教育。用書(shū)上的一句話(huà)來(lái)說(shuō),“這位姑娘剛走出保育室,一步跨上了王座。”她接觸到的第一位政治家,她的首相,梅爾本勛爵,對(duì)待她的態(tài)度,是把宮廷大臣的謹(jǐn)慎、尊敬跟慈父般的柔情關(guān)懷巧妙地糅合在一起,既恭敬又親切,既是仆人又是引路人。毫無(wú)懸念地,年輕的女王立刻傾心于M勛爵的非凡魅力。在政務(wù)上,她是他勤勉認(rèn)真的女學(xué)生,在他的指導(dǎo)下興致勃勃地處理著能讓她獲得相當(dāng)滿(mǎn)足感的公務(wù);在生活上,她歡天喜地地和他日日作伴,過(guò)著一種輕快、安逸、天真爛漫的日子。
      但政局變動(dòng)、黨派斗爭(zhēng)是與社會(huì)局勢(shì)息息相關(guān)的,即使維多利亞自己在輝格、托利兩黨間有著旗幟鮮明的好惡,也不能阻擋M勛爵卸任、托利黨上臺(tái),她固執(zhí)的、顯出稚氣的派系觀念反而讓自己屢次身陷窘境。
      誰(shuí)曾想,這個(gè)萬(wàn)分欣悅于與她所熱切崇拜的M勛爵共享的宮廷事務(wù)與熱鬧消遣的姑娘,在數(shù)年后,也是她嫁與艾伯特親王、誕下一雙兒女之后,將生活度成了一首田園詩(shī),充滿(mǎn)了幸福與純樸。書(shū)中記述了維多利亞心緒的變化,正是這一段描寫(xiě)讓我感觸頗深:
      她翻開(kāi)一本舊時(shí)的日記,看到了這樣的句子:“說(shuō)到‘君主的信任’,請(qǐng)上天為證,沒(méi)有一位首相,沒(méi)有一位朋友,能像這位無(wú)比卓越的梅爾本勛爵一樣擁有我的信任——如此完全的信任!”她驟然感到一陣痛楚,拿起一支筆在頁(yè)邊上寫(xiě)到:“重讀這一段,我不禁要說(shuō),我當(dāng)時(shí)的幸福是多么虛假,我多么慶幸現(xiàn)在我從我親愛(ài)的丈夫那里得到了真正的實(shí)實(shí)在在的幸福,任何政治、任何人間逆境都改變不了這種幸福。從前的那種幸福是不可能長(zhǎng)久的,因?yàn)?,盡管M勛爵善良優(yōu)秀,他待我又是那么好,但我只有在社交場(chǎng)合,只能靠那種膚淺的消遣生活才得到快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我還以為那就是幸福!感謝上帝,對(duì)我,對(duì)別人,這一切都改變了,我知道真正的幸福是什么了?!S多利亞女王?!彼窃趺粗赖哪??真正的幸福和自以為是的幸福到底有什么區(qū)別呢?一位哲人,或者M(jìn)勛爵可能會(huì)這樣問(wèn)。然而,她可不是哲人,M勛爵也只是個(gè)影子,而艾伯特在她身邊,這就夠了。
      什么樣的幸福才是真正的幸福?這個(gè)問(wèn)題殊難回答。維多利亞后來(lái)的覺(jué)悟更多是一種情隨事遷,未必就是正確無(wú)誤的。而今,丈夫與子女占滿(mǎn)了她思維與心靈,她沉浸在一種規(guī)律、沉靜、既有情致、又有樂(lè)趣的生活中,而曾經(jīng)熱愛(ài)的M勛爵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退出了她的世界,連同享樂(lè)與浮華一起,在時(shí)間長(zhǎng)河中被一遍遍漂洗,對(duì)于能品嘗其香甜滋味的記憶味蕾,這份刺激已經(jīng)極淡極淡了,自然再難引起她關(guān)于幸福的共鳴。
      不知怎的,對(duì)此情境想起的,就是那首已經(jīng)膾炙人口的納蘭詞:“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。”
  •     這本書(shū)比較客觀,維多利亞女王沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)伊麗莎白那樣的政治風(fēng)波跟浪潮,只是她比較幸運(yùn)。而且她遇到了一個(gè)正直有能力的丈夫,在國(guó)家大事上出謀劃策,盡心盡力。
      她本人并不是一個(gè)很有頭腦的人,好多時(shí)候還需依賴(lài)別人的判斷...
  •     有些人走了 帶走的是一個(gè)時(shí)代的 只留下一個(gè)背影,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)磨難有時(shí)未嘗不是一種財(cái)富,維多利亞童年過(guò)得不幸福,她有一個(gè)控制欲很強(qiáng)的母親,本來(lái)對(duì)她來(lái)說(shuō)要坐上大英帝國(guó)的寶座是不太可能的事,但是她或許就是有這樣的運(yùn)氣。,這或許是命運(yùn)對(duì)她的另一種補(bǔ)償。她統(tǒng)御的國(guó)家成了那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的國(guó)家,有最寬廣的疆域。
      
      然而她或許并不幸福,有時(shí)候她是堅(jiān)強(qiáng)的母親,溫柔動(dòng)人的妻子,但更多的時(shí)候她是一個(gè)強(qiáng)盛國(guó)家的君主。對(duì)君主來(lái)說(shuō)婚姻本身就是政治的一部分,盡管如此在她的丈夫去世之后,她就完全過(guò)著寡婦的生活,仿佛在沒(méi)有什么能打動(dòng)她了,國(guó)家不再需要她孩子們也都有了家,世界如此寂靜只剩下她自己。
      
      這本書(shū)看得不很仔細(xì),讀起來(lái)實(shí)在是很困難,不知道是翻譯得不好還是作者寫(xiě)得不夠好,好像是細(xì)節(jié)過(guò)多大氣不足,總是不夠流暢好像斷斷續(xù)續(xù)的如同一個(gè)將要咽氣的老人在說(shuō)臨終的遺言,全書(shū)都在平鋪直敘的講維多利亞如何從一個(gè)憋屈的少女成長(zhǎng)為一個(gè)大國(guó)的一國(guó)之君,沒(méi)有寫(xiě)出人物的內(nèi)心最重要的改變,好像是沒(méi)有層層鋪墊,跳躍的就知道怎么做好一個(gè)君主。
      
      沒(méi)看過(guò)別的版本所以無(wú)從比較,如若拿茨威格寫(xiě)得《瑪麗斯圖亞特》來(lái)比較,感覺(jué)上還是茨威格寫(xiě)得更好些,至少他刻畫(huà)的蘇格蘭女王是個(gè)復(fù)雜的人,有她優(yōu)秀的一面,也有她性格中致命的缺陷,導(dǎo)致她人生后來(lái)的悲劇,絕不僅僅是政治的陰謀,而是所有的一切糅合碰撞在了一起。相較而言,這本傳記就寫(xiě)得稍顯普通了點(diǎn),至少讀完沒(méi)有哪一個(gè)片段讓人覺(jué)得印象深刻,也沒(méi)有特別震撼人心的部分,人物刻畫(huà)稍嫌片面不夠飽滿(mǎn)有特點(diǎn)。
      所以這本書(shū)實(shí)在無(wú)法令人產(chǎn)生在讀一遍的欲望,只能作為普及維多利亞時(shí)代背景的一個(gè)參考存在。
      
  •     與這位著名傳記作家的其他作品相比,《維多利亞女王傳》只能算是平庸之作,充其量不過(guò)是The Private Life of Queen Victoria,對(duì)英國(guó)歷史上最輝煌的維多利亞時(shí)代的方方面面觸及不多,也許正如作者本人所說(shuō),“誰(shuí)也寫(xiě)不出一部維多利亞時(shí)代史:我們對(duì)它知道得太多了。”
      卞之琳雖然是大家,但這本書(shū)翻譯年代久遠(yuǎn),與當(dāng)代語(yǔ)言風(fēng)格差異較大,加之地名、人名未按今日通用譯名統(tǒng)一修改,讀起來(lái)比較累。
  •      一直迷戀維多利亞時(shí)代的英國(guó),既頂著日不落帝國(guó)這樣囂張豪氣的名號(hào),又在細(xì)枝末節(jié)上不厭其煩地追求著繁復(fù)與精致。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、浪漫與保守、奢華與黑暗,保留著與過(guò)渡著,沖突著與融合著。矛盾重重卻也有條不紊。盡管有些道貌岸然,盡管有些冗復(fù)空洞,但它本身彌漫著的典雅、神秘、強(qiáng)勢(shì)、浪漫甚至黑暗的氣質(zhì)都令旁觀者津津樂(lè)道,心向往之。
       但對(duì)于這個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者維多利亞女王,我卻一直知之甚少,雖然這個(gè)時(shí)代以她的名字命名,但更像是她因這個(gè)時(shí)代而聞名,不像伊麗莎白女王,黃金時(shí)代并未冠上她的名號(hào),卻因她而存在,而聞名于世。
       直到讀了G.L.斯特雷奇的《維多利亞女王》,我才明白,這位看似平淡的女王卻以她的雙重個(gè)性深深地影響了這個(gè)時(shí)代。她恪盡職守,卻從不一手遮天。她有著王室慣養(yǎng)出的霸道與任性,在自己尊崇的人面前卻乖順如羊。她雖不乏女人的狹隘與善變,卻也懂得寬容與任才。她是個(gè)追求和諧的中庸的統(tǒng)治者,維多利亞時(shí)代的英國(guó)卻恰恰因?yàn)樗闹杏苟玫搅俗杂傻目臻g,得以奇葩倍出,人才濟(jì)濟(jì),得以做出那么大的變革與發(fā)展。在斯特雷奇的筆下,她像這世上任何一個(gè)女人那樣普通,卻也讓人明白,國(guó)家的強(qiáng)盛與否,更多地取決于為這個(gè)帝國(guó)作出努力的人才們,而統(tǒng)治者僅僅是個(gè)風(fēng)向標(biāo)與催化劑。
      
       來(lái)說(shuō)說(shuō)這書(shū)本身吧。這部被我從古玩城低價(jià)淘來(lái)的書(shū)實(shí)在是塊美玉,無(wú)論是故事還是文字都精美得令人驚訝。在贊美作者前我想應(yīng)該先贊美一下譯者羅衛(wèi)平,真不知道究竟需要何等淵博的知識(shí)與高級(jí)的文學(xué)素養(yǎng),才能將一本英文傳記翻譯得如此富有韻味。
       美如詩(shī)歌般的韻律與節(jié)奏、精致的詞匯、精辟而生動(dòng)的形容是這本書(shū)最為吸引人之處。以致于書(shū)中的每一個(gè)重要人物都給我留下了深刻的印象——女王、艾伯特、墨爾本爵爺、斯托克馬、利奧波德王子、帕默斯頓爵爺、格拉斯通與迪斯雷利,這些往日資料中冰冷的名字如今都有血有肉地活在字里行間,每段對(duì)于人物與事件的細(xì)致入微的刻畫(huà)與另類(lèi)、新奇卻再形象不過(guò)的形容都令人拍案叫絕——不夸張,看得我既興奮又嫉妒,如果我有此種程度的文字表達(dá)能力,就真的可以毫無(wú)障礙地具體描繪出我想表達(dá)的東西了。
      
       比如格拉斯通先生是“循規(guī)蹈矩的冷漠”,而迪斯雷利獲得女王歡心的原因在于他“巧妙地?cái)嚮炝伺撕团醯母拍??!保ㄗx過(guò)全書(shū)便會(huì)明白這是多么高超的技能)。而女王則是“樸素的理性津津有味地吞下了他帶著奇特風(fēng)味的洛可可式的誘餌。”令我覺(jué)得有趣的是,作者本著傳記的良知,并不將野史收放其中,卻也認(rèn)為有必要提一下,于是在交待被世人所懷疑的女王與她的仆人約翰·布朗間“不正?!钡臅崦?xí)r,只用了一句話(huà):“但是——世人就是這樣!——還真有些人把這種主仆關(guān)系當(dāng)成可以隨意踐踏的材料?!薄[晦而精辟,干凈利落地交待了它。
       斯特雷奇作傳的態(tài)度,大概可以通過(guò)他對(duì)女王給艾伯特作傳的評(píng)價(jià)表現(xiàn)出來(lái):“她不知道描畫(huà)一種‘盡善盡美’的化身與人類(lèi)大多數(shù)的口胃是多么不相適應(yīng)。其中的主要原因倒不是因?yàn)榧刀蔬@個(gè)完人,而在于對(duì)他的不近人情表示懷疑;因此,當(dāng)世人發(fā)現(xiàn)陳列出來(lái)讓他們贊美的人物像道德故事里的糖果英雄,而不像有血有肉的同類(lèi)時(shí),聳一聳肩,嘲笑或輕薄地一哼,掉頭就走。”沒(méi)錯(cuò),以同類(lèi)的角度設(shè)身處地去感受、分析一個(gè)人的心理與思想,才可能最大程度地還原或?qū)懟钜粋€(gè)人吧。
      
      
  •     伊麗莎白與維多利亞相隔3個(gè)世紀(jì),一個(gè)前承文藝復(fù)興的輝煌,后開(kāi)資本主義時(shí)代的發(fā)端,一個(gè)則立資本主義的頂峰,覽日不落帝國(guó)的無(wú)限風(fēng)光,代表著英國(guó)歷史的兩個(gè)巔峰,作為女王她們有著同樣耀眼的光芒,然而作為女人她們卻是如此地迥然不同。
      伊麗莎白終其一生都在逃避作為女人被一個(gè)男人征服的宿命,所以埃塞克斯伯爵死在了斷頭臺(tái)下,而維多利亞卻將其一生隱藏在了一個(gè)男人的背后,所以她前半生與艾伯特相互扶持,后半生以“他的觀點(diǎn)就是我的法律”生活。也許對(duì)于伊麗莎白而言,過(guò)去的一個(gè)美男子,一段感情就像過(guò)去的一個(gè)季節(jié)一樣,等到來(lái)年,她還是會(huì)遭遇一個(gè)春天,一切還是會(huì)發(fā)芽,會(huì)開(kāi)花,會(huì)結(jié)果;而對(duì)于維多利亞而言,“她覺(jué)得自己真正的生命已經(jīng)隨著她丈夫的死一起完結(jié)了,她在地上的余年已經(jīng)進(jìn)入黃昏——一出戲演完之后的尾聲”,即使對(duì)女王漫長(zhǎng)的執(zhí)政生涯而言,才過(guò)去了三分之一強(qiáng)而已。
      從文藝復(fù)興走來(lái)的伊麗莎白帶著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的黃金般的耀眼光芒,她永遠(yuǎn)衣飾華美,對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著獨(dú)特的鑒賞力,即使在那個(gè)群星閃耀的時(shí)代她的光芒也絲毫不遜他人,作為女王她以個(gè)人獨(dú)特的魅力成為權(quán)力舞臺(tái)上的主宰,強(qiáng)硬如西班牙腓力二世、法國(guó)亨利四世的男性統(tǒng)治者在她面前也只能是折戟沉沙,聰慧如培根、塞西爾的智者在她面前也只能俯首稱(chēng)臣,她站在權(quán)力的巔峰從容地駕馭著他們,統(tǒng)治著她們,一個(gè)時(shí)代在她高大的身影下匍匐。
      而伴隨著資本主義的掙扎發(fā)展而來(lái)的維多利亞帶著那種資產(chǎn)階級(jí)才有的樸素,裹在黑衣中的矮胖老婦人是她最鮮明的形象,中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味,對(duì)文學(xué)藝術(shù)不甚了了,在那個(gè)波詭云譎的時(shí)代,她只是一個(gè)祖母的形象,一個(gè)孀居的寡婦的形象,共產(chǎn)主義的幽靈,對(duì)遠(yuǎn)東的侵略等等在她的生命中似乎并不占多大的分量,她早夭的丈夫艾伯特占據(jù)了她的時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與回憶。在政治的舞臺(tái)上,她也只是一個(gè)象征性的符號(hào),從初登王座時(shí)的墨爵爺?shù)交楹蟮呐渫醯芥拙右詠?lái)的格拉德斯通、迪斯雷利,她為這些男人的形象淹沒(méi)了,她只是那個(gè)偉大的時(shí)代的陰影下的老婦人。
      伊麗莎白遺世獨(dú)立,她的時(shí)代必然隨著她的死去而神色黯然。
      維多利亞雖獨(dú)居卻有大族,她的時(shí)代在她死后依然光芒耀人。
      一個(gè)是終生未嫁的童貞女王,一個(gè)是50多個(gè)后裔遍布?xì)W洲各國(guó)的老祖母,不是老處女就是黑寡婦,難道這就是英國(guó)?
  •     這是一個(gè)偉大的時(shí)代,但是未必每個(gè)偉大的時(shí)代的人都能成為偉大的人,哪怕他或者她是天之驕子。
      當(dāng)然,對(duì)于偉大如何定義呢?
      一切的形容詞都是感性不可具體識(shí)別,因人而異的,比如,一些人站在顯赫的地位,接受命運(yùn)賜予他的一切,財(cái)富、地位,他在得到這些的時(shí)候,是先天注定,不費(fèi)吹灰之力的,至于說(shuō)到,在維持這位地位所付出的艱苦,則又是另一碼子事了,而另一種人卻一直在與命運(yùn)作一種抗?fàn)?,其?shí)我們都知道,命運(yùn)還是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人,所以這樣的抗?fàn)?,往往帶著一種玉石俱焚的壯烈。我總覺(jué)得偉大的人,是自己命運(yùn)的主宰,甚至是他人命運(yùn)的帶動(dòng)者,他們不光是自己要做那樣的人,甚至還能帶動(dòng)一些人去做那樣的人,在被帶動(dòng)的人眼里,就只有這種熊熊燃燒的抗?fàn)幘?,而非?cái)富、地位、愛(ài)情……
      前者往往青史留名,后者和他的追隨者往往可能啥也沒(méi)有。
      當(dāng)然,每個(gè)人的人生都是在有選擇和無(wú)選擇、能選擇和不能選擇中渡過(guò)的,所以我們過(guò)完我們的一生,也許是有所追求的,只是結(jié)果我們并不清楚,這或者是我們?nèi)松凶罟降囊稽c(diǎn)。
      
      再說(shuō)回正題,前面我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了瑪麗斯圖亞特和伊麗莎白那兩個(gè)女人,一個(gè)一生都在向命運(yùn)爭(zhēng)奪愛(ài)情,一個(gè)一生都牢牢固守著自己的寶座,寸步不讓?zhuān)S多利亞這個(gè)女人呢?她坐上這個(gè)寶座,十七八歲的花樣年花,當(dāng)她走出大廳的門(mén)對(duì)自己的媽媽說(shuō),我現(xiàn)在真的是女王嗎?然后她下了做為女王的第一個(gè)命令,我要一個(gè)人呆一個(gè)小時(shí)。隨后,她的媽媽再也無(wú)法控制她,她的寶座也無(wú)人窺視,她在這個(gè)位置坐了六十年,她的時(shí)代被稱(chēng)為維多利亞時(shí)代。
      可是她是一個(gè)偉大的人物嗎?
      我們看過(guò)大多書(shū),宮廷爭(zhēng)斗,權(quán)利傾扎,似乎不斗倒幾個(gè)人就不叫聰明人,似乎不揚(yáng)名立威就不叫真豪杰,似乎沒(méi)有人為自己膽寒就不是成功人士,但是維多利亞并不是如此渡過(guò)她的一生,她或者是一個(gè)政治人物,也做過(guò)一些政治決策,但是英國(guó)已經(jīng)實(shí)行君主立憲制,我覺(jué)得她遠(yuǎn)非一個(gè)英國(guó)的中心政治人物,雖然她很忙碌。
      和前面我們認(rèn)識(shí)的兩位女王比,維多利亞要樸實(shí)很多,她似乎并不具有什么特別出眾的才華和美麗,她個(gè)子一直很小,到了中年之后就更顯得矮胖了。
      在書(shū)里,介紹的大多是她的生活,甚至提到了很多溫馨的故事。愛(ài)情終于以一種堂堂正正的態(tài)度登場(chǎng)了,她選擇了她的丈夫,然后一直愛(ài)她,有很多孩子,是一個(gè)龐大的家族,她愛(ài)和她的丈夫離開(kāi)倫敦,生活在一種類(lèi)似田園的地方。她四十三歲開(kāi)始守寡,然后她的生命中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)能讓她再次提到愛(ài)情的人。她丈夫的房間一直保持原樣,很多年的時(shí)光里,她堅(jiān)持著每天在床上放一件衣服,是為了她一直覺(jué)得還活著的人每天都有可以換洗的。
      雖然守貞并不是一件在現(xiàn)代社會(huì)特別值得倡導(dǎo)的事情,但是往往出自于內(nèi)心的堅(jiān)持,卻往往會(huì)贏得尊重。
      維多利亞時(shí)代發(fā)生了很多事,如果閃過(guò)維多利亞的溫實(shí)平和的生活,而把目光放在同時(shí)期的記錄時(shí)代痕跡的文人身上,我們看到了寫(xiě)《苔絲》的哈代,寫(xiě)了“我們?cè)凇詈玫臅r(shí)代,也是最壞的時(shí)代’”的狄更斯,有名的女性主義意識(shí)萌芽的勃朗特三姐妹;如果把眼睛再放到更大的世界舞臺(tái)上,也遠(yuǎn)非如此平靜,第一次第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),馬克思的資本論出版,共產(chǎn)主義也在國(guó)際舞臺(tái)上登場(chǎng),歐洲發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
      所以維多利亞不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,不是一個(gè)人文思想家,不是一個(gè)女性的關(guān)愛(ài)者,不是一個(gè)革命者,甚至也不能說(shuō)她是一個(gè)侵略者。她的時(shí)期如此精彩,而她卻并沒(méi)有什么大膽的言論,沒(méi)有什么人生哲學(xué)。那么回到最初的討論,什么樣的人是偉大的人呢?
      維多利亞也許不算是我認(rèn)為的偉人,但是她在最后贏得了民心。在她的時(shí)代首先是“王權(quán)”的意義的重新定義,王權(quán)并不是作為英國(guó)“統(tǒng)治權(quán)”力度的象征,女王不是作為一個(gè)統(tǒng)治者出現(xiàn)的,而成為一個(gè)英國(guó)人關(guān)注的象征。英國(guó)的王位代表的是英國(guó)的歷史,英國(guó)的地位。女王好比是個(gè)母親,不是要去爭(zhēng)奪什么,而僅僅只是讓人覺(jué)得她在那里。而在這里的女王不是英國(guó)人的負(fù)擔(dān),她并沒(méi)有做什么傷心敗俗的事情,事實(shí)上,她的身上帶著和那個(gè)時(shí)代有時(shí)很有點(diǎn)格格不入的道德觀點(diǎn)。雖然英國(guó)工業(yè)革命后一切以一種比以前時(shí)代更多飛躍的速度在前進(jìn),但她卻有一種屬于田園的回歸,她在結(jié)婚之后,生活開(kāi)始樸素。女王沒(méi)怎么用我們納稅人的錢(qián)!我想或者那個(gè)時(shí)代,很多人都在這么默默地想過(guò)吧。
      這個(gè)女人的文字也是樸素的。她并沒(méi)有特別的文采,她一直在寫(xiě)日記,摘抄的她的日記有時(shí)看起來(lái)還有點(diǎn)兒幼稚,平鋪直述,但正是這樣的她或者在她那個(gè)時(shí)代,帶來(lái)了文藝上的一些默默的革新。
      維多利亞是被命運(yùn)選中的人,這樣的說(shuō),就好象我們古老的定義,皇帝都是龍之子,王都是神之子,但是如果她不是這樣的誠(chéng)實(shí)這樣的是不是她的結(jié)局就會(huì)不一樣呢?也許那個(gè)時(shí)代仍然是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代,但是那個(gè)時(shí)代未必就會(huì)叫做維多利亞時(shí)代。
      我還是不知道她這樣的人是不是偉大的人。
      不過(guò)看來(lái),人是不是真的可以選擇做一個(gè)偉大的人歷史也沒(méi)有答案,但首先我們要做一個(gè)真正的自己,然后公眾也許會(huì)給我們一個(gè)答案。
      
      
      說(shuō)點(diǎn)八卦話(huà)題,在這個(gè)里面做為女王的丈夫所表現(xiàn)的愛(ài)情因素是比較小的,作的一個(gè)影響女王的重要的人,在這個(gè)人身上看到的是很強(qiáng)韌的一種責(zé)任心,作為外國(guó)人,他一生在英國(guó)都置力找到一個(gè)自己的位置,但是卻一直不快樂(lè)。怎么說(shuō)呢,這大概就是愛(ài)情是生命中最重要的一部分,但永遠(yuǎn)不是全部的最佳注解吧。他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)別的什么女人,但是他真的愛(ài)這個(gè)愛(ài)他的女人嗎?也許在提這個(gè)問(wèn)題前,先得好好想想什么是你定義的愛(ài)情吧。
      
      另外,這個(gè)斯特雷奇,我覺(jué)得,啊,總的來(lái)說(shuō),就是寫(xiě)得不如茨威格呀!:P,這篇詞藻不華麗,這我可以理解,因?yàn)槭菫榱嗣鑼?xiě)一個(gè)樸素的人,而我本來(lái)也不喜歡太華麗的東西,但好象也沒(méi)有太多精辟的分析。。。這就讓我有點(diǎn)微微失望。。。
      在這里看的感覺(jué),后面寫(xiě)伊麗莎白那篇從文字和思想的角度上來(lái)說(shuō),我覺(jué)得勝過(guò)這篇,甚至寫(xiě)法上的創(chuàng)造力和作者本人的自信感也強(qiáng)于這篇,這篇我感覺(jué)作者還是有點(diǎn)沒(méi)太放開(kāi)。。。不過(guò)好歹很完整,起碼我又對(duì)一個(gè)人有所了解吧
      
  •     讀完這本傳記,也不容易。多少?zèng)_著作者題贈(zèng)給Virginia Woolf才讀完了。不是作者的文筆或者譯者的譯筆不好,是女王,還有她的老公配王的生活,實(shí)在太不容易了!讀著都覺(jué)得累得不行。
      
  •   她是個(gè)追求和諧的中庸的統(tǒng)治者,維多利亞時(shí)代的英國(guó)卻恰恰因?yàn)樗闹杏苟玫搅俗杂傻目臻g,得以奇葩倍出,人才濟(jì)濟(jì),得以做出那么大的變革與發(fā)展。
    =========================================================
    19世紀(jì)的英國(guó)迎來(lái)第一和第二次工業(yè)革命和科技進(jìn)步所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)人文科學(xué)發(fā)展黃金時(shí)期,再加上宗教改革后,社會(huì)世俗化,創(chuàng)造性思維空前活躍,人才輩出自是必然,維多利亞女王只是碰巧在位而已。只要不是太霸道獨(dú)裁、嫉賢妒能,任何一個(gè)平庸君主都能自在地享受這個(gè)盛世,實(shí)在無(wú)須美化她的歷史作用。
  •   呵呵,你誤會(huì)了,我絲毫沒(méi)有美化她的歷史作用,我寫(xiě)的是“因?yàn)椤玫搅丝臻g”,就像你說(shuō)的,幸虧她沒(méi)有霸道獨(dú)裁、嫉賢妒能。其實(shí)意思是一樣的。我這篇評(píng)也旨在贊賞斯特雷奇。
  •   你誤會(huì)了,我是說(shuō)這個(gè)傳記作者在美化維多利亞女王。。。
  •   我讀的另一個(gè)版本的《維多利亞女王》序里提到過(guò),如果把這兩位女王換一下,兩者都會(huì)把英國(guó)治理得糟糕透頂。君主專(zhuān)制和君主立憲,既然已經(jīng)是不同的社會(huì),所以也就需要不同的女王,幸好,兩位對(duì)自己的環(huán)境還都相稱(chēng),所以英國(guó)皆大歡喜。
    而不管是老處女還是黑寡婦,都擺脫不了成為英國(guó)娛樂(lè)的笑料——且伊麗莎白因?yàn)槠鋬?yōu)缺點(diǎn)同樣明顯的個(gè)性更是一而再再而三成為現(xiàn)代人揣挪對(duì)象——做領(lǐng)導(dǎo)的代價(jià)。
    斯特雷奇寫(xiě)東西真是讓人喜歡。
  •   呵呵,你看的這個(gè)版本的封面我還蠻喜歡的
  •   斯特雷奇寫(xiě)東西真是讓人喜歡。+1
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7