出版時間:2007-11 出版社:長江文藝出版社 作者:七堇年 頁數(shù):284
Tag標簽:無
前言
回首那些錯把傾訴沖動當作創(chuàng)作才華的無知年生,在兵荒馬亂的晚自習(xí)上,在熄燈的宿舍里,我們總是在一堆堆耀武揚威的習(xí)題和試卷的縫隙間,在應(yīng)急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐著深不可測的夜,一手寫下無處傾訴的話?! ∧鞘且环N盲目的、消耗的狀態(tài),照管自己的生活,打理那些千頭萬緒的雜念,喝自己沖的咖啡,睡自己鋪好的被窩,吃自己餐盤里的飯菜,寫自己的作業(yè),考自己的試,做自己的夢……世界的悲傷與災(zāi)難都太多,我們活在平靜遙遠的角落,無力憐憫。人間既非天堂又非地獄,末日尚遠,我們惟能維護著自己的天地,“埋頭做著功課做著世間的榮辱”……就算是洪荒滔天,也總有他人去擔(dān)當……文字成為內(nèi)心的形而上的依靠?! ∧切﹫?zhí)念,那樣的舊時光,一晃就過去了?! 《穹路鹗钦驹谝粋€青黃不接的尷尬路口,失去的是招搖撞騙的痛快訴說,未曾獲得的,是筆走天涯的洗練淡定。已經(jīng)再也不能隨心所欲地寫字,因為心里有了羞赧和躊躇,對紛繁復(fù)雜的眼之所見有了懼怕。不知道我應(yīng)該怎樣寫,寫這無法書寫的自我,怎樣訴說,訴說這無法訴說的世界?! 』剡^頭去看看那些浸透在白紙黑字上的生動的悲喜,切膚地感覺到,在那樣一個唯唯諾諾的茍且年紀,傷情似乎是裝點生命的勛章,好像只有憑借那些,幻覺般的,被我們脆弱的主觀承受力無限夸大的非難,我們才得以擁有熱淚盈眶的青春?! ”M管,生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望,而我們只不過是拒絕路過?! ?ldquo;之行,如果有天我們湮沒在人潮中,庸碌一生,那是因為我們沒有努力活得豐盛。”二十歲的時候,讀到這樣的句子。寫這話的人又說,“世界之大,我卻不知其折或遠。” 在我腳踏的這片狹小天地,經(jīng)歷的,不過是尋常的青春,看到的,不過是平凡的世界。在過去心高氣傲的年頭上,因不懂得該如何聰明地活著,所以總覺得連生命都是身外之物,“好像這個世界說不要就不要了。” 前些日子在英文泛讀課上看了一篇美國作家寫的散文,他說:“杰斐遜總統(tǒng)在獨立宣言里告訴我們,‘每個人都有追求幸福的權(quán)利’,但很多人把這句話誤讀成‘每個人都有幸福的權(quán)利’。” 讀到這里,我為這樣一個美國式的小聰明笑了起來。這篇散文不過講述了一個古老的真理,即幸福本身就是虛妄,它只存在于追求幸福的過程中?! ≡谒^的終點你是看不到幸福的,因為它不存在。 我因此想起了曾經(jīng)不知天高地厚的年歲,因為一些小事躊躇滿志,連走路的步伐都快了起來,仿佛急于直面人生;但是當鞋里摻進了一顆硌腳的石子兒,便又會呼天搶地,倒戈棄甲,覺得世不容我。但是終于——在其后的其后——我漸漸承認,活著的價值,在于要有一個飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下,要像果實般有著汁甜水蜜的肉瓤,以及一顆堅硬閃亮的內(nèi)核。這樣的種子,才能在人間深處生根發(fā)芽,把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。 因知道若干年之后的人世,再也不會有人惦記我們的存在,因此這段飽滿的生命,是我們以生之為人而驕傲的唯一見證。 這些年的時間,為著實現(xiàn)這樣飽滿的人生,斷斷續(xù)續(xù)地做著一些代價高昂的遙遠的夢,斷斷續(xù)續(xù)地寫些不叫文字的文字,斷斷續(xù)續(xù)地被生活的遺憾所打岔,跌入低谷,并且拒絕任何搭救,自己慢慢摸索著爬起來繼續(xù)走。這青春,與世間任何一段青春無異——年月里那些朝生暮死的悲喜,也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上,裝點了路人的夢。 故人對我說,“要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想”……說這話的少年,早都成了記憶深處的那些花兒,走上了更遠、更美的路。只是這樣的話,我一直都唯唯諾諾地記得。我也是這樣感激涕零地知曉,我何其所幸—— “如果不是因了你們,我何以能這樣平安成長,漸漸變成一個健全的人呢?! ?rdquo; 記錄這旅途的大部分文字,從高一到高三畢業(yè),用了整個成長的時間來完成它?! ∮∠笊羁痰模肋h是書寫它們的時候——某個十六歲的晴朗的秋天下午,某個心緒不平的高三的晚自習(xí),某個畢業(yè)之后的夏天的深夜——而經(jīng)過了這一切,我常常不解的是,為何我們而今常常慚愧當年的種種矯情,但卻又暗地里明白,當初身臨其境的時候,我們的體會的確是真實而切膚的。于是這只能歸結(jié)為這樣一個冷靜的解釋,那是因為我們長大了。那是因為,好多年前如錐子一般刻在我們心底的,所謂時光斷裂的聲音,成為了永遠的回聲?! ∧耆A里,我們失卻的是一種心情?! ∥丛氲剑谶@樣的一個過程中,我們的出生年代,成為了一個字正腔圓的集體烙印,被用作追捧和詬病的代名詞,無論我們有著多么迥然不同的生存姿態(tài)。但是我仍然相信這些千姿百態(tài)的理想和悲哀,功名和敗落的后面,有著本質(zhì)上相同的,對世界和生命的勇敢詰問。這正是我們?yōu)楹我o緊抓住語言的權(quán)利去表達內(nèi)心的最初的動機。無論是寫作者還是閱讀者,這都是光榮的事情。至少,我們有很多的孩子,愿意去思考和表達,即使無論這思考和表達的方式與內(nèi)容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸?! ∷??! ∫蛄顺砷L本身的不完美,我希望這些如原石一般尚經(jīng)不起雕琢的文字,能夠以一種最接近成長的本質(zhì)的真實形式——即充滿了熱淚、過錯、遺憾、美好、希望和絕望的姿態(tài)——紀念我業(yè)已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課、等待著放學(xué)、等待著長大的少年時代。那曾是,也將是屬于我們大多數(shù)孩子的一段最清澈最美好的時光,如同所有,所有——所有踏過了中學(xué)歲月,踏過了高考,踏過了命運的沼澤,在險些陷下去的時刻,被意志和希望重新拉回到一條更值得堅持下去的路上的孩子們——所親身經(jīng)歷過的那樣。 看,在這個充滿愛與被愛、傷害與被傷害的世界里,生命對我們是吝嗇的,因為它總是讓我們失望;可是,生命又是這么慷慨,總會在失望之后給予我們拯救?! ∥蚁耄蛄诉@生命的慷慨,我們必須尊嚴地過下去。就如同生命本身,尊重我們的存在?! ≈詫⒈疚募拿置麨?ldquo;被窩是青春的墳?zāi)?rdquo;,是因為這個名字對于我而言的重大意義。我非常懷念它?! ∵@是一句暗號。我們那些彼時笑容燦爛,而今四散天涯的孩子們,永遠都會記得它。借這樣一個溫暖的名字,我只愿如此誠懇地,表達我對所有正在成長中的孩子們的祝福,就像我一直被祝福的那樣…… 要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想?! 〖词姑魅仗旌貎?,路遠馬亡?! ?007-07-28
內(nèi)容概要
《被窩是青春的墳?zāi)埂肥瞧咻滥甑氖撞侩S筆集,全書共分為兩部分,驚蟄與清明,寓意成長與寫作路途上的不同階段;收錄曾經(jīng)發(fā)表在雜志上的部分中短篇作品,并加入了大部分最新創(chuàng)作的散文等作品。青春文學(xué)領(lǐng)軍人物郭敬明由衷贊揚七堇年“思想深刻、文筆成熟”,遠遠超過作者本人的年齡和閱歷。“這是一部讓人驚嘆的作品,也是一部異常深刻和飽滿的成長記錄。在眾多或偏激或強說愁或疼痛蒼白的青春文學(xué)領(lǐng)域里,七堇年的獨樹一幟必定引起所有人的矚目。” 在青春之書里,我們同在一行字之間《被窩是青春的墳?zāi)埂贰jP(guān)于少年時代,冷暖自如,是樸素的生活,與最遙遠的夢想。這一切將在被回憶肆意篡改的書寫下,漸漸抽象成一些霧一樣的塵埃,浮在夢境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停墜落,終會塵埃落定。在我們的希望和愿欲的深處,隱藏著對于青春的默識。如同種子在雪下靜靜夢想。所以你要知道,我將在更大的沉默中歸來。青春是生命最溫暖的被窩,是生命最華麗的裙袂。
作者簡介
七堇年,十月生,自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴。中學(xué)時代由虛榮心出發(fā)接觸過吉他,爵士鼓和電影的些許皮毛,后來發(fā)現(xiàn)唯一收獲是借以走入表達這個世界的途徑。曾經(jīng)的理想有做漫畫和拍電影,至今仍耿耿于懷。成長中遇到很多的可貴,開始念念不忘要去祭奠那些人和事,于是找到成本最為廉價的表達方式,即寫作,去防止自己向時光和記憶倒戈。曾經(jīng)獲新概念一等獎,正以在回憶和幻想之間流盼的浮躁資態(tài),向死而生。
書籍目錄
自序驚蟄遠鎮(zhèn)北方花朵之藍春別冰是睡著的水薄奠燈下夜禱流景閑草我不能悲傷地坐在你身旁清明書信藍顏幻聽故城昨天城事札記被窩是青春的墳?zāi)?/pre>章節(jié)摘錄
《被窩是青春的墳?zāi)埂贰 ∵h鎮(zhèn) 七堇年?! ∵@是父親給我取的名字,他說那是因為他的家鄉(xiāng)每年暮春時節(jié)會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感?! ‘斘议L到能聽懂他這些話的年齡的時候,我已經(jīng)記不清楚他的樣子了。唯剩影集里的一張黑白照片。那種邊緣上有細小的凹凸有致的花紋的老照片。母親說那是我一歲的時候。我看到一張?zhí)煺鏌o邪的幼兒的臉。稀疏的毛發(fā),瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我,目光無限深情與嚴肅,帶著拘謹?shù)牡θ?。有突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明,面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之后偶爾翻出來看到,凝視著定格在這張照片上的兩張面孔,感到陌生。有錐心的傷懷。這些在當時鄭重其事的,卻在今日早已被遺忘了拍攝目的舊照片,給我留下輕微嘆息?! ?hellip;…編輯推薦
在青春之書里,我們同在一行字之間。被窩是青春的墳?zāi)埂jP(guān)于少年時代,冷暖自如,是樸素的生活,與最遙遠的夢想。這一切將在被回憶肆意篡改的書寫下,漸漸抽象成一些霧一樣的塵埃,浮在夢境之外的空茫黑暗中,日日夜夜不停墜落,終會塵埃落定。在我們的希望和愿欲的深處,隱藏著對于青春的默識。如同種子在雪下靜靜夢想。所以你要知道,我將在更大的沉默中歸來。青春是生命最溫暖的被窩,是生命最華麗的裙袂。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載