防守

用戶評(píng)論 (總計(jì)61條)

•   《防守》
•   這次特價(jià)買了很多書，囤書中
•   消遣看看那
•   還不錯(cuò)吧！
•   實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想系列
•   第三部小說(shuō)《防守》
•   　　6.8元從亞馬遜購(gòu)入。買之前除了知道是講一個(gè)棋手的故事之外，并沒(méi)有更多了解，完全沖著納博科夫的名字去的。所以讀下來(lái)更有撿到寶的喜悅感。語(yǔ)言極其精妙，尤其是描寫盧仁的象棋世界，腦中步步為營(yíng)的著法，現(xiàn)實(shí)中的種種幻象都刻畫得很到位，一些句子常讓我有拍案叫絕的沖動(dòng)。翻譯也很好。納博科夫作品中，此書可以列為繼洛麗塔之后我的又一大愛(ài)了。
•   　　弗拉基米爾?納博科夫（Vladimir Nabokov）在其名作《防守》（The Defense）中創(chuàng)造了一位不幸的天才棋手——盧仁。盧仁孩提時(shí)跟著姨媽偷偷學(xué)棋，為了避免父親發(fā)現(xiàn)，將心愛(ài)的棋盤埋在花園里。而這種懷舊式的夢(mèng)靨在成年后不時(shí)入侵他，要將他喚醒。他天賦極高，棋藝精進(jìn)，成為國(guó)際大師，而靈魂卻不成比例地萎縮，在身邊筑起了圍墻。他敏感，好幻想，幾乎毫無(wú)生活能力——并沒(méi)有成為作為兒童文學(xué)作家的父親敘事體系中的那個(gè)應(yīng)成為的人。而性格上的不堪一擊，可以看做盧仁拒絕被父法同化而付出的代價(jià)，一筆“分期付款”的債務(wù)。而拒絕向父親認(rèn)同，必然于實(shí)在界中留下殘余，象棋在這里扮演了這一角色。自然，作為實(shí)在界之“物”的象棋，不是實(shí)體甚至不是隱喻，而僅僅是一個(gè)不可抵達(dá)的空洞。它頻繁出現(xiàn)，甚至盧仁的整個(gè)生命都是圍繞它旋轉(zhuǎn)。主體并不知曉自身與實(shí)在界的相遇，就像盧仁習(xí)慣下棋并將之作為職業(yè)，他觸摸的永遠(yuǎn)是某種已經(jīng)先在的東西：它平靜地流淌，而浸淫其中的他卻一無(wú)所知。在盧仁因?qū)纳硇木闫?、瀕臨崩潰之時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)了“一個(gè)孩提時(shí)噩夢(mèng)中常見(jiàn)的人”，這是實(shí)在界與象征界的糾纏。
  　　在盧仁“康復(fù)”后，幾乎遺忘了過(guò)往的一切，文本似乎獲得了久違的和諧。納博科夫曾輕蔑地說(shuō)起“弗洛伊德學(xué)派的小后生們”，對(duì)精神分析不屑一顧，卻在前言中提醒讀者“磨砂玻璃窗意象”。磨砂玻璃窗是盧仁新婚居所的一個(gè)裝飾：“浴室的窗戶下半截是閃亮的藍(lán)色磨砂玻璃，上半截卻是透明玻璃，還有裂縫。”細(xì)想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這和象棋棋盤很類似。實(shí)在界以棋盤的形式“顯現(xiàn)”，而這里沒(méi)有隱喻，只有“顯現(xiàn)”本身。盧仁依然為實(shí)在界所圍繞卻一無(wú)所知，但“裂縫”的存在正是實(shí)在界的綻裂，是投入他平靜生活湖心的一粒石子。這里還看不出什么變化，那么往后翻頁(yè)，直到盧仁自殺的一段：記憶逐漸恢復(fù)后，盧仁“被安置”在與崩潰前的對(duì)手前，去完成之前懸而未決的棋局；他最終逃回了家，將自己反鎖在衛(wèi)生間里，并“終于下定了決心”，在“堅(jiān)固的磨砂窗玻璃”上砸了一個(gè)“星狀的黑洞”。實(shí)在界的撲面而來(lái)已無(wú)可避免，而主體亦為了布置一道可靠的“防守”，迎向“原質(zhì)”，讓實(shí)在界刺穿了象征之網(wǎng)，把“裂縫”干脆變成了“黑洞”。盧仁臨死前，實(shí)在界終于“現(xiàn)身”：“只見(jiàn)整個(gè)深淵分成了深色和淺色相間的方格?！毕笃寮捌渥鳛殡[喻所指的象征物象，就是“一小片實(shí)在界”，是盧仁的“肉中刺”，是從未還清的債務(wù)。此刻它作為它本身所是顯現(xiàn)，而盧仁既擁抱了也失去了它。他迎向死亡，“在盧仁松開(kāi)手的那一時(shí)刻，在冰涼的空氣灌進(jìn)他嘴里的那一時(shí)刻，他真真切切地看見(jiàn)了親切地、堅(jiān)定不移地展現(xiàn)在他面前的是一種什么樣的永恒?！北R仁撲向了“大他者”，融入原質(zhì)，在肉身毀滅之際與自己和解。所有的焦慮都戛然而止，“主體與實(shí)在界的相遇乃是主體的無(wú)意識(shí)過(guò)程對(duì)死亡或不可能性的提早贖回”，而死亡本身，則成了這一系列“演習(xí)”所必然引向之處，這一刻，我們才回到我們。
  　　
•   　　這本書看到這里，放棄了，我退守了。
  　　一個(gè)很容易贏得讀者的關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)的競(jìng)賽題材，但沒(méi)有寫成同樣講棋手的茨威格「象棋的故事」那樣精致而觸動(dòng)人內(nèi)心的小品，茨威格也在寫一個(gè)平庸的棋手，但其實(shí)只是為真正的主角鋪墊。而本文卻真的一筆一筆地在寫一個(gè)白開(kāi)水一樣的人物，盧仁，從出生到結(jié)婚，而且一寫到底，平淡至極。盧仁這個(gè)人物，不由讓人想起電影「熱帶驚雷」中小羅伯特?唐尼評(píng)價(jià)本?斯蒂勒的話：＂與其他人不一樣，你演的是一個(gè)真正的傻瓜＂
  　　除此之外，情節(jié)簡(jiǎn)單而不現(xiàn)實(shí)，人物的心理變化夢(mèng)魘般混亂，盧仁是作者隨意編造而不是傾心創(chuàng)造的一個(gè)人物，沒(méi)有在主人公身上看到作者的一絲感情，剩下的只是隨心到信手拈來(lái)的語(yǔ)言和豐富到瑣碎的細(xì)節(jié)。
  　　本可以在普遍意義上描述和探索人性隨著成長(zhǎng)趨于保守的變化，但無(wú)疑，這種探索只滿足自己是最容易的。納博科夫選擇了捷徑。
  　　與「斬首之邀」一樣，「防守」也是納博科夫的一篇文筆炫耀貼而已。字字珠璣卻沒(méi)有高潮的華麗篇章中，我仿佛看到納博科夫高傲的臉上，一絲略帶輕蔑的笑容一閃而過(guò)。
•   　　《防守》并不是一本象棋小說(shuō)，如果你同意這是一本技巧上很卓越的作品。
  　　這很好理解，因?yàn)榧{博科夫本人的象棋技術(shù)并不像他故弄玄虛的那么好，在康奈爾的時(shí)候，遇到一個(gè)地區(qū)性的冠軍對(duì)手，他都是以被秒殺計(jì)的。他擅長(zhǎng)的地方是編寫棋題，而寫棋題和下象棋完全是兩碼事，就像你隨意從暴雪的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)里挑位技術(shù)人員出來(lái)玩“魔獸爭(zhēng)霸3”，說(shuō)不定他連“瘋狂的電腦”都玩不過(guò)，更別說(shuō)什么地區(qū)性冠軍。
  　　《防守》的主題是命運(yùn)，當(dāng)然了，納博科夫總是在寫命運(yùn)，就像菲茨杰拉德繞來(lái)繞去都是在寫人生一樣：《菲雅爾塔的春天》寫命運(yùn)中的種種邂逅；《瑪麗》寫命運(yùn)用回憶編織出的誘惑；《絕望》寫命運(yùn)的滑稽。而《防守》，則展示了命運(yùn)中“似曾相識(shí)”的力量。
  　　“似曾相識(shí)”到底有什么力量呢？法語(yǔ)里有個(gè)詞專門描述這種朦朧纏綿的感覺(jué)：Déjà vu，它往往是一見(jiàn)鐘情的種子，是浪漫鄉(xiāng)愁的引子，是奇思妙想的火花，總之，是一種引人想入菲菲的美妙力量，但在《防守》里，它卻把盧仁帶向死亡，而這種扭曲，也對(duì)應(yīng)了小說(shuō)里盧仁把父母的愛(ài)意和關(guān)懷，把世界五彩斑斕的表象，把外界渴望理解他的接觸，都看作是種種惡意的防守姿態(tài)，盧仁的世界就像一盞恐怖的鏡子，任何美妙的東西映在上面都會(huì)變質(zhì)。
  　　《防守》整部書的結(jié)構(gòu)像是兩段落的樂(lè)曲，B段重復(fù)了A段的動(dòng)機(jī)，但卻隱藏在各式各樣的裝飾音里，一遍略過(guò)時(shí)很容易以為那是完全不同的旋律，而A段里懸在半空中的進(jìn)行，也在B段里以盧仁的自殺徹底解決，薇拉在信里說(shuō)《防守》是俄國(guó)文學(xué)史上從未有過(guò)的作品，而那一刻就發(fā)生在盧仁與圖提拉決戰(zhàn)崩潰后在醫(yī)院里蘇醒的瞬間（同時(shí)，這刻也是A段和B段的分界點(diǎn)），從那時(shí)起，整個(gè)世界悄無(wú)聲息的清空了棋盤，只為和盧仁的對(duì)弈重新開(kāi)始，博伊德已經(jīng)在他精彩的傳記里為我們指明了這種一一對(duì)應(yīng)：
  　　1. 第一眼看到的大胡子療養(yǎng)院醫(yī)生對(duì)應(yīng)當(dāng)年在閣樓里找到他的農(nóng)民
  　　2. 窗外的數(shù)目同老家莊園的一摸一樣
  　　3. 以及作為他象棋啟蒙老師的姨母被蘇聯(lián)朋友提起
  　　4. 還有他又開(kāi)始隱藏的袖珍棋盤
  　　5. ……
  　　x. …………….
  　　這種抓住“現(xiàn)在”看向“過(guò)去”的似曾相識(shí)，大概就是序言里納博科夫神秘兮兮提及的“逆向分析”，也大概是納博科夫最有趣和無(wú)聊的部分：要看懂他，就必須照他的方式來(lái)。
  　　我們都記得他所說(shuō)的那個(gè)油畫理論：看畫的時(shí)候，整部作品一眼就收于眼底，而看小說(shuō)，每次卻只能看到一小部分，其他的都籠罩在黑暗中，你永遠(yuǎn)無(wú)法像欣賞一幅畫那樣欣賞一部小說(shuō)，除非，你已事先強(qiáng)行將整部小說(shuō)的情節(jié)和種種細(xì)節(jié)牢記于心，再真正開(kāi)始這篇小說(shuō)的閱讀，閱讀納博科夫是重復(fù)的過(guò)程，在他的宇宙里，閱讀三遍大概等于其他作家的一遍。這也是他對(duì)于讀者的期待，而《防守》這部小說(shuō)則完美對(duì)應(yīng)了這種理論，只有按這個(gè)方式，整部小說(shuō)的主題和華彩才可能被理解。由此，《防守》這部小說(shuō)本身也像極了一道棋題，無(wú)數(shù)個(gè)納博科夫的幻象同時(shí)與萬(wàn)千讀者對(duì)弈，讀者們只要付出足夠的時(shí)間，窮盡各種套路，總能看透種種花樣和旋律。
  　　但被看透？這太不符合納博科夫的性情了，這種來(lái)得過(guò)于輕松的勝利也足以讓我們警覺(jué)，是不是還有點(diǎn)什么別的？
  　　當(dāng)然還有，《防守》中隱藏著前世來(lái)生的主題，最后一道不可攻破的馬其頓防線，高筑于人類意識(shí)邊緣的天險(xiǎn)之上，這也頗像游戲中的隱藏關(guān)卡，專為骨灰級(jí)的玩家設(shè)計(jì)，在被呵斥為“迷信”或“胡說(shuō)”之前，有必要從兩方面對(duì)“來(lái)世”作一些辯解：首先，從心理層面，“來(lái)世”是一種人人嘴巴上都說(shuō)不信，心里卻又默默希望其存在的東西；從概率層面，我和你打賭“來(lái)世”是否存在，絕對(duì)不會(huì)輸，存在，來(lái)世里我贏，不存在，我們則無(wú)法見(jiàn)證結(jié)果，這是一個(gè)殘缺的博弈。
  　　進(jìn)入這道隱藏關(guān)卡有兩條路，一條是博伊德指出的：“盧仁死去的外祖父在以某種方式將外孫引向象棋，而死去的父親則以某種方式將兒子引向他要娶的那位女子。”
  　　1. 在盧仁與圖拉提的決戰(zhàn)中，音樂(lè)的意象一直在翻滾
  　　2. 在祖父的去世周年音樂(lè)會(huì)里，盧仁第一次接觸了象棋。
  　　3. 未婚妻陪盧仁散步時(shí)，模糊想起的一部童書，正是老盧仁的《托尼歷險(xiǎn)記》
  　　4. 盧仁和妻子結(jié)婚后，懸掛在臥室里的木刻，正是老盧仁內(nèi)心深處夢(mèng)想著兒子的形象
  　　5. …………
  　　另一條路，則是主人公的名字。
  　　小說(shuō)第一句“令他最感震驚的是從星期一開(kāi)始他就叫盧仁了”足以引起所有人的疑問(wèn)：他之前的名字是什么？如果我們從小說(shuō)第一句就采取逆向分析，便會(huì)像楚門駕船駛向天邊一樣猛然撞在繪滿藍(lán)天白云的墻壁上。但是，這扇阻擋我們的墻壁其實(shí)是通向另外一個(gè)維度的大門：盧仁一直想回到被人叫做盧仁之前的時(shí)光，回歸的主題一直在小說(shuō)中回旋，他曾在上學(xué)前潛逃回莊園，曾在決戰(zhàn)之后意識(shí)恍惚的想要回到鄉(xiāng)間的家，都以失敗告終，他仍是盧仁，而在他跳樓自殺之后，“亞歷山大 伊萬(wàn)諾維奇”，人們卻這樣叫他。盧仁在第一句，亞歷山大 伊萬(wàn)諾維奇在最后一句，這個(gè)倒置的結(jié)構(gòu)給出了一切的答案。
  　　對(duì)于盧仁這種“A skin too few”的人，唯一適合他的只有子宮里的溫暖，他一直想游回去，便嘗試從空間上控制時(shí)間，卻每每鎩羽而歸，而在空中下墜的瞬間他卻不無(wú)驚奇的發(fā)現(xiàn)：生前和死后似乎是同一片黑暗，正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，柳暗花明又一村”，那也是他最后一次見(jiàn)證“似曾相識(shí)”的力量，而人們所呼喊的名字：“亞歷山大 伊萬(wàn)諾維奇”，正是他如愿以償后，從彼岸傳來(lái)的凱歌的回音。他最后一刻絕望的以“放棄”所作的防守姿態(tài)，卻誤打誤撞的成為了對(duì)命運(yùn)最凌厲的殺招，并一招制勝，納博科夫曾在自傳里說(shuō)：“時(shí)間的監(jiān)獄是球形的，為了逃出去，除了自殺，我嘗試了一切?！庇谑撬堰@不敢嘗試的一種方法給予了心愛(ài)的主人公，小說(shuō)的結(jié)局也由此走向開(kāi)放：若無(wú)前世來(lái)生，命運(yùn)殘酷的絞殺了盧仁，若有，盧仁在最后一刻贏得了命運(yùn)的棋局。由此，這部小說(shuō)到底是表面上的悲劇還是隱藏的勵(lì)志劇，也取決于你對(duì)于“前世來(lái)生”到底怎么看了。
  　　
•   　　
  　　 幾個(gè)小時(shí)讀完這部小說(shuō)就來(lái)做一番評(píng)論似乎有武斷之嫌，我欣賞納博科夫的細(xì)讀之道，但同時(shí)堅(jiān)信不疑的是，辨識(shí)一部小說(shuō)和玩味一部小說(shuō)好壞完全是兩回事，那簡(jiǎn)直是奠基于閱讀經(jīng)驗(yàn)的一種直觀，二流小說(shuō)散發(fā)的平庸氣息會(huì)讓你那么輕易地嗅到。有些話不吐不快，因?yàn)榧{博科夫先生在《防守》的序言里得意非凡就寫作技藝進(jìn)行多個(gè)層面的自我贊美，這讓我這個(gè)粉絲未免覺(jué)得有點(diǎn)臉紅。
  　　
  　　一： 開(kāi)頭幾節(jié)就太平庸了，一個(gè)頗具天資的孩子怎么度過(guò)童年，如何受壓抑，如何孤獨(dú)，然后如何走上象棋之路。這是回憶錄的開(kāi)頭，卻很難成為一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的開(kāi)頭。它不像《洛麗塔》、《斬首之邀》的開(kāi)頭，也不類同與戈里高爾早晨起床發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲(chóng)子這種舉重若輕的開(kāi)頭，它更是納斯捷爾納克式的開(kāi)頭——用納博科夫本人的話說(shuō)：《日瓦戈醫(yī)生》是多么苦燥乏味的肥皂劇。
  　　
  　　二：納博科夫在序言里談到：“事實(shí)上，即使是在那些對(duì)國(guó)際象棋一竅不通的人或者那些憎惡我的其它所有作品的人眼中，盧金也被認(rèn)為是討人喜歡的人。他笨拙、無(wú)知、其貌不揚(yáng)——但是……在他那粗糙、蒼白的皮膚背后，蘊(yùn)藏著某種鮮為人知的天賦?！?非常遺憾的是，我在閱讀小說(shuō)的時(shí)候卻對(duì)盧金沒(méi)產(chǎn)生太多的同情之感，也不覺(jué)其多么討人喜歡。這首先在于這個(gè)沉迷于棋藝中的人除了象棋幾乎不懂什么，也幾乎不會(huì)做什么，像一塊堅(jiān)硬的自足的石頭，遠(yuǎn)離社會(huì)正常交往，他的“防守”情態(tài)毫無(wú)激情可言，這使他的形象干枯，像極了托爾斯泰筆下伊凡伊內(nèi)奇這樣沒(méi)有靈魂的“物體”。我們可以把《防守》與毛姆的《月亮與六便士》做個(gè)比較閱讀，后者的主人公盡管與盧金一樣堅(jiān)硬甚至冷酷，但渾身充盈的生命氣息撲面而來(lái)，讓人同情，討人喜歡。而顯然，盧金不能帶給我這樣的感受，甚至?xí)屛覍?duì)他感到厭惡。在這部小說(shuō)中，納博科夫描述盧金的敘事視角是多樣化的，在故事人物，包括他的父親和妻子，尤其是后者，以妻子（她母親、父親和他是一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的視角）的感受來(lái)描述盧金，盡管突顯了這個(gè)象棋手天才式的與世隔絕，但同時(shí)也會(huì)讓我們感受到這個(gè)天才給這個(gè)充滿活力的年輕女人以及她的家庭帶來(lái)的悲劇意味，是的，連親吻時(shí)口唇接觸的部件都由這個(gè)天才來(lái)規(guī)定，天哪，這個(gè)可憐的女人！納博科夫如此處理敘事視角必然會(huì)讓我們萌生對(duì)盧金的厭惡之情，再看看《月亮與六便士》的視角，的確完全是另一個(gè)樣子了。
  　　
  　　三：《防守》這部小說(shuō)可以按主人公的生活經(jīng)歷大致分為兩個(gè)部分，一是盧金和他的父親（以及姨母等），二是盧金和她的妻子（以及丈母等）。納博科夫在序言里不無(wú)得意地談到：“在接近第四章的結(jié)尾，在棋盤的一角，我走出一個(gè)意料不到的棋步，16年的光陰在一個(gè)段落中一筆帶過(guò)，少年盧金一下子變幻成一個(gè)無(wú)精打采的成年人……在同一個(gè)人說(shuō)話（是一個(gè)女人，這一點(diǎn)我們可以從鐵桌的手提袋里推斷出來(lái)），直到第六章我們才與這個(gè)女人相見(jiàn)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，納博科夫以走棋的方式來(lái)安排情節(jié)，但他的棋藝似乎太過(guò)糟糕了，優(yōu)秀的棋手必然會(huì)要求每個(gè)棋步之間緊密的連續(xù)性，而所有棋步一步步推動(dòng)出一個(gè)不可拆分的嚴(yán)密整體?？墒窃凇斗朗亍返钠宀桨才胖校覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)這兩個(gè)部分的棋步盡管有聯(lián)系，但卻不那么緊密，不無(wú)疏隔之感，盧金的生命盡管是一個(gè)連續(xù)的、有邏輯的進(jìn)程，但他生命的這兩個(gè)部分卻由兩組完全不相識(shí)的人來(lái)表現(xiàn)，而且納博科夫在這不太相關(guān)的兩組人身上用的筆墨不可謂不多，讓人無(wú)法簡(jiǎn)單略過(guò)，但他們又無(wú)法形成一個(gè)相互聯(lián)系的整體。這帶來(lái)一種敘事上的斷裂，使小說(shuō)的表現(xiàn)力又大打折扣了，可以說(shuō)，這是一個(gè)太過(guò)松散的結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　四：細(xì)節(jié)，感受到里面有一些福樓拜的東西，但顯然納博科夫沒(méi)福樓拜做的好，具體再談吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 常聽(tīng)說(shuō)人生如弈，人世如棋。觀棋不語(yǔ)、落子無(wú)悔都是生命中的大境界。阿加莎·克里斯蒂筆下的大偵探波洛就常常通過(guò)棋牌之道來(lái)窺探出罪犯?jìng)冸[秘的內(nèi)心。然而，棋局畢竟不是人生，棋局可以重新來(lái)過(guò),而生命只有一次。真正以人生為棋局，生死無(wú)忌,以棋局為人生，樂(lè)此不疲的究竟又有幾人？
  　　
  　　 年少時(shí)讀阿城的《棋王》，感動(dòng)于主人公王一生對(duì)象棋的深深癡迷，尤其神往的是他以一敵九的盲棋大戰(zhàn)。真的能夠在一件事情中“忘其一生”是一件多么幸福的事呵！小小的棋盤上演繹的，是個(gè)人同世界的較量，純真對(duì)虛假的抗衡，創(chuàng)造與平庸的博弈！現(xiàn)在想來(lái)，阿城的《棋王》同好萊塢的《阿甘正傳》一樣，不過(guò)是一部成年人的童話罷了。童話固然有著美麗的結(jié)局，但這并不是真正的結(jié)束。相反，王一生與社會(huì)的決斗才剛剛開(kāi)始。他同冠軍老人的比賽在老人的請(qǐng)求下以和局而告終，這種妥協(xié)其實(shí)大有深意。成名后的王一生又會(huì)有著怎樣的一生？是成為大師、名人而逐漸泯然眾人矣，還是繼續(xù)保持著一顆飽經(jīng)滄桑的童心？小說(shuō)沒(méi)有提及，只是以漫漫的長(zhǎng)夜而結(jié)束，在黑夜中，我們看不清王一生未來(lái)的路何去何從……
  　　
  　　 后來(lái)讀茨威格《象棋的故事》，突然明白，所謂個(gè)人同世界的對(duì)弈，其實(shí)僅僅只是一個(gè)人自我放逐的孤獨(dú)游戲。在小說(shuō)中，被納粹關(guān)押的B博士無(wú)意間獲得了一本棋譜，在無(wú)聊中，他開(kāi)始同自己下棋，最終竟練就了一手驚人的棋藝。然而，在一場(chǎng)同象棋大師的對(duì)決中，分明已經(jīng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的他卻犯下了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤。原來(lái)，B博士心中的棋局已經(jīng)逐漸脫離了現(xiàn)實(shí)的棋盤，那是更加激烈的較量、更加玄妙的詭計(jì)、更加精彩的攻擊。這是他自己的秘密棋局、遵循著自己的游戲規(guī)則——他和世人所下的，從來(lái)就不是同一出棋！這是我最喜歡的故事，后來(lái)把這個(gè)故事講給朋友聽(tīng)，朋友說(shuō)，美好的故事都應(yīng)該有著一個(gè)美好的意義，我想了想，告訴她，人生本來(lái)就是自己同自己的對(duì)弈，只要下出最好的棋局，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)也就并不重要了。回想起來(lái)，真正打動(dòng)我的，其實(shí)僅僅只是B博士向世界推枰認(rèn)輸時(shí)那從容、優(yōu)雅的深深一躬，這么多年了，我一次次在心頭描繪的，一直是他訣別眾人時(shí)那謙遜、寂寞、淡定而絕決的背影。
  　　
  　　 今天，讀完了納博科夫的《防守》，久久無(wú)語(yǔ)。其實(shí)我早已懂得，這種最孤獨(dú)的游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中的殘酷。但納博科夫的這篇小說(shuō)依然震撼了我，它就像一篇悼詞，被用來(lái)祭奠那些死在棋盤上和終將死在棋盤上的棋手們。
  　　
  　　 與B博士不同，主人公盧金少年成名，象棋對(duì)他而言，不是苦悶的消遣，而是虔誠(chéng)的獻(xiàn)祭。他同B博士一樣都遇到了人生中最大的失敗，但B盡管落敗，卻成就了心目中的完美棋局，而盧金不同，他的深謀遠(yuǎn)慮在對(duì)手面前是那樣不堪一擊。是的，重新定義世界的人不是王一生式的天才，就是B博士式的“瘋子”，但盧金都不是，他只是一個(gè)一敗涂地的傻子。他想結(jié)束自己的象棋生涯，他想回家，忘掉一切關(guān)于象棋的人和事，忘掉自己童年的夢(mèng)想與青春的追求，那些不過(guò)是一場(chǎng)幼稚的夢(mèng)罷了。夢(mèng)醒了，人卻要活下去。就去接受一個(gè)平凡人的命運(yùn)吧，去娶一個(gè)善良卻平庸的女人，找一份簡(jiǎn)單而自足的工作，滿足于日常生活中一個(gè)個(gè)小小的幸福與瑣屑的快樂(lè)……然而，只有他最清楚，這些只是逢場(chǎng)作戲。即使是電影中一個(gè)象棋的道具，也能讓他淚流滿面，牽引出內(nèi)心深處被歲月生生活埋的秘密。作為一個(gè)失敗者，他不僅無(wú)法防守對(duì)手咄咄逼人的進(jìn)攻，而且也抵擋不了象棋的誘惑，離它越遙遠(yuǎn)，就會(huì)越懷念，一種痛徹心扉的懷念……于是，盧金背著妻子，在同假想敵的精神較量中繼續(xù)研究著那盤輸?shù)舻钠寰郑噲D去贖回那些曾經(jīng)屬于自己和曾經(jīng)可能屬于自己的東西。
  　　
  　　 盧金最終也未能破解這盤敗局，下出B博士那樣“世人皆曰‘昏招’，而我獨(dú)曰不然”的好棋。他再一次失敗了，最終以自殺來(lái)逃避那對(duì)象棋深深的愛(ài)。這是他最后的防守，在結(jié)束了自己的職業(yè)生涯后，作為一個(gè)秘密的棋手，他又死在了那個(gè)永遠(yuǎn)屬于自己的棋盤上——一切都如同父親為他寫下的那篇童話，那是他生命中全部的祝福與詛咒。因?yàn)?，?duì)于棋手而言，結(jié)束棋局就是結(jié)束生命，只有一個(gè)真正的棋手才會(huì)以生命為代價(jià)來(lái)退出這場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘忍的比賽。
  　　
  　　 離開(kāi)時(shí)，棋手盧金親吻了妻子的雙手，生活已經(jīng)教會(huì)他不再像初戀時(shí)那樣，匆忙中吻住了戀人的手表，但它從來(lái)沒(méi)有教會(huì)盧金如何去熱愛(ài)自己。當(dāng)眾聲的喧囂像潮水一樣拍打著盧金房間緊鎖的大門，他的跳樓遠(yuǎn)沒(méi)有B博士離開(kāi)時(shí)的從容，而是充滿了忙亂與滑稽。但我仍然喜歡小說(shuō)最后的結(jié)尾：
  　　
  　　 “ 門被撞開(kāi)了。‘亞力克山朵夫·伊萬(wàn)諾維奇，亞力克山朵夫·伊萬(wàn)諾維奇！’幾個(gè)聲音在叫喊。但是沒(méi)有亞力克山朵夫·伊萬(wàn)諾維奇?！?br /> 　　
  　　 ——這是一個(gè)真正“棋手”的死法，仿佛他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，存在的，只有天地間永恒而沉默如斯的棋局。
  　　
•   　　從明天起，他就要被叫做盧任了。少年盧任出身優(yōu)渥之家，陰郁叛逆，自閉敏感，直到某一天，命運(yùn)為他安排了一場(chǎng)艷遇——他遇到了象棋。象棋拯救了盧任黯淡的生命。
  　　像許多早慧天才一樣，盧任的特異之處瘋狂生長(zhǎng)，內(nèi)心卻停留在少年階段，呼呼冒著股執(zhí)拗的青少年氣。三十歲，那個(gè)總是自我保護(hù)過(guò)度的孩子長(zhǎng)成一位享譽(yù)世界的象棋大師，尤擅防守。他引起了一個(gè)俄國(guó)小說(shuō)中常見(jiàn)的好姑娘的好奇、溫柔與憐憫，這三種情感配出了一種神奇的藥水，讓她在錯(cuò)誤的吸引中越陷越深。他愛(ài)她。被壞孩子投石打中，他追趕不及，一路淚奔，說(shuō)那是丘比特的箭射中了他。他“通知”她，她“將成為他的妻子”。他抓過(guò)她的手深情親吻，又冷又硬——那是她的手表。結(jié)婚了，教堂看門人躬身向他索要小費(fèi)，他溫柔地伸出一只寬厚手掌，放在那人掌心。
  　　他是人棋合一的棋手，半人半棋的怪獸。世界作為棋局而存在，他從世間萬(wàn)物中看出棋盤棋子來(lái)。深入化境的結(jié)果，并非羽化登仙，而是一小時(shí)一小時(shí)地喪失理智，被棋吞噬。好在他有一個(gè)完美的妻子，她總是那么溫柔地照料他，用愛(ài)的力量包裹他，將他拉向塵世中最簡(jiǎn)單的小幸福。他的確感到前所未有的幸福。然而，象棋也以前所未有的力量撕扯著他的神經(jīng)與神智，直到一場(chǎng)徹底的大崩潰將他擊倒在地，兩敗俱傷。
  　　他們讓他相信，象棋是他的毀滅者而非拯救者，它與他是你死我活。他必須繞開(kāi)占據(jù)生命大半的象棋人生，回憶他那“消了毒的童年”。然而，命運(yùn)一再派出童年的見(jiàn)證者出現(xiàn)，他們出現(xiàn)的全部意義就是不斷提示他童年中與象棋的那場(chǎng)遭遇。她教他用正常的視力看世界。她給他看世界地圖，他發(fā)現(xiàn)“錫蘭像印度鼻子里掉下的一滴鼻涕”，世界山脈的布局中具有“某種理性的模式”。她給他看世界名著，他說(shuō)他喜歡《安娜?卡列尼娜》和《死魂靈》。她告訴他各種花草樹(shù)木的名字，他小心地嗅著大麗花，擔(dān)心它“會(huì)吃人”。她帶他參加生平第一次參加的聚會(huì)——唉，碰到小學(xué)同學(xué)，非要談?wù)勀莻€(gè)少年象棋天才。她帶他看生平第一次看的電影——兩位紳士中間偏偏有一盤解不開(kāi)的象棋死局。她討厭的老熟人登門拜訪，居然拐彎抹角地認(rèn)識(shí)他的姨媽——他的象棋啟蒙老師。他逗小孩子，小孩總也無(wú)動(dòng)于衷，像極了邂逅象棋之前的小盧任——直到他在舊衣服襯里中翻出一盒袖珍象棋。他驚覺(jué)命運(yùn)的陰謀，為自己更為對(duì)妻子的愛(ài)，展開(kāi)最后的防守。天地間布滿命運(yùn)的密碼，那是另一個(gè)高超的棋手，一旦看到了就無(wú)法假裝沒(méi)有看到。于是他動(dòng)用了最后的自由——退出游戲，結(jié)束生命?？v身一躍的瞬間，他看到明暗相間的大地狀如棋盤，迎接著他的到來(lái)。
  　　然而這不是一個(gè)象棋的故事，也不是一曲愛(ài)情羅曼司。正如真正的對(duì)抗不在白子與黑子之間，而在棋手與棋手之間，它也是場(chǎng)令人屏息的偵探懸疑劇。
  　　《防守》是一本野心勃勃的小說(shuō)，在這里，納博科夫公然扮演一個(gè)冷酷的上帝，對(duì)他退避三舍的主人公展開(kāi)凌厲的進(jìn)攻。他賦予盧任非凡的天賦，這天賦讓他走向毀滅的淵藪。他向盧任透露命運(yùn)的密碼，神秘的訊息，如同叫醒一個(gè)高空漫步的夢(mèng)游者，展示他夢(mèng)醒后如何無(wú)路可走。被創(chuàng)造者向他的創(chuàng)造者投去驚恐的一瞥，人物與他的作者的博弈，棋手與真正對(duì)手的相遇，造就了文本不可思議的一刻眩暈。如此看去，《防守》又是個(gè)神秘的哲學(xué)故事。它通向的，是深不可測(cè)的人生局限，直指人類那看似無(wú)所不為的意識(shí)之可悲的痛處。
  　　熟悉納博科夫的讀者自然覺(jué)察到盧任與納氏本人的“某種相似”。沒(méi)錯(cuò)兒，他們共享了俄羅斯童年家庭生活場(chǎng)景，一位肥胖的女家庭教師，流亡生涯，一個(gè)伸手要小費(fèi)的看門人，一個(gè)用愛(ài)博弈的好妻子，對(duì)象棋藝術(shù)的癡迷，與現(xiàn)實(shí)生活的疏離……然而，所有這些似曾相識(shí)的東西，對(duì)我們的主人公都構(gòu)成了一種傷害。納博科夫完美的童年變成了盧任的毒藥，他天使般的父母變成了小盧任最大的敵人，家庭女教師變成敵人的幫兇，理想的妻子變成致盧任于死地的關(guān)鍵一步棋，輾轉(zhuǎn)全世界對(duì)盧任來(lái)說(shuō)只是從一個(gè)陰暗的象棋咖啡館走向另一個(gè)咖啡館，遠(yuǎn)離俄羅斯并沒(méi)有給盧任帶來(lái)任何懷戀與感傷，納博科夫的象棋天賦成為促進(jìn)小說(shuō)藝術(shù)與思維方式的一枚利器，而盧任對(duì)象棋的天資與癡迷卻使他的頭腦淪為瘋狂。納博科夫婚禮上那個(gè)祝福他并伸出手來(lái)的看門人出現(xiàn)了，天真的盧任放上了自己的手，而納博科夫當(dāng)初則微笑著對(duì)他說(shuō)了聲：“很好！”——他當(dāng)然知道這只手在等待什么，也更了解自己的口袋里沒(méi)有剩下一枚硬幣。
  　　顯然，盧任是納博科夫翻轉(zhuǎn)了的形象。不是截然相反的大反派，而是擰轉(zhuǎn)成90度的鏡子中反映的映像——蒼白而脆弱，“他全心致力于那些人所不知的技藝”，卻毫無(wú)自拔之力。
  　　我們看到過(guò)太多天才毀滅的故事。杰出的頭腦淪為瘋狂，我們說(shuō)，那是“精神的重力”。藝術(shù)在為我們提供棲身之地的同時(shí)，也引誘無(wú)力駕馭天賦之人成為塵世生活的逃遁者；藝術(shù)與生命的緊張形成惡性循環(huán)，唯有死亡才能解決。作為一個(gè)藝術(shù)天才，納博科夫早早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，為此，他也把自己訓(xùn)練成了一個(gè)追求個(gè)人幸福的天才。天賦從來(lái)無(wú)法傷害他，塵世生活中最庸?，嵥榈募?xì)節(jié)也能給他審美的狂喜。沒(méi)錯(cuò)，他不會(huì)開(kāi)車，不會(huì)打字，不接電話，不寫信，不會(huì)談判，處處得罪人，然而這并非他的笨拙——他有薇拉，深知一個(gè)好妻子的使用法則。
  　　在《防守》中，他讓他翻轉(zhuǎn)的鏡像走得太遠(yuǎn)。盧任的生命在沉悶無(wú)望的生活——神奇無(wú)限的象棋藝術(shù)——瘋狂的沉湎——婚姻生活的治愈——象棋藝術(shù)的報(bào)復(fù)的接替中急速扭轉(zhuǎn)，演奏著緊張的賦格曲，從生活的正題與藝術(shù)的反題，走向死亡的合題。納博科夫殘酷么？我覺(jué)得不。
  　　盧任之死，雖然悲慘，卻是對(duì)眾神的游戲的最佳防守。小說(shuō)開(kāi)頭隱瞞了盧任的名字（盧任是父姓），并在情節(jié)展開(kāi)中多次避開(kāi)了它，結(jié)尾處，盧任墜樓的一刻，妻子與客人們?cè)议_(kāi)房門，他們呼喚著那個(gè)被作者抹去太久被讀者期待太久的名字：亞歷山大?伊萬(wàn)諾維奇！在這里，納博科夫處處抖落的小線頭，終于可以被優(yōu)秀讀者們一一拾起，在繁復(fù)的凱爾特織物之中找出最初編織進(jìn)去的那根藤絲——在命運(yùn)那惡性循環(huán)的圓環(huán)上，盧任的死于首尾相接處打開(kāi)了一道裂口；與命運(yùn)（或作者本人）相抗衡的棋局中，盧任的死在棋盤上畫出一條逃跑的弧線，為自己召回了那個(gè)被抹去的名字——在盧任還是亞歷山大?伊萬(wàn)諾維奇的時(shí)候，什么也不曾發(fā)生，生命還有無(wú)限可能。
  　　盧任的悲劇，人生時(shí)刻都在上演——生命的棋局中，我們何嘗不是那個(gè)自以為是棋手的棋子？在納博科夫的棋盤上，盧任的防守成功了，他沒(méi)有下墜，命運(yùn)的螺旋旋轉(zhuǎn)上升，天才只能跌向高處，這是天才的哀歌，也是頌歌。
  　　現(xiàn)在，讓我們把那首詩(shī)稍作修改吧：
  　　棋子看見(jiàn)棋手
  　　　　伸舒手臂主宰著自己的命運(yùn)
  　　　　它知道那嚴(yán)苛的規(guī)則
  　　在約束著自己的意志和退進(jìn)
  　　　　它決定退出比賽，逃出這張棋盤，
  　　卻不知黑夜與白天組成另一張棋盤
  　　　　牢牢將棋手也囚禁在了中間。
  　　歷數(shù)納氏小說(shuō)主人公，除了普寧，無(wú)一幸免于難。不過(guò)，對(duì)于那些被藝術(shù)之光環(huán)繞的人物，死亡總是以釋放者的溫柔面目出現(xiàn)的。即使惡人亨伯特，也被允許每年假釋一回，享有在天堂小徑上散布的機(jī)會(huì)。恰恰是出于對(duì)盧任大師的敬意，納博科夫讓死亡釋放了他。這一回，那個(gè)看似冷酷的納博科夫，再次將他的溫柔與悲憫小心埋藏在紋理的最深處。
  　　2009/5/20
  　　
•   　　納博科夫的東西總讓我猶豫不解?！稊厥字吩谧詈笠豁?yè)給我留下了一片迷茫；《防守》也一樣，直到盧仁自殺之前我還一直以為他會(huì)為我們奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩的棋局，一場(chǎng)他下完了才會(huì)死去的棋局。然而與他樂(lè)呵呵的因挖蘑菇而死的父親所想的不同（也與我所想的不同），盧仁不是因?yàn)樽詈笠槐P棋而死，而是為了逃避它而死。多么諷刺，先前的一切意義頓時(shí)土崩瓦解。盧仁，胖乎乎的盧仁，邋里邋遢的盧仁，遭到妻子幼兒般寵愛(ài)的盧仁，卻比任何人更先發(fā)現(xiàn)了這一場(chǎng)可怖的棋局。昏迷復(fù)又醒來(lái)的經(jīng)歷讓他初次明了——他的生命不過(guò)是受人擺布的棋子，不論榨盡他汁水的瓦倫提諾夫也好，對(duì)弈時(shí)純粹智力的愉悅也好，一切的一切都在將他拖向一個(gè)深淵，在那兒躺著他的黑白相間的永恒。也許他并不傻，那些笨拙只不過(guò)是他防守中的一步；然而精心構(gòu)建的防守并沒(méi)有奏效，棋手最終死于他的幻覺(jué)，那個(gè)在第一句話就決定他命運(yùn)的名字。
  　　http://thebella.blog.163.com/blog/static/383040022009111010136734/
•   　　納博科夫國(guó)際象棋造詣?lì)H高，小說(shuō)成型后，曾有出版商建議說(shuō)如果把國(guó)際象棋變成小提琴銷路更好，納博科夫沒(méi)答應(yīng)，所以我們才看到了這部為國(guó)際象棋量身定制的《防守》。小說(shuō)的前幾個(gè)章節(jié)描寫了棋手盧仁孤僻的童年，很吃驚為什么老納可以把一個(gè)孩子的心理描寫得如此精準(zhǔn)，是他體驗(yàn)生活實(shí)在細(xì)致入微，亦或他只是寫出了每個(gè)成年人心目中的童年該有的樣子？
  　　
  　　讀小說(shuō)的過(guò)程中，我還饒有興致地學(xué)了些國(guó)際象棋的基本著法。給我的感覺(jué)是，和中國(guó)象棋比起來(lái)，國(guó)際象棋局促又禮貌。局促是因?yàn)槠灞P較小，棋子間隔也小。在盤初兩軍挺卒尚未正式開(kāi)戰(zhàn)時(shí)常常無(wú)子可吃，只好頻繁換子來(lái)打開(kāi)局面。禮貌是因?yàn)閷④姡╟heck）的動(dòng)作。盤中如果有將軍的話，被將者必須解王的圍，而不可另謀他著，以防猝死。在盤末殺王時(shí)，進(jìn)攻者也只需確保將軍后對(duì)方的王無(wú)處可走即為勝利（checkmate）；如果進(jìn)攻者并未將軍，但對(duì)方卻無(wú)處可走即為逼和（stalecheck）。國(guó)際象棋并不需要像中國(guó)象棋那樣真的去“殺”王才算勝利，但卻是步步為營(yíng)。
  　　
  　　象棋的著法暗示了小說(shuō)中大師盧仁的命運(yùn)。盧仁的心智在事發(fā)后受損，他好像變成了一個(gè)水平不高的業(yè)余選手對(duì)壘“命運(yùn)”這樣的大師。他常常感覺(jué)自己隱約知道些什么，卻看不透對(duì)手往下五步的所有變招；他竭盡全力想要擺脫命運(yùn)的枷鎖，卻被對(duì)手防得滴水不漏；他苦思冥想出一個(gè)完美的防守體系，卻沒(méi)想到對(duì)方不按套路出牌，完全打亂了自己的陣腳?！懊\(yùn)”以局促而禮貌的步伐包圍自己，他無(wú)力還擊，才選擇退出。至于退出的理由，他可是個(gè)有病的藝術(shù)家，常人怎能琢磨得透。
  　　
  　　http://imapollo.blogbus.com/logs/47746816.html
•   　　象棋的魅力，是一種時(shí)間的同在性。落子的同時(shí)，一盤棋已經(jīng)下完，所有回憶的重現(xiàn)，一絲不茍地交織著對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)畫面。如果對(duì)方的落子正中下懷，那么自己所做的只是一個(gè)重復(fù)的動(dòng)作（預(yù)見(jiàn)在循環(huán)中變成了記憶），只要在自己的掌握中，所有的路數(shù)只是先走后走的區(qū)別，最終要抵達(dá)的永遠(yuǎn)是將死對(duì)方的王。但如果這是一盤框型結(jié)構(gòu)的棋局呢？不管算計(jì)有多高明，只要你在下棋，輸贏只是先出哪顆子的區(qū)別，在另一個(gè)空間中，你正一步一步走向自將的結(jié)局。這是不可能改變的命運(yùn)，因?yàn)檎嬲捅R仁一較勝負(fù)的是作者——這個(gè)棋局的設(shè)計(jì)者。前言所提的“盧仁防守”，我直到最后一章才與盧仁一同意識(shí)到其真正的含義。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)生活變成一盤象棋時(shí)，對(duì)方的兵早已換成了皇后，就在自己的斜上方，而他只能一格一格地緩慢移動(dòng)，吃力地破解密碼，每破解一次就多出一條縫隙讓對(duì)方來(lái)將自己，直至縫隙越變?cè)綄?，它被撕成了?guī)整的長(zhǎng)方形，通向無(wú)路可退的深邃星空。
  　　
•   　　
  　　致命的“防守”
  　　
  　　關(guān)于納博科夫的《防守》
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　納博科夫向來(lái)給人以傲慢自負(fù)的感覺(jué)。他關(guān)心純粹意義上的藝術(shù)價(jià)值。文化圈子里的很多名聲大噪的時(shí)髦東西，在他看來(lái)不過(guò)是圍繞著那些二三流人物的無(wú)聊噱頭而已，還不如自己沒(méi)事兒去捉捉蝴蝶來(lái)得有趣。他是個(gè)孤僻的人。他喜歡這種自我狀態(tài)。離開(kāi)俄羅斯之后，在沒(méi)出名之前，以“西林”的名義默默寫作。即便后來(lái)在美國(guó)成了著名的納博科夫，他也仍舊與周圍環(huán)境保持著足夠的距離。他以文學(xué)給自己制造了一個(gè)很好的保護(hù)罩，隱蔽了個(gè)人的生活。對(duì)于那些試圖從他的作品里找到他個(gè)人生活的影子的人們，他向來(lái)是不屑的。他討厭這種窺視的方式，太庸俗；他輕蔑地認(rèn)為這對(duì)于理解作品毫無(wú)益處。他也不大愿意接受采訪，更愿意通過(guò)信件回答一些書面問(wèn)題，有時(shí)還喜歡正話反說(shuō)，讓人摸不著頭腦。他要保留好自己的那個(gè)世界，只允許蝴蝶飛進(jìn)來(lái)。他始終都是其自我世界的出色的防守者。
  　　
  　　在小說(shuō)《防守》英文版的前言結(jié)尾處，他毫不掩飾地嘲諷道：“弗洛伊德學(xué)派的小后生將開(kāi)鎖的玩具裝置當(dāng)成了解讀小說(shuō)的真正鑰匙，他們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)繼續(xù)把我的父母、我的情人和一連串的我自己漫畫化，并將我筆下的人物和這些漫畫形象等同起來(lái)。為了讓這些偵探進(jìn)展順利，我不如現(xiàn)在就承認(rèn)，我把我的法語(yǔ)女家教、我的袖珍象棋、我的好脾氣和我在自家有圍墻的花園里拾到的桃核統(tǒng)統(tǒng)賦予了我筆下的盧仁?！痹谛≌f(shuō)開(kāi)始之前，就給那些不開(kāi)竅的大嘴巴們備好了堵嘴的木塞。他喜歡跟那些所謂的評(píng)論家玩點(diǎn)刻薄的小游戲，有空就會(huì)揶揄一下“那些為了賺錢而寫評(píng)論的人”，在前言里備好了他們想要的信息，讓他們“省些時(shí)間和氣力”，因?yàn)椤斑@些人……遇到一部對(duì)話不多的小說(shuō)時(shí)，只要能從《前言》中撿到夠用的信息，就別指望他們認(rèn)真讀完全書。”
  　　
  　　納博科夫?qū)Α斗朗亍愤@本薄薄的小說(shuō)有著特殊的感情。在意味深長(zhǎng)的前言里，他不厭其煩地詳細(xì)描述了這本小說(shuō)俄文版的樣子：“紙面平裝本，二百三十四頁(yè)，長(zhǎng)二十一厘米，寬十四厘米，純黑色的護(hù)封，燙金書名。” 從這段貌似枯燥的數(shù)據(jù)羅列過(guò)程中，可以清晰地感覺(jué)得到他的那種極為微妙的懷舊心理。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，留下一個(gè)動(dòng)人的泛音：“這個(gè)版本現(xiàn)在很難見(jiàn)到，可能會(huì)越來(lái)越少?！憋@然，他對(duì)它的看重已不是一般意義上的了。他覺(jué)得它被關(guān)注得有些太遲了，這不大公平，“可憐的盧仁不得不等待三十五年才出了一個(gè)英文本?！彪[約之間，讓人覺(jué)得這本書的經(jīng)歷似乎跟那個(gè)盧仁大師有某種相似之處。值得注意的是，他認(rèn)為這本小說(shuō)是他所有的俄語(yǔ)書中“包含、散發(fā)著最大的‘熱情’”的。這話有些耐人琢磨。在我看來(lái)，《防守》中有相當(dāng)一部分篇幅所呈現(xiàn)的確實(shí)與“熱情”有著密切的關(guān)系，但要是具體地說(shuō)，顯然是對(duì)“熱情”的抑制與隱藏。
  　　
  　　小說(shuō)是以主人公盧仁對(duì)父親為其取名的抗拒開(kāi)始的，當(dāng)然他不得不接受了這個(gè)名字。但抗拒并沒(méi)有結(jié)束，而是進(jìn)一步強(qiáng)化了。此后的情節(jié)其實(shí)并不算復(fù)雜，但其進(jìn)程中的變化，卻頗為出人意料。盧仁的憂郁而孤僻的童年，對(duì)父母的冷漠和距離感，與同學(xué)們的疏離，學(xué)校里的屈辱經(jīng)歷，作為二三流作家的父親的自以為是、與小姨子偷情，母親的精神崩潰……所有這些，使盧仁在童年里幾乎過(guò)著與現(xiàn)實(shí)相隔絕的生活。敏感而又脆弱的他，在漫無(wú)邊際的童年里找不到任何情感與精神的寄托。就像他父親在考他聽(tīng)寫時(shí)反復(fù)念的那個(gè)句子：“出生在這個(gè)世界上難以忍受……”
  　　
  　　小盧仁是在家里舉行紀(jì)念其音樂(lè)家外祖父的晚會(huì)上，意外地發(fā)現(xiàn)了國(guó)際象棋的。納博科夫在這一章的開(kāi)頭部分以一種很動(dòng)情的方式來(lái)概括小盧仁的感受：
  　　
  　　“直到四月，復(fù)活節(jié)假日期間，盧仁命中注定的那一天終于到來(lái)了。整個(gè)世界突然昏暗下來(lái)，仿佛有人拉了電閘。黑暗中只有一樣?xùn)|西仍然閃閃發(fā)亮，那是一個(gè)新生的奇跡，一個(gè)閃亮奪目的小島，他的全部生命將注定傾注在它上面。他抓住的幸福長(zhǎng)存下來(lái)，這個(gè)四月的一天永遠(yuǎn)凍結(jié)了。四季在另一個(gè)層面繼續(xù)更替，城里的春天，鄉(xiāng)村的夏天，各有特色――都是一些暗流，對(duì)他幾乎沒(méi)有影響?！?br /> 　　
  　　當(dāng)然作為這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)的呼應(yīng)，同時(shí)發(fā)生的，是他父母以及阿姨這三角關(guān)系矛盾的爆發(fā)。幸好，這枚炸彈雖然當(dāng)量巨大，但并沒(méi)有毀了他，因?yàn)樗娱_(kāi)了，逃到了象棋的世界里。而他父親的情人，也就是他的阿姨，那個(gè)比他母親有魅力的女人，意外地成了他最初的象棋啟蒙者。這個(gè)場(chǎng)景，有種莫名其妙的感染人的力量。正是象棋，使那些令人焦慮煩躁的事件多多少少地被擋在了他內(nèi)心世界的外面，就像被厚厚的墻壁和結(jié)實(shí)的玻璃窗阻擋在外面的風(fēng)暴。在他看來(lái)，“今天每個(gè)人都瘋了?！钡俨慌铝?，他有象棋這個(gè)“神奇玩具”陪伴著。也正是從這一天開(kāi)始，他開(kāi)始了行動(dòng)，而不是無(wú)望地呆著。這一著，是包括他父母在內(nèi)的所有人都沒(méi)能意料得到的。
  　　
  　　那個(gè)多情的阿姨，還有迷戀阿姨的老粉絲，父親，還有父親的那個(gè)醫(yī)生朋友，以及那位地理老師（有名的業(yè)余象棋高手）……盧仁的象棋線索就這樣慢慢編織出來(lái)了，直到他突然出現(xiàn)類似于神經(jīng)錯(cuò)亂的毛病，“他的童年充滿了生病的記憶……”。然后，十六年過(guò)去了。盧仁已從一個(gè)象棋神童變成了著名的象棋大師，但神經(jīng)錯(cuò)亂的陰影并沒(méi)有離他而去。他故地重游，來(lái)到了德國(guó)的那個(gè)療養(yǎng)勝地。在那里，他回憶，講述過(guò)去的斷片，而他的聽(tīng)眾，是一個(gè)女人，一個(gè)俄裔年輕女人。最先出現(xiàn)的，是她常用的手提包，放在桌子上。是她主動(dòng)認(rèn)識(shí)盧仁的，“方法是傳統(tǒng)小說(shuō)或者電影里的那一套”。她很好奇，因?yàn)樗纳罾锖苌儆惺裁磿?huì)令她真正好奇的。
  　　
  　　“她最動(dòng)人的魅力是她的靈魂深處所具有的一種神奇的能力。她能在現(xiàn)實(shí)生活中感知曾在她童年時(shí)代（正是靈魂的本能不會(huì)出錯(cuò)的時(shí)代）吸引過(guò)她、折磨過(guò)她的事情；她能找到高興的、動(dòng)人的事情；她能對(duì)那些無(wú)助和不幸的生靈經(jīng)常產(chǎn)生一種難以自制的憐憫柔情；她能遙遙感到在幾百英里以外的西西里島上有個(gè)地方一頭肚子上長(zhǎng)著毛的瘦腿小驢正在遭受毒打。無(wú)論何時(shí)，只要碰到正在遭受傷害的小生靈，她就會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)傳說(shuō)中的日食……就會(huì)莫名其妙地降下黑暗，塵土飛揚(yáng)，鮮血出現(xiàn)在墻上――好像是她如果不能馬上出手施救，不能馬上制止別人對(duì)生靈的殘害（在一個(gè)如此向往幸福的世界上，竟存在殘害生靈的事，這是絕對(duì)無(wú)法解釋的），她就心不得安，不如一死了之。因此，她生活在無(wú)窮無(wú)盡的、人所不知的焦慮之中，老是期待著新的驚喜或者新的憐憫?！笨吹竭@段文字，通常讀者會(huì)松口氣了，孤僻而脆弱的盧仁大師，這回可碰到合適的對(duì)象了，一個(gè)可以無(wú)比堅(jiān)定地能夠給予他“母愛(ài)”的女人。把自己的母性之愛(ài)毫不猶豫地給予一個(gè)獨(dú)特的人，或許就是她的理想主義。
  　　
  　　盧仁似乎從未走出過(guò)童年。盡管象棋幫他逃出了現(xiàn)實(shí)世界，但他的童年并未因此而結(jié)束，一直漫延。他始終都是個(gè)孩子，年齡、閱歷與身體的發(fā)育變化并不能改變這一事實(shí)。他有過(guò)太多的不快樂(lè)和抑郁，就需要有這樣一個(gè)特別的女人出現(xiàn)，使他痊愈。這簡(jiǎn)直是天作之合的好事。在盧仁大師的眼里，她不是個(gè)凡人。他對(duì)她母親說(shuō)：“想象一下我遇到了什么人。我遇到了誰(shuí)？是一位神話中的人物。丘比特。不過(guò)沒(méi)有帶弓箭――帶了一塊小卵石。我被擊中了。”當(dāng)然那時(shí)他還不知道，這“擊中”的后果如此強(qiáng)烈。這意外的幸福像殞石似的降臨了，把他帶到了久違的溫暖和幸福中，與此同時(shí)，他的身心也在最后一次重要的比賽中崩潰了。納博科夫出乎意料地將這個(gè)幸福與崩潰合而為一，劃出了盧仁大師整個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盧仁大師，再也不能下棋了。為了身體，尤其是為了愛(ài)情。她要求，如果他還愛(ài)她，就不要再去想什么棋。他接受了。他終于回到了疏離多時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活里，過(guò)上了一個(gè)普通人的安穩(wěn)的居家生活。
  　　
  　　盧仁太太的事業(yè)，似乎就是讓盧仁徹底地忘掉象棋。真可以稱得上是用心良苦。盧仁也表現(xiàn)得比較配合，就像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，聽(tīng)從母親的安排，像個(gè)平庸的影子，活在那個(gè)圈子的邊緣。象棋從他的生活里被剝離了。不過(guò)，他的棋盤并沒(méi)有在其心里消失，只是棋子被拿掉了，取而代之的，是人，各種各樣的人，包括他妻子，還有他自己。這些人一點(diǎn)點(diǎn)地在他內(nèi)心深處的那個(gè)無(wú)形的棋盤上，占好位置，挪動(dòng)，一步接著一步，進(jìn)攻，防守。
  　　
  　　他似乎已然進(jìn)入成人的世界。真的是這樣的么？不是。他的童年，從未結(jié)束過(guò)的童年，跟他的象棋世界一道，被壓在了生活的土層下面，壓在了他的內(nèi)心中最為幽深的地方。他就像白癡一樣活著。他已經(jīng)走投無(wú)路。一切都停頓了，在等待著什么。也就是在這個(gè)時(shí)候，盧仁大師開(kāi)始悄無(wú)聲息地恢復(fù)了他的獨(dú)特的思想方式。棋局從未結(jié)束過(guò)，形勢(shì)緊迫，他得想出最好的防守方式，出奇制勝，就像那位安德森大師的那手棄雙車的妙招一樣，守中帶攻，最終徹底地?fù)魯?duì)手。他需要一個(gè)契機(jī)。他還在等。
  　　
  　　納博科夫喜歡在小說(shuō)里安排一個(gè)導(dǎo)火索加雷管式的人物，就像影子一樣若隱若現(xiàn)，但最終會(huì)起到引爆炸藥的作用。《洛麗塔》里有個(gè)奎爾蒂，而《防守》里，則有那個(gè)瓦倫提諾夫，一個(gè)冷漠而狡猾的家伙。他把盧仁帶出了過(guò)去，然后塞進(jìn)一個(gè)只有象棋的封閉世界里。換句話說(shuō)，如果說(shuō)盧仁的家庭制造了盧仁的這一半，那么瓦倫提諾夫則是制造了盧仁的那一半。這兩半是分裂的。生活在“幸福婚姻”中的盧仁，則幾乎把這兩半都丟失了，只剩下一個(gè)空殼。他需要借助某些外力來(lái)震動(dòng)開(kāi)啟那被埋沒(méi)的兩個(gè)本來(lái)就不完整的世界，童年的，象棋的。他要恢復(fù)完整。就像已進(jìn)入殘局的一盤局勢(shì)緊張的棋局，他必須下出終極的著法。在此之前，“他從頭到尾都在看，都在聽(tīng)，琢磨下一步的線索以及這場(chǎng)比賽如何進(jìn)展下去――比賽并非由他開(kāi)局，而是由可怕的針對(duì)他的力量指揮著?！?br /> 　　
  　　中學(xué)時(shí)的兩個(gè)老同學(xué)意外地出現(xiàn)了，接下來(lái)是認(rèn)識(shí)他的阿姨的家鄉(xiāng)人……那壓著童年的石板被撬動(dòng)了；然后就是那位瓦倫提諾夫，他又一次出現(xiàn)在盧仁的面前，要把他重新帶回到象棋的世界里，試圖榨取他余下的能量。此外還有盧仁太太費(fèi)盡心思計(jì)劃的像個(gè)試圖徹底戰(zhàn)勝盧仁的棋局似的長(zhǎng)途旅行也在向他招手……于是遙遠(yuǎn)的童年里的盧仁、還有象棋的世界那個(gè)天才盧仁在這些因素的刺激下重新回到了現(xiàn)在盧仁的空殼里，出乎意料，他恢復(fù)了完整。整個(gè)棋局一瞬間明朗起來(lái)。他找到了那個(gè)終極的著法。這一步下出來(lái)，他們所有人都將無(wú)法應(yīng)對(duì)，他將獲得最終的勝利。確實(shí)如此。他得手了。在從家里洗手間的窗口躍身而去的時(shí)候，他知道，他這次真的得手了，徹底的，贏了這漫長(zhǎng)的危險(xiǎn)重重的一盤棋。
  　　
  　　要是沒(méi)有象棋的出現(xiàn)，沒(méi)有天生的象棋才華，盧仁可能早早的就坍縮為零了。而這象棋，則不過(guò)是使他從一個(gè)極端脆弱的境地里逃到另一個(gè)極端脆弱的境地里而已。只不過(guò)是他的一個(gè)臨時(shí)的殼，跟那個(gè)早已破裂的家庭相比，并非更為安穩(wěn)可靠，但在這里他可以避開(kāi)現(xiàn)實(shí)，可以充分地耗盡自己，可以窮盡“防守”的著法，品嘗一次次的勝利……而在現(xiàn)實(shí)中，他的處境從沒(méi)有過(guò)本質(zhì)的改變，他只是暫時(shí)活在自己找到的這個(gè)象棋殼子里。當(dāng)然最穩(wěn)妥的終極防守著法最終也是在這里領(lǐng)悟和找到的，那也是最后的一次逃離。他無(wú)法進(jìn)入日常的現(xiàn)實(shí)生活，就像無(wú)法從童年的記憶廢墟里重建成長(zhǎng)的過(guò)程一樣，他能做的，只有離開(kāi)。這一次，他完全想通了。
  　　
  　　那些最深藏的細(xì)節(jié)似乎都被納博科夫輕易地把握在手里，不動(dòng)聲色地織起來(lái)，就像滿是看不到的奶酪殘?jiān)鼩馕稉诫s著灰塵氣息的波斯地毯，它的圖案繁復(fù)而神秘，令人不安，隱匿著莫名的絕望與傷感。對(duì)于作者納博科夫而言，他仿佛也取得了一場(chǎng)重要的勝利。而他的對(duì)手，就是他的那些總是試圖破解他的棋局突破他的防守的看不見(jiàn)的讀者們，尤其是那些習(xí)慣于拿弗洛伊德的精神分析說(shuō)事的家伙們。他們眼中的那個(gè)病人――盧仁大師，精神崩潰過(guò)的人，沒(méi)被那所謂的“康復(fù)計(jì)劃”所左右，自己找到了解決方式，完成了解脫――他們都被打敗了，所有的人。當(dāng)然這點(diǎn)樂(lè)趣并不是納博科夫的主旨所在。說(shuō)到底，在他眼中，盧仁大師，是個(gè)不折不扣的天才，是個(gè)真正的藝術(shù)家。而盧仁的故事，既不是喜劇，也不是悲劇，它就是一種生活，是一種可能，它是獨(dú)特的，超出常規(guī)之外的經(jīng)歷，而所謂的現(xiàn)實(shí)世界，也并不是唯一真實(shí)的世界。作為一個(gè)藝術(shù)家，納博科夫所做的，其實(shí)就相當(dāng)于他告訴你：他捕到了一只奇妙的蝴蝶，然后拿給你看，在你看到之后，他又輕輕地一松手，把它放了。而留下來(lái)的，就是眼下這部結(jié)構(gòu)精巧、色彩斑斕，而又隱約著某種奇異氣息的作品，它是那么的純凈而又神秘，就像盧仁的眼睛一樣。
  　　 2009年4月20日星期日
  　　
  　　
  　?。òl(fā)于《文景》雜志2009年6月號(hào)）
  　　
•   　　 Illusion,幻覺(jué),"盧仁"的諧音.是的,作者在前言中點(diǎn)明,盧仁的存在不過(guò)如夢(mèng)幻一般.書中描寫的盧仁,在兩個(gè)階段過(guò)著截然不同的生活.嚴(yán)謹(jǐn),呆板,死氣沉沉,一個(gè)陷入混沌思維的象棋選手;溫柔,安靜,迷戀,癡心于生活和妻子的俄羅斯中產(chǎn)階級(jí).或許大多數(shù)人,更渴望成為后者,但盧仁的悲劇性決定了,他會(huì)執(zhí)著于前者.
  　　 一個(gè)人經(jīng)歷了兩種不同的身份,我認(rèn)為他的人生是無(wú)憾的,即使他最后用所謂的防守結(jié)束自己的生命.一個(gè)人一生執(zhí)著于防守,他也并不可恥,也并不被人非議.盧仁陷入象棋瘋狂的思維,給人的是一種既熟悉又陌生的感覺(jué),在工作中,在學(xué)習(xí)中,熟悉的是我們也會(huì)常常為了自己的事業(yè)陷入沉思;陌生的是,盧仁那仿佛墜入另一維度的世界般的癡迷,卻是世人少有.這一種描寫方法,在陀思妥耶夫斯基這一類俄羅斯文學(xué)集大成者的作品中也時(shí)常見(jiàn)到.正是這若有若無(wú)般的感覺(jué),讓人覺(jué)得盧仁,他更像幻覺(jué)般,游離于人世間.
  　　 盧仁是天才,這在所有對(duì)手的驚嘆,所有媒體的報(bào)道中可以知道;盧仁是瘋子,這在和他接觸的親人朋友情人的抱怨中可以得知;盧仁還是個(gè)孩子,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)執(zhí)著于幼稚的抵觸,熱衷于冷眼旁觀,他拿的起卻放不下.從始至終,他都是那個(gè)從車站逃到閣樓的那個(gè)淘氣又戀舊的孩子.
  　　 幻覺(jué),盧仁,他時(shí)常穿流在人群中,在我們的思維里.他不是幽靈,但他會(huì)時(shí)常站在我們的陰影里,讓我們檢點(diǎn)著自己.
•   　　 在文化藝術(shù)史上，瘋狂常常與天才相連：從尼采到納什，從梵高到徐文長(zhǎng)，從卡米爾.克洛岱爾到弗吉尼亞.伍爾夫。他們?nèi)缌餍前汨捕虝旱娜松砻鳎偪裼袝r(shí)是一種生命固執(zhí)狀態(tài)的延伸。當(dāng)這一固執(zhí)和某種天賦連在一起時(shí)，它所散發(fā)的巨大光芒將其承載者帶向毀滅。
  　　 在作家納博科夫筆下，瘋狂再次展現(xiàn)了它的吞噬性力量。小說(shuō)主人公盧仁生于俄國(guó)貴族之家。小時(shí)候的他，笨拙、倔強(qiáng)、羸弱而不合群，從未在學(xué)校中找到小男孩的尋?？鞓?lè)。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)了國(guó)際象棋。這種常人眼中的游戲?qū)ΡR仁來(lái)說(shuō)有著巨大吸引力，而他過(guò)人的天賦令他總是能夠輕松的戰(zhàn)勝對(duì)手。接著，納博科夫筆鋒一轉(zhuǎn)，把我們帶到一個(gè)中年盧仁面前，彼時(shí)的他，已成為一個(gè)著名棋手。但盧仁逃過(guò)了十月革命，卻無(wú)法逃避一重又一重的棋局。盡管有一個(gè)悉心可愛(ài)照顧著他的妻子，盧仁最終在象棋、同時(shí)也是人生的防守中一再落敗，選擇了用死亡超脫一切。
  　　 看《防守》的時(shí)候，不止一次想起呂克.貝松的電影《碧海藍(lán)天》。主人公雅克從小在海邊長(zhǎng)大，對(duì)大海有著悠深的眷戀。長(zhǎng)大后他成為潛水冠軍，也有了心愛(ài)的女友喬安娜。但最終雅克選擇了離開(kāi)一切永遠(yuǎn)投入大海的懷抱。兩位主人公被某種命運(yùn)的必然性所圍困，但不同的是，雅克投入大海是頓悟后理智的選擇，而盧仁卻無(wú)法突破棋局，只能通過(guò)毀滅自己來(lái)避免進(jìn)一步的瘋狂。
  　　 讀納博科夫的書，印象最深的是他精妙的刻畫。這位身兼科學(xué)家的文學(xué)家一生追求科學(xué)與詩(shī)性的結(jié)合，在細(xì)節(jié)的設(shè)置上實(shí)在精巧，令你哪怕是重讀第二遍第三遍也不會(huì)感到厭倦。而在《防守》中，納博科夫?qū)?guó)際象棋比賽以及棋局描繪的精彩逼真，簡(jiǎn)直令人嘆服。但因此，也有人批評(píng)納博科夫的文字是辭肥意淡。俄國(guó)小說(shuō)大師巴別爾在二三十年代就指出，納博科夫很會(huì)寫，但沒(méi)有東西可寫。對(duì)此我的感覺(jué)是，這位研究蝴蝶的作家太善于擬態(tài)，他總是把自己隱藏在小說(shuō)的背后，惟恐讀者從書中讀出自己的人生。從某種程度上說(shuō)，他就像《防守》中的盧仁一樣，一生都在對(duì)某種“窺測(cè)”進(jìn)行防守，這種斗爭(zhēng)逼迫他像萬(wàn)花筒般千變?nèi)f化，有時(shí)難免就以“辭”害“意”。而對(duì)于納博科夫這樣的大師來(lái)說(shuō)，這種需要提防的過(guò)猶不及，或許就是他唯一的弱點(diǎn)吧。
  　　
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　小說(shuō)天才納博科夫有兩大愛(ài)好：研究蝴蝶和國(guó)際象棋。這兩個(gè)分別代表靈性和智性的事物在同一個(gè)大腦里發(fā)出和諧的音響，本身就是一道心理學(xué)奇觀。只要不把“文”僅僅理解為小說(shuō)的內(nèi)容或是作者筆下的人物，那么“文如其人”一語(yǔ)用在納博科夫身上其實(shí)也是恰當(dāng)?shù)?。他的小說(shuō)，正是靈性和智性的高度結(jié)合，既有極高的藝術(shù)成就，在智巧上也決不輸給博爾赫斯、卡爾維諾等人。
  　　
  　　納博科夫的昆蟲(chóng)學(xué)愛(ài)好，在作品中體現(xiàn)為細(xì)致得令人贊嘆的觀察力。小孩皮膚上的汗毛成為他的描寫對(duì)象且不足為奇，他在《文學(xué)講稿》里評(píng)《包法利夫人》一章就曾順便指出過(guò)福樓拜的觀察漏洞（注意，是那個(gè)教莫泊桑學(xué)觀察的福樓拜）。福樓拜寫蒼蠅在杯壁上爬，納博科夫說(shuō)，其實(shí)蒼蠅不是爬，是走，一邊走一邊搓手。
  　　
  　　至于國(guó)際象棋領(lǐng)域的造詣，則在他的第三部小說(shuō)《防守》中找到了用武之地。小說(shuō)講述的是一位象棋天才的一生。如果說(shuō)皮膚上的汗毛和搓手的蒼蠅一經(jīng)指點(diǎn)人人也都能看到，那么寫棋手在下象棋時(shí)的精神體驗(yàn)，對(duì)于外行讀者而言，則簡(jiǎn)直是在“畫鬼”了。古語(yǔ)固然說(shuō)畫鬼容易、畫犬馬難，但能把鬼和犬馬都畫好的藝術(shù)家，恐怕是更值得一提的。
  　　
  　　《防守》的主人公盧仁從小孤僻孱弱，在人前乏善可陳。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)接觸了國(guó)際象棋，立刻顯示出驚人的天賦，所向披靡，成為著名的象棋神童。納博科夫隨即將16年的歲月一筆帶過(guò)，盧仁成了一個(gè)中年象棋大師，在象棋界受人敬重，生活中卻邋遢古怪，與社會(huì)格格不入。這個(gè)從未接觸過(guò)女人的盧仁戀愛(ài)了，同時(shí)，在一次重要的象棋賽事中，盧仁為迎戰(zhàn)勁敵圖拉提，絞盡腦汁想出了一種防守策略，以對(duì)付圖拉提著名的進(jìn)攻。豈料比賽當(dāng)天，圖拉提謹(jǐn)慎起見(jiàn)，改用較為保守的開(kāi)局方法。盧仁精心構(gòu)思的策略沒(méi)有了用武之地，在極度疲勞和巨大的精神壓力下一病不起。他心儀的女子心生憐憫，照顧盧仁并不顧父母的反對(duì)下嫁與他。但為了讓盧仁過(guò)上正常人的生活，盧仁太太從此不讓盧仁接觸國(guó)際象棋，費(fèi)盡心機(jī)培養(yǎng)他對(duì)其它事物的愛(ài)好。
  　　
  　　盧仁康復(fù)后，表面對(duì)妻子唯命是從，對(duì)國(guó)際象棋的迷戀卻在內(nèi)心深處隱隱萌發(fā)。在象棋世界防守失敗的盧仁，就此開(kāi)始了現(xiàn)實(shí)生活中的防守。周圍人裹挾著他按照一種“正常人”的生活方式前進(jìn)，他卻要為享受象棋樂(lè)趣尋找時(shí)間和空間。最終，現(xiàn)實(shí)世界防守勝利無(wú)望的盧仁，選擇了“退出比賽”。納博科夫在其中塑造的國(guó)際象棋世界，即便外行也能一睹其中精彩紛呈的景致。他畫這只鬼所展現(xiàn)的力道和筆法，想必不會(huì)再讓讀過(guò)的人輕言“畫鬼最易”了。
  　　
  　　凡人未必不愿意羨慕天才、尊敬天才，并在生活中為之大開(kāi)方便之門。當(dāng)這種天賦展現(xiàn)的舞臺(tái)具有某種優(yōu)雅的外在形式時(shí)，它在人們心中喚起的神秘感和浪漫感更有助于大家的附庸風(fēng)雅。所以拍照時(shí)，音樂(lè)家喜歡帶上自己的樂(lè)器，畫家喜歡站在自己的得意之作前，作家學(xué)者更是要在身前的桌子或身后的書架上堆滿自己的著作，即便數(shù)學(xué)家也可以站在寫了自己發(fā)明的公式的黑板前拍照。輪到象棋大師時(shí)，看客恐怕就興趣索然了，他們多半并不介意照片中大師面前的棋子這樣擺還是那樣擺。
  　　
  　　納博科夫在《防守》的前言中說(shuō)，三十年代后期曾經(jīng)有個(gè)美國(guó)出版商對(duì)該書表示過(guò)興趣，建議納博科夫用音樂(lè)取代象棋，把盧仁寫成一個(gè)發(fā)狂的小提琴家。然而這個(gè)故事之不可更改，想必與納博科夫會(huì)不會(huì)拉小提琴無(wú)關(guān)。天才與世俗格格不入、命運(yùn)多舛的故事可以千千萬(wàn)萬(wàn)，但納博科夫的這個(gè)故事是為國(guó)際象棋量身定做的，正如他筆下的盧仁只是為國(guó)際象棋而生。以這么一種沒(méi)有任何實(shí)用性的純粹的智力活動(dòng)為主題，制作一個(gè)沒(méi)有任何實(shí)用性的小說(shuō)藝術(shù)品，不僅與納博科夫的藝術(shù)風(fēng)格一脈相承，并且也只有納博科夫才能勝任。倘若盧仁遂了那位美國(guó)出版商的愿，成了發(fā)狂的小提琴家，這將是一個(gè)比“納博科夫是戀童癖”還要可怕的笑話。
  　　
  　　說(shuō)到前言，不妨宕開(kāi)一筆。納博科夫經(jīng)常在自己作品的前言中，把解讀該作品最關(guān)鍵的一些信息透露給讀者，順手將那些于理解作品無(wú)多大益處、但為那些以八卦、考據(jù)和進(jìn)行精神分析為職的文學(xué)批評(píng)家所熱衷的信息，像打發(fā)乞食者一樣拋出來(lái)。他似乎很注意給讀者提供理解作品所需的充足信息?；蛟S在他看來(lái)，如果非得到文本之外（比如他的家庭背景、私人生活中）去尋找解讀作品的鑰匙，不是評(píng)論者無(wú)能，就是作者下作。而好的作品正應(yīng)像棋局一樣，形而下層面清晰簡(jiǎn)單，形而上層面卻擁有無(wú)限可能。
  　　
  　　《防守》，[美]弗拉基米爾·納博科夫著，逢珍譯，上海譯文出版社，2009年3月，23.00元。
  　　
  　　
•   　　 從名字來(lái)說(shuō)就很有意思，Luzhin，俄語(yǔ)發(fā)音接近于"illusion"，這似乎預(yù)示著他的生命是一場(chǎng)虛幻的風(fēng)景，而直接按英文的發(fā)音，又接近于"losing", a losing defence，這都是作者計(jì)劃好的吧。
  　　 象棋是作者最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域之一，編寫棋局也是其最大的愛(ài)好，他在自傳里也提到，有段時(shí)間，他曾將編寫棋局當(dāng)成和寫作一樣重要的事情，而編寫棋局的本身，也是他鍛煉自己寫作技巧的一種重要方式。寫小說(shuō)本身對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就像是一場(chǎng)游戲，他在其中玩文字游戲、玩心理游戲。
  　　 有人說(shuō)這本書是納博科夫的游樂(lè)場(chǎng)，他在做一種試驗(yàn)，用游戲（象棋和音樂(lè)交織）的方法來(lái)寫作一部小說(shuō)，將象棋的著法和主人公的行動(dòng)緊密相連，試圖將象棋滲透入小說(shuō)的每個(gè)角落，每一條脈絡(luò)，如普通的一片樹(shù)影，也會(huì)顯示出深淺不同的方格，猶如棋盤。而音樂(lè)又滲透入象棋的著法（與圖拉提的比賽中表現(xiàn)得尤為突出），每一步都有著不同的旋律。于是在這場(chǎng)游戲中，讀者很難分清主人公的行動(dòng)到底是真實(shí)的動(dòng)作，還是他想象中的棋局的一步，還是只是作者這個(gè)操控者整個(gè)棋局的一部分，所以主人公最終難以分辨現(xiàn)實(shí)生活和想象的棋局，也就不足為奇。
  　　
•   　　同是寫下棋，阿城筆下的棋王王一生干凈、質(zhì)樸、健康，雖然內(nèi)向靦腆，卻渾身充滿了男性的力量，而納博科夫卻把個(gè)盧仁寫得細(xì)膩、精致、憂郁，充滿了不可數(shù)的謎團(tuán)和病態(tài)的神經(jīng)錯(cuò)亂。
  　　
  　　這種不同是否真的和經(jīng)歷有關(guān)？納博科夫早年流亡海外，想必過(guò)了不少顛沛流離的日子，可細(xì)查阿城的檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)他年輕時(shí)候同樣遭逢文革，插隊(duì)山西農(nóng)村。一個(gè)是去國(guó)，一個(gè)是懷鄉(xiāng)，一樣的不容易?；蛟S真是鄉(xiāng)村的生活把阿城的神經(jīng)捶打得異?！按髼l”，也把他的語(yǔ)言錘煉得洗練、干凈了。以至在阿城的敘事里，形容詞減到幾乎不能再減，全憑動(dòng)詞撐起了一副小說(shuō)的骨架。
  　　
  　　再看納博科夫，或許因?yàn)槌錾砻T，從小受最好的教育，讓他學(xué)會(huì)了像對(duì)付綠翅膀的草蛉一般捕捉細(xì)膩微妙的情感。讀《防守》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)不但在結(jié)構(gòu)上異常精致，視角的轉(zhuǎn)換迅速卻不動(dòng)聲色，而且全面伸張開(kāi)的觸覺(jué)把主人公的心理世界用視像化的方式精確地表達(dá)了出來(lái)。無(wú)論是小說(shuō)主人公盧仁也好，他的作家父親也好，還是以無(wú)比的專注愛(ài)著他的妻子，他們的內(nèi)心之光，不是通過(guò)一支蠟燭——而是通過(guò)一塊玻璃顯現(xiàn)在讀者面前的。這玻璃被擦得光彩锃亮，讓讀者幾乎察覺(jué)不到橫亙?cè)谛≌f(shuō)人物和自己之間的障礙，這實(shí)在需要相當(dāng)敏感細(xì)膩的精神氣質(zhì)和異常優(yōu)美的文筆。
  　　
  　　天才的氣質(zhì)。倘若打開(kāi)書，翻到前言中納博科夫那段咄咄逼人的聲明，這種氣質(zhì)便撲面而來(lái)，在第二頁(yè)中他這樣寫道：“我想為那些為賺錢而寫評(píng)論的人省些時(shí)間和氣力。這些人看書一般都是邊看邊念，遇到一部對(duì)話不多的小說(shuō)時(shí)，只要能從《前言》中撿到夠用的信息，就別指望他們認(rèn)真讀完全書。所以我不妨提醒他們注意磨砂玻璃窗意向，它要到第十一章時(shí)才首次出現(xiàn)?！?br /> 　　
  　　納博科夫似乎是要在開(kāi)始就牢牢抓住自己的閱讀者，他敏感又脆弱地事先發(fā)表了宣言——他不會(huì)對(duì)這個(gè)輕視他的世界做出任何的妥協(xié)和退讓，也不稀罕庸人們牽強(qiáng)附會(huì)的解讀或贊美。而讀者若是細(xì)細(xì)體味這聲明，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)納博科夫采取的恰恰是個(gè)防守的姿態(tài)，和他自己小說(shuō)中的主人公盧仁如出一轍：隨時(shí)準(zhǔn)備好抵抗，隨時(shí)自我保護(hù)，隨時(shí)地堅(jiān)守住自己的陣地，好不讓任何事物侵入到自己內(nèi)心。
  　　
  　　不同的只是，《防守》中的盧仁用象棋來(lái)構(gòu)筑自己防守的堤壩。這個(gè)從小就陰郁孤僻的小男孩，他的世界似乎一直在細(xì)枝末節(jié)上徘徊，書本、學(xué)校、掀起不愉快回憶的同學(xué)和老師、無(wú)始無(wú)終地在頭腦中假想的棋局···孤獨(dú)就像一個(gè)人咀嚼夏日紫丁香的芬芳，耳畔聽(tīng)到的只是自己蠕動(dòng)喉頭的聲音。
  　　
  　　盧仁的生活是和象棋同構(gòu)的世界，在和圖拉提的那場(chǎng)沒(méi)下完的棋賽中，我們可以清晰地看到，人生成了一盤廝殺著的象棋的隱喻。而盧仁，他以防守代進(jìn)攻的招數(shù)，卻完全因?yàn)閷?duì)手套路的改變而陷入了混亂。在盧仁看來(lái)，象棋的世界是比生活更真實(shí)有序的世界，因?yàn)橹挥性谀抢?，他才井井有條地安排好了一切。比那個(gè)為了他費(fèi)心操勞的美麗妻子更真實(shí)的，則是家庭的燈光在夜空中投下的棋盤格倒影，那倒影承載著人生的全部，于是，失去了象棋的盧仁，只好把生活當(dāng)作象棋來(lái)下，把人生當(dāng)作一場(chǎng)自我作對(duì)的博弈，他走不出防守的局勢(shì)，或許因?yàn)樗冀K沒(méi)有學(xué)好進(jìn)攻的招式。
  　　
  　　其實(shí)，強(qiáng)大的內(nèi)心不需要防守，自信的內(nèi)部世界不怕外部暴風(fēng)驟雨的侵襲。召喚開(kāi)放的心靈，對(duì)于小說(shuō)的主人公盧仁來(lái)說(shuō)或許為時(shí)已晚，對(duì)于后生者卻不能不說(shuō)是種有益的警示。天才和健康，如果注定不能得兼，那么納博科夫脆弱敏感的心靈，是否也會(huì)因?yàn)椤堵妍愃?、《防守》這樣的創(chuàng)作，而陷入到對(duì)自我的傷害之中？
  　　
  　　要跳脫這盤控制—反控制的棋局，唯一的辦法或許只有愛(ài)。因此，當(dāng)我們今天懷著敬意去閱讀納博科夫的小說(shuō)，相信即使有誤解之處，也會(huì)最終得到他的原諒。
•   　　納博科夫痛恨對(duì)號(hào)入座和按圖索驥。因此，在后期，他時(shí)常描繪一幅圖景，略加涂飾到面目全非，讓評(píng)論家和弗洛伊德學(xué)派的小生們追尋、猜度直到糊涂。他不會(huì)把他自己的故事老老實(shí)實(shí)的放在一個(gè)文本里，但卻會(huì)把他們?yōu)⒙涞皆S多地方?！秺W勒留》里，一點(diǎn)點(diǎn)蝴蝶；《菲雅爾塔的春天》里，一點(diǎn)點(diǎn)僑居光景；《天賦》里，一點(diǎn)點(diǎn)柏林、俄羅斯詩(shī)人和他年少時(shí)的蝴蝶標(biāo)本。把這些掬起來(lái)，一捧捧都是納博科夫，只是攙雜了太多細(xì)碎的靈感。比如，《洛麗塔》里關(guān)于安娜貝爾的部分，在《初戀》里有一個(gè)更清爽更干凈的版本，而后者顯然更逼近真實(shí)。
  　　
  　　于是，《防守》反而也許是納博科夫最老實(shí)的一本書。1929年春開(kāi)始寫作，家庭教師、圍墻、花園、學(xué)校，走廊上的陽(yáng)光，象棋，這些東西，在《初戀》、《天賦》、《圣誕節(jié)》等其他小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。盧仁，我們的主人公，他少年時(shí)的眼睛，就是納博科夫自己的少年之眼——只是，還是安了一重濾鏡。
  　　除了納博科夫式的俄羅斯少年回憶，你還可以窺見(jiàn)一些其他。比如，盧仁遇到他的意中人是在療養(yǎng)所，而納博科夫開(kāi)始這個(gè)小說(shuō)，同樣是在療養(yǎng)時(shí)期（托馬斯·曼也是在療養(yǎng)地寫了他那兩個(gè)著名的、以療養(yǎng)院為背景的小說(shuō)）。又比如，盧仁的太太，本小說(shuō)的女主角，在要嫁給他時(shí)那份從容和執(zhí)拗，像極了納太太薇拉。盧仁太太，比不諳世事的盧仁更像個(gè)一家之長(zhǎng)這一點(diǎn)，則在本書寫就之后的二十年間一再重演——許多人都知道，納博科夫不接電話，不寫回信，不會(huì)收雨傘，不懂得和出版商勾心斗角。而這一切，包括在康奈爾大學(xué)教學(xué)時(shí)的許多瑣事，都由他精明的夫人包辦。
  　　
  　　當(dāng)然，盧仁不是納博科夫。如果你覺(jué)得，盧仁是納博科夫的影子，描繪他等于描繪自己的某種傾向或者隱藏性格的分身的話，那難免會(huì)讓作者暗笑。參看盧仁父親自以為是的編造兒子的未來(lái)情節(jié)，以及對(duì)他的冷冷淡嘲，以及《微暗的火》全篇自成一體的臆斷猜想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，依照格式聯(lián)想，是納博科夫最愛(ài)嘲弄的部分。
  　　
  　　——也包括本書評(píng)自己：也許我正在走入納博科夫樂(lè)于嘲笑的、讀書者自以為是的思想死角。
  　　
  　　
  　　和《天賦》中的費(fèi)奧多爾一樣，盧仁背負(fù)著俄羅斯的背景，內(nèi)心龐雜，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)多少有些因天才和敏感而反顯木訥的表現(xiàn)。但又未必盡然。納博科夫酷愛(ài)的、對(duì)庸常文藝青年的諷刺筆調(diào)，盡顯于盧仁父親的身上。這個(gè)才華平凡、經(jīng)常端著架子的先生，反而使盧仁陷入被動(dòng)的環(huán)境：一種重視文藝和知識(shí)的家風(fēng)，在學(xué)校里因?yàn)楦赣H而被嘲弄的經(jīng)歷，父親所處的圈子帶來(lái)的少年教育，這一切使盧仁被迫成為了性格內(nèi)向的少年。而后是一個(gè)并不稀罕的情節(jié)：性格內(nèi)向的少年發(fā)現(xiàn)了自己的象棋天賦，然后成為了這方面的大師——茨威格《象棋的故事》里的反派，同樣如此。
  　　然而，這又不是一個(gè)象棋天才克敵制勝的體育電影劇本。
  　　
  　　納博科夫式的繽紛意象和少年記憶堆積在這個(gè)少年身上，盧仁的內(nèi)心因之而復(fù)雜。少年的經(jīng)歷，性格的特征，非常極端的周遭氛圍，以及僑居的身份。當(dāng)他和女主角及其母親（也許比女主角意義更重要）開(kāi)始一系列接觸時(shí)，你會(huì)與盧仁一樣，感受到一種透不過(guò)氣的緊張?，F(xiàn)實(shí)世界的人際關(guān)系、棋局縱橫的個(gè)子、記憶和性格，他被意象的旋渦擊敗。與圖拉提大戰(zhàn)時(shí)的暈倒，實(shí)際上只算一個(gè)前奏。
  　　納博科夫的主人公，無(wú)一不是負(fù)載著無(wú)數(shù)記憶、少年時(shí)的深刻印象（或曰陰影），心思細(xì)密敏感，于是與現(xiàn)實(shí)世界相沖突的。而盧仁甚至還不如費(fèi)奧多爾（《天賦》）或亨伯特（《洛麗塔》）那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界游刃有余。盧仁的天才和木訥，使他在黑白方格的智力游戲及現(xiàn)實(shí)生活之間掙扎。而愛(ài)情、家庭及其義務(wù)、責(zé)任種種社會(huì)關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜。
  　　雖然他是天才，但大體來(lái)說(shuō)，他從未長(zhǎng)大：象棋大師盧仁，依然是那個(gè)秘藏著象棋、吃水果糖、警惕的看著父親的少年。
  　　
  　　貫徹全文的道具國(guó)際象棋，當(dāng)然不只是作為道具那么簡(jiǎn)單。以納博科夫?qū)ξ捏w形式的追求，再配上國(guó)際象棋本身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以下有趣點(diǎn)。國(guó)際象棋的環(huán)環(huán)相扣和彼此復(fù)雜無(wú)比的牽制，是其有別于其他棋類的特征：而小說(shuō)中的盧仁，其少年時(shí)期記憶、棋局生涯、愛(ài)情、家庭生活，其緊密度使人喘不過(guò)氣；其次，國(guó)際象棋最后決勝負(fù)，以將死為準(zhǔn)，而將死的規(guī)則，是使王去無(wú)可去，困居于空間中，然后被一個(gè)棋子橫刃就頸（當(dāng)然，如果沒(méi)有棋子威脅著而王去無(wú)可去，是為逼和）。而當(dāng)看到盧仁死去時(shí)，你翻閱過(guò)去幾十頁(yè)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：盧仁就像一個(gè)孤獨(dú)的王。他被無(wú)數(shù)看似不經(jīng)意、毫無(wú)殺傷力的步伐，一步步扼掉了他的退路和空間，最后走上了死局。那些精心布置的故事、細(xì)節(jié)，包括納博科夫式的詩(shī)式意象，都是一步步為盧仁勒緊的命運(yùn)絞索。
  　　
•   　　一
  　　A.“明晃晃的陽(yáng)光，從底下筆直反射上來(lái)，裹住她的身體，往深淵拉。她覺(jué)得廣場(chǎng)土地晃晃悠悠，文墻拉起，地板向邊傾斜，好象船只前后擺動(dòng)一樣。她站在窗口，仿佛掛在半空，四周一無(wú)所有。碧天近在身邊，空氣在她的空洞的頭里流來(lái)流去，她只要就勢(shì)一跳、朝前一縱，也就成了。”
  　　
  　　B.“ 他只要松開(kāi)他下在抓住什么東西的雙手——他就得救了，松手之前他向下望去，下面正在進(jìn)行某種緊張的準(zhǔn)備工作：窗戶的倒影聚在一起，自動(dòng)拉成同一水平，只見(jiàn)整個(gè)深淵分成了深色和淺色相間的方格，在盧仁松開(kāi)手的那一時(shí)刻，在冰涼的空氣灌進(jìn)他的嘴里的那一時(shí)刻，他真真切切的看到了親切的、堅(jiān)定不移的展現(xiàn)在他面前的是一種什么樣的永恒?！?br /> 　　
  　　如果你沒(méi)有看過(guò)本書，也沒(méi)有看過(guò)《包法利夫人》，可能就算沒(méi)有把上面兩段引文看作是出自同一本書的猜想，也可能會(huì)有它們是出自于同一位作家的懷疑。到不是因?yàn)樗鼈冇昧送瑯蛹?xì)膩的筆法描寫了一個(gè)人在自殺之前的心理，而是因?yàn)樗鼈冊(cè)谖捏w風(fēng)格上的相似之處——“以視覺(jué)形象辟喻人的心理”（《文學(xué)講稿》中納博科夫語(yǔ)）。而這正是此種注重風(fēng)格的小說(shuō)中最基本的風(fēng)格要素。
  　　
  　　二
  　　小說(shuō)和小說(shuō)不同，它有好多種類，并分別對(duì)應(yīng)于不同的作家。有些作家能寫出獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)，因?yàn)樗麄儗懙氖撬麄冇H身經(jīng)歷過(guò)的奇詭雄異的事件。比如色諾芬寫《長(zhǎng)征記》；凱撒寫《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》；麥爾維爾寫《白鯨》；康拉德寫《黑暗的心》；巴別爾寫《騎兵軍》。這些作品都有自傳性，而且也只能是由這些作者來(lái)寫，他們不是被時(shí)代造就，就是被環(huán)境生成。他們只要略微用一些藝術(shù)手法夸張一下就能把他們的經(jīng)歷寫成絕無(wú)僅有的驚人之作，而且能讓所有的仿造之作在它面前相形見(jiàn)拙。這種小說(shuō)通常是一種緊張刺激的歷險(xiǎn)，他取材于作者的生活，他們之所以無(wú)法復(fù)制就象他們的經(jīng)歷無(wú)法復(fù)制。這是一種題材至勝的小說(shuō)，這樣的小說(shuō)福樓拜和卡夫卡就寫不出來(lái)（當(dāng)然如果他們也有經(jīng)歷又當(dāng)別論）。
  　　
  　　另一種作家也能寫出獨(dú)特的別人寫不出來(lái)的小說(shuō)。他們沒(méi)有外部的上述驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，但卻不能探索個(gè)人內(nèi)心幽深的隱秘小徑。前種作家要呈現(xiàn)的是物質(zhì)世界的歷險(xiǎn)，那么這一種作家要呈現(xiàn)的就是精神世界的驚異。前者的小說(shuō)中要對(duì)抗的是惡劣的天氣、兇險(xiǎn)的騎兵、奔騰的河流和沉重的大地，那么后者小說(shuō)中要面對(duì)的是無(wú)端的屈辱、恐怖的處境、荒謬的真理和深切的絕望。對(duì)了，這說(shuō)的是陀斯妥耶夫斯基、克爾凱郭爾和卡夫卡以及其后的那些存在主義的作家們（我認(rèn)為陀斯妥耶夫斯基是這類作家之父，而克爾凱郭爾是這類作家之母，這一類作家的作品也都是《地下室手記》和《非此即彼》所產(chǎn)下的孩子。加繆的《墮落的人》與《地下室手記》之間的父承關(guān)系是非常明顯）。他們不僅是存在主義者，荒誕主義者還是精神分析家，他們帽子上插的是反理性的小旗，他們的文學(xué)重情理而不重邏輯。這樣的小說(shuō)凱撒和福樓拜寫不出來(lái)（當(dāng)然如果他們內(nèi)心受到生活的壓迫又當(dāng)別論）。
  　　
  　　第三種作家，他們生活平淡無(wú)奇（最多略高于常人），他們對(duì)文學(xué)極端熱愛(ài)，把文學(xué)當(dāng)作他們心里的一種理想，他們對(duì)待作品就象對(duì)待一件精雕細(xì)刻的藝術(shù)品，他們不僅注重題材（務(wù)求深刻一般化）更注重文體風(fēng)格，總是把作品的結(jié)構(gòu)打造的既如水晶般透明，又折射出七彩的光斑。這樣的小說(shuō)凱撒不會(huì)寫，因?yàn)樗粚?shí)用；卡夫卡不寫因?yàn)樗?dú)辟溪徑（他模仿過(guò)狄梗斯的風(fēng)格，后來(lái)就放棄了）；但是康拉德寫了，因?yàn)樗慕?jīng)歷只有一次，寫完了還要再寫以糊口。福樓拜是這種小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，而納博科夫就是這種小說(shuō)的擁護(hù)者（其它二流小說(shuō)家則雜七雜八，根本不知文學(xué)為何物，更不知文學(xué)還有理想，“先鋒”和“實(shí)驗(yàn)”用在文學(xué)身上，只是在文學(xué)上賣弄些“創(chuàng)意”而弄死“藝術(shù)”本身，在藝術(shù)的殿堂里買賣稀奇古怪的花哨玩意）。其實(shí)也只有這種追求風(fēng)格化的小說(shuō)才可以把小說(shuō)達(dá)到藝術(shù)的理想。
  　　
  　　納博科夫在他的《文學(xué)講稿》中關(guān)于《包法利夫人》的那一章寫得最完整最透徹，而且對(duì)福樓拜的文學(xué)的欽佩之情也最熱烈。他這一章里他這樣說(shuō)：“在描述郝麥的粗鄙言行時(shí)，福樓拜運(yùn)用了同樣的藝術(shù)手法，內(nèi)容也許粗俗低下，作者卻用悅耳而又和諧的文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)，這就是風(fēng)格，這就是藝術(shù)，唯有這一點(diǎn)才是一本書的真正價(jià)值?！贝_實(shí)，這一類作家本身就生活在這樣一種粗俗的環(huán)境中，他要追求的就是把粗俗的生活用藝術(shù)理想化，他們的藝術(shù)也就是風(fēng)格論的，他們的作品就必得追求文體風(fēng)格。
  　　
  　　本書《防守》，納博科夫自己在序言中說(shuō)這是他“包含、散發(fā)著最大熱情”的小說(shuō)，他這樣說(shuō)并沒(méi)言過(guò)其實(shí)，這本小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的在風(fēng)格上的精益求精，情節(jié)經(jīng)營(yíng)上的緊張刺激都是一個(gè)第一流的小說(shuō)家才能達(dá)到的水平，雖沒(méi)達(dá)到理想但也逼近了理想。納博科夫說(shuō)：“假如當(dāng)時(shí)認(rèn)真地多想想的話，說(shuō)不定會(huì)有進(jìn)一步的奇思妙想?！钡悄强赡苤皇恰霸鎏怼倍皇恰皠h改”?？傊緯鵁o(wú)疑是一本非凡之作。
  　　
  　　三
  　　拿到這本小說(shuō)以后我是從第六章開(kāi)始讀的，因?yàn)檫@是盧仁愛(ài)情生活的開(kāi)端。他一下子就吸引了我，只用了二個(gè)小時(shí)，我就把它一口氣讀完了，中間幾乎沒(méi)有停頓。我看得雖然粗略，但是所形成的印象卻極其強(qiáng)烈。
  　　
  　　第六章以后，納博科夫把一段看似無(wú)望的愛(ài)情和一段期待翻盤的棋賽接合在一起敘述，愛(ài)情的憂心忡忡和棋賽的困難重重激烈交織、難分難解。納博科夫又在這個(gè)情節(jié)中間用那盤難分難解命運(yùn)悠關(guān)的比賽來(lái)點(diǎn)綴，這就是雙重的緊張和雙重的難分難解。盧仁兩頭作戰(zhàn)，納博科夫兩面堵截又兩面延拓，讓情節(jié)象一條雙頭蛇一樣互相吞噬自己，直到盧仁病倒野外、退出棋賽、步入婚姻、得到關(guān)愛(ài)。其后，情節(jié)變得舒張，納博科夫開(kāi)始運(yùn)用隱晦曲折的筆法勾起盧仁命運(yùn)中的致命一擊，給他一個(gè)自殺的結(jié)局，同時(shí)也用這個(gè)“自殺”把自己寫作的熱情兜頭澆滅，終于，讀者和作者一樣都可以松一口氣了。
  　　
  　　在看這后半部分的時(shí)候，我已在其中找到幾處非常熟翻的讀《包法利夫人》那本書的感覺(jué)，特別是在盧仁在比賽封盤之后病發(fā)之前的那種心理與愛(ài)瑪-包法利遭遇失戀時(shí)的痛苦心理是寫作風(fēng)格上的相似之處，也就是前面所說(shuō)的“用視覺(jué)印象來(lái)辟喻心理”的手法?；仡^再看，前面部分《包法利夫人》的味就更濃了。納博科夫在寫盧仁入學(xué)被作為一個(gè)愚鈍的學(xué)生被人捉弄，與查理包法利入學(xué)時(shí)遭遇同學(xué)取笑幾乎如出一轍，如果把這兩本小說(shuō)搬上舞臺(tái)或銀幕，用上同一班演員，連服裝可能都不用換，演完一個(gè)再演另一個(gè)，連排練都可以省略。當(dāng)然，這里的對(duì)應(yīng)是錯(cuò)落的，盧仁本應(yīng)對(duì)應(yīng)愛(ài)瑪，但這里對(duì)應(yīng)的是查理。
  　　
  　　其實(shí)這兩本書最明顯的差別也正是在角色的設(shè)置上。在《在包法利夫人》中主角是女性的愛(ài)瑪，本書中是男性的盧仁。但是他們雖然性別不同，但是都是同一種人：“一個(gè)浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界之中??????聰慧、機(jī)敏、受過(guò)良好的教育，但心靈卻是淺陋的?！保ㄒ浴段膶W(xué)講稿》P118）。他們作為一個(gè)人都是可愛(ài)的，愛(ài)他們的人都是“不知不覺(jué)愛(ài)上他”（引語(yǔ)同上），但是生活卻注定遭到致命打擊，被逼迫的活不下去，只好自殺了事。福樓拜在書中把愛(ài)瑪折磨的死去活來(lái)、活來(lái)又死去。而納博科夫則讓盧仁患到精神病，病好又反復(fù)。盧仁在書的接局那一跳，死不死得了，納博科夫沒(méi)有寫，但是就算不死也必然被診斷為精神病發(fā)作。
  　　
  　　查利-包法利和盧仁的妻子都是好人中的好人，但是卻仍然不能給他們以救贖。好不能驅(qū)遣惡，惡卻能吞滅善，看似一個(gè)美妙的邂逅，最后仍是無(wú)望的結(jié)果，可悲的靈魂如果不能自視，必然指向的是絕路。
  　　
  　　四
  　　但愿我這里指出這小說(shuō)受福樓拜的影響不會(huì)引起納博科夫本人和他的熱愛(ài)者的不快，因?yàn)樗谒摹段膶W(xué)講稿》中也是這么干的。他在《文學(xué)講稿》關(guān)于福樓拜說(shuō)了這樣一句話：“沒(méi)有福樓拜就沒(méi)有法國(guó)的普魯斯特，不會(huì)有愛(ài)爾蘭的詹姆斯-喬伊斯，俄羅斯的契訶夫也不會(huì)成為真正的契訶夫（契訶夫的《跳來(lái)跳去的女人》與《包法利夫人》雖然難說(shuō)其中有什么聯(lián)系，但是角色和故事情節(jié)的關(guān)系卻極為相似）?！逼鋵?shí)在這句話之后還可以加上“如果沒(méi)有福樓拜，也沒(méi)有寫了這本非凡之作的文體學(xué)大師的納博科夫云云。”
•   　　我陷在我的夢(mèng)里
  　　我知道一切都是虛假，都是夢(mèng)
  　　但所有仍然難以面對(duì)
  　　我哭喊，我掙扎
  　　我一腳踹出水面
  　　我陷在我清醒的夢(mèng)里
•   　　國(guó)慶幾天就讀這本,讀后馬上重新讀,翻譯不是很放心,尤其對(duì)多人合譯的文學(xué)作品,更不放心,對(duì)比浙江文藝社的短篇集,文筆應(yīng)該是更好些的.想起阿成的棋王,間隔時(shí)間太久,印象中棋王對(duì)氣氛和動(dòng)作等外部渲染更多些,防守直接刻畫在現(xiàn)實(shí)中受傷在象棋中解脫沉迷快樂(lè)又痛苦的內(nèi)心,把那份癡迷寫得真實(shí)可見(jiàn)而又才氣充盈.
  　　最近沒(méi)有時(shí)間,如果有時(shí)間可以找來(lái)比較一下,一定有趣.暫記于此吧.
  　　2007,10,6
•   從敘事和人物描摹來(lái)看，我還是最喜歡這本《防守》的
•   握手~我最喜歡的是這本和《黑暗中的笑聲》
•   拜讀完畢，最大的感受就是趕緊找小說(shuō)來(lái)看~
•   垃圾鍋你真是老好人：）
  另，新年快樂(lè)啊
•   這本出人意料地翻譯得不錯(cuò) 絲毫沒(méi)讓人懷疑作者是老納。
  我每次看他都是在研究他的語(yǔ)言倒卻從來(lái)沒(méi)那麼仔細(xì)抓獲細(xì)節(jié)，那本《黑暗中的笑聲》也是，細(xì)節(jié)一掠就飛跑得很遠(yuǎn)了。考慮是該回去多讀幾遍了。
•   反正沒(méi)有攻略的話，納博科夫的書我是基本一本都讀不懂......不過(guò)有的是翻譯的原因，比如《絕望》
•   哇那本譯得太渣了
•   關(guān)于盧任的名字……俄羅斯人的名字讓人眩暈。盧任是姓，他正式上學(xué)了，人們要以姓相稱表明他已不再是個(gè)娃娃了，是這個(gè)意思吧。
•   兩顆星，真厚道，我也覺(jué)得防守寫得不好。
•   《防守》有一種過(guò)于直露的充滿野心的創(chuàng)作沖動(dòng)，反而在技術(shù)上產(chǎn)生了負(fù)面影響，盧仁這個(gè)人物雖然被定位成天才，但給我的感覺(jué)，卻像是個(gè)弱智。。。
•   建議你們都再讀一遍，不對(duì)，再讀兩遍防守。
•   有空再翻翻吧。 正在整理東西注銷帳號(hào)，同兩位說(shuō)聲再見(jiàn)哈。
•   再見(jiàn)哈。
•   很好。雖然很難駕馭，還是很向往能有這樣得才能
•   第一次對(duì)沒(méi)有看過(guò)的書的書評(píng)感了興趣
•   凡人未必不愿意羨慕天才、尊敬天才，并在生活中為之大開(kāi)方便之門。當(dāng)這種天賦展現(xiàn)的舞臺(tái)具有某種優(yōu)雅的外在形式時(shí)，它在人們心中喚起的神秘感和浪漫感更有助于大家的附庸風(fēng)雅。所以拍照時(shí)，音樂(lè)家喜歡帶上自己的樂(lè)器，畫家喜歡站在自己的得意之作前，作家學(xué)者更是要在身前的桌子或身后的書架上堆滿自己的著作，即便數(shù)學(xué)家也可以站在寫了自己發(fā)明的公式的黑板前拍照。輪到象棋大師時(shí)，看客恐怕就興趣索然了，他們多半并不介意照片中大師面前的棋子這樣擺還是那樣擺。
•   俄羅斯文學(xué)最吸引人的地方就在于其對(duì)人物心理的細(xì)膩描寫.非常別致的象征,對(duì)人物的刻畫,都是無(wú)與倫比的.納博科夫也一樣,盧仁需要細(xì)細(xì)品才有味.
•   就防守而言，個(gè)人最喜歡男女主人公遇見(jiàn)的那一段。每一次掉落都仿佛寓意著防守的漏洞。而每一次拾取又仿佛寓意著另外一個(gè)層次上，讓人向往的完美。第6章，如此質(zhì)樸而純潔簡(jiǎn)單，又貌似不符合主題卻符合那個(gè)時(shí)代的感情。如此溫暖而富有想像的那些感受。
•   輕輕說(shuō)下，lz這句話不夠準(zhǔn)確：
  “他在《文學(xué)講稿》里評(píng)《包法利夫人》一章就曾順便指出過(guò)福樓拜的觀察漏洞（注意，是那個(gè)教莫泊桑學(xué)觀察的福樓拜）。福樓拜寫蒼蠅在杯壁上爬，納博科夫說(shuō)，其實(shí)蒼蠅不是爬，是走，一邊走一邊搓手。 ”
  納博科夫并沒(méi)在說(shuō)福樓拜的錯(cuò)誤，而是在說(shuō)福樓拜小說(shuō)譯者的錯(cuò)誤：
  “……蒼蠅順著玻璃杯壁往上走（各種譯本作‘爬’，不對(duì)。蒼蠅不是在爬，而是用腳走，邊走邊搓著手）”。
  納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，2005年版，第120頁(yè)。
•   剛看完《防守》，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這篇文章。
  貌似，貌似，，，這篇文章雖然以“細(xì)致觀察力”開(kāi)篇，但對(duì)于《防守》本身的觀察不夠細(xì)致。
  除去前三段的“引言”和后三段的“結(jié)尾”，真正談到小說(shuō)本身的中間兩段也就是它的內(nèi)容梗概吧。
  當(dāng)然，文筆很好，標(biāo)題也很醒目。我是做不到的。
  所以，還是贊一個(gè)。欣賞了！
•   有 普寧 好看么，圖書館里借不到，要看得買，不知道值不值...
•   剛看完。值得一看。
•   我和說(shuō)吧，記憶一起看的，然后全混一起了，哈哈
•   《防守》一書似乎在仿造《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》。如果有人有心，應(yīng)該可以畫出對(duì)應(yīng)的棋局。
•   還沒(méi)入手.....等打折....窮人就是這樣
•   俺也要等，(*^__^*)
•   lz三個(gè)小時(shí)看了大半本書，佩服。
•   有知識(shí)的人寫的東西就是不一樣
•   我寫過(guò)一個(gè)知道自己會(huì)“自殺未遂”的人的自殺過(guò)程，朋友都說(shuō)我寫的不錯(cuò)。他們不知道的是我本打算真讓那個(gè)人自殺的，完事以后我正讀反讀他壓根一開(kāi)始就不想死... ...
  差距這個(gè)東西，真是令人厭惡啊
•   也許你一開(kāi)始就設(shè)定了他知道自己會(huì)自殺未遂，所以他看起來(lái)確實(shí)就不想死了。有一本小書里面的所有的故事都與自殺有關(guān)，就是皮蘭德婁的一個(gè)短篇小說(shuō)集《自殺的故事》。皮蘭德婁本人曾經(jīng)想要自殺過(guò)，當(dāng)然凡是可以寫出這種小說(shuō)的全都是未遂者。
•   感謝推薦
•   很不錯(cuò)的角度與分析。
•   很好的評(píng)論！
•   沒(méi)看過(guò)，支持
•   每個(gè)人都只是活在自己形構(gòu)的觀念世界里~~~~~~

相關(guān)圖書

• 詩(shī)經(jīng)引論
• H2 好逑雙物語(yǔ) 23
• 錢不要存銀行
• 深圳市博物館文物精華
• 讀書百法
• 吐魯番博物館
• 香港歷史散步
• ヴァンパイア騎士 憂氷の罪
• 啟驤講書法
• 楚留香傳奇
• 三基四能力叢書高中數(shù)學(xué)第一冊(cè)（上）
• 吉卜賽的誘惑
• 我要安樂(lè)死（修訂版）
• 大恐慌入門
• 鳩摩羅什和中國(guó)民族文化
• 男の制服図鑑 完全版
• 後殖民理性批判
• 新編統(tǒng)計(jì)學(xué)原理
• 多媒體技術(shù)應(yīng)用基礎(chǔ)
• 巡り合うよベィビィ
• 設(shè)計(jì)基礎(chǔ)
• 野草尖叫藍(lán)靛廠
• 2009專升本全真模擬試卷精選
• 【年末清倉(cāng)】專升本考點(diǎn)匯編與試題精解
• 新劍橋生活與商務(wù)英語(yǔ)365