手機(jī)

出版時(shí)間:2009  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:劉震云  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

《手機(jī)》講述了一個(gè)關(guān)于“說(shuō)話”的故事。主人公嚴(yán)守一是電視臺(tái)談話節(jié)目主持人。小說(shuō)開(kāi)始寫了六十年代童年時(shí)的嚴(yán)守一,他不愛(ài)說(shuō)話的父親,他的表嫂、朋友及奶奶。接下來(lái)寫到當(dāng)下,長(zhǎng)大后的嚴(yán)守一從事了讓全村人都不信的以“說(shuō)話”為生的職業(yè)——在電視臺(tái)當(dāng)主持。小說(shuō)最后回到上個(gè)世紀(jì)二三十年代,追尋嚴(yán)守一話語(yǔ)的源頭。在充分展開(kāi)的中間部分里,作品里長(zhǎng)出了許多嘴,都在說(shuō)話,有說(shuō)假話的,有說(shuō)實(shí)話的,有不愛(ài)說(shuō)話的,有話中有話的,也有說(shuō)心里話的。
二十世紀(jì)七十年代中后期以降,隨著思想解放和改革開(kāi)放的深入發(fā)展,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊空間,相繼涌現(xiàn)出一批生活積累豐厚、藝術(shù)準(zhǔn)備充足、善于思考、勤于探索的作家。他們的作品具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會(huì)意義和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格,產(chǎn)生了廣泛的影響,在一定程度上標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡和水平。這些作家為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn),在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的位置;他們中的大部分人一直保持著旺盛的創(chuàng)作力和影響力,不斷地推出新作,超越自己。
今天,社會(huì)和文學(xué)都在朝著多元化的方向行進(jìn);寫作者的創(chuàng)作思想和表達(dá)方式、讀者的需求和閱讀趣味日趨多樣;文學(xué)的娛樂(lè)功能受到重視;各種文學(xué)潮流兼容并包、各行其道。此時(shí),全面系統(tǒng)地總結(jié)上述一批作家三十年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)績(jī),對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè),對(duì)作家、讀者和文學(xué)工作者,對(duì)當(dāng)前的圖書市場(chǎng),都有十分重要的意義。
基于這一認(rèn)識(shí),我們決定編輯出版這套“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    手機(jī) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

 
 

  •      整本書還算好看,這個(gè)好看不是說(shuō)這是本好書,只是指閱讀上不容易讓人走神。這事成為好書的第一步。
       我在想他們的偷情被揭露是手機(jī)的原因,但從根源上講還是人性中的不道德。到了今天,每個(gè)人都知道一夫一妻制是受法律保護(hù)的,這是社會(huì)道德。但是人性之中總有一些蠢蠢欲動(dòng)的欲望,而這種欲望對(duì)自身以外的其他人來(lái)說(shuō)是不道德的。所以他們甚至有了理由來(lái)抨擊你,哪怕你跟他們是八竿子打不著的關(guān)系。最近文章的出軌正好印證了這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)然我本人也是不贊同文章出軌的行為的。
       為什么手機(jī)能成為這本書的關(guān)鍵詞呢?因?yàn)樵跊](méi)有手機(jī)之前,你想去抓另一個(gè)人的把柄沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他去妓院、去找小三,你找不到他,回來(lái)他還有充足的時(shí)間去和同伙們編個(gè)故事來(lái)欺騙你。所以出軌這種現(xiàn)象從古自今有之,只是今天手機(jī)讓出軌的人們無(wú)所遁形。你洗澡不能帶著手機(jī)去吧,你配偶總可能會(huì)幫你接個(gè)電話吧。得,就是一個(gè)定時(shí)炸彈。先不說(shuō)出軌這么大的道德問(wèn)題,我也相信不是每個(gè)人都愿意把手機(jī)交給別人看。
       文章的最后反敘了男主他們上一輩想找個(gè)人經(jīng)歷了那么多道手才傳達(dá)到位,而且事情還說(shuō)得不清不楚的。但是化解了那兒子和那父親的恩仇。不得不說(shuō)朦朧有神效。
      
     ?。ㄌ脹](méi)有寫文章,知道結(jié)構(gòu)和敘述都有問(wèn)題,請(qǐng)大家包涵)
  •      柳永有詞,“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰美景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”與何人說(shuō)?放在今日,理論上,撥通電話,愛(ài)和誰(shuí)說(shuō)和誰(shuí)說(shuō)。古人那種無(wú)處排遣的相思之苦,今人恐怕難以體會(huì)。
       老電影、言情小說(shuō)里,常有這樣的橋段:與佳人相約,一方弄錯(cuò)了時(shí)間或者地點(diǎn)而未能赴約,終成憾事。如今,這樣的岔子是斷不會(huì)出的。愛(ài)情沒(méi)有了這些意外,卻也未見(jiàn)得完滿,無(wú)盡的空虛乏味填充進(jìn)來(lái)。感情變成了廉價(jià)的快餐,幾個(gè)電話幾次約會(huì),便可成事。
       隨意地和千里之外的友人高談闊論,在古人看來(lái),幾近志怪小說(shuō)??墒謾C(jī)做到了,不得不佩服科學(xué)家的構(gòu)思之妙。然而,是否常常拿起手機(jī),手指在通訊錄上反反復(fù)復(fù)滑了好幾遍,卻不知該和誰(shuí)打這一通電話?如此,帶來(lái)的更是幾分落寞。父母戀愛(ài)時(shí),分隔兩地,山長(zhǎng)水遠(yuǎn),全憑書信往來(lái),仍然情深意篤。
       還有諸如此類的很多很多。古人羈旅苦頓,可憐春半不還家。今人邁開(kāi)步子容易,卻不知邁向何處。高科技給我?guī)Я耸裁??除了便利?jiǎn)單,它其實(shí)什么也沒(méi)有帶來(lái)。它給我們提供了那么一個(gè)可能,只是心變了,那些個(gè)可能只能徒增煩惱。
       說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是人心的問(wèn)題。
       忽而想起一個(gè)仲夏的夜晚,一個(gè)男孩睡我隔壁。他在我身邊,隔著一堵墻。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上共飲梅子酒,打了無(wú)數(shù)個(gè)啞謎。我們緘默時(shí),他很近很近;我們說(shuō)話時(shí),他又變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
  •     從嚴(yán)守一小時(shí)候說(shuō)起,圍繞著說(shuō)話的話題?,F(xiàn)代化之前,傳一句話,要進(jìn)城打電話,到二百里之外,電話還很有可能打不通。沒(méi)有電話之前,穿一句口信,幾年都不一定能傳到。有了手機(jī)之后,溝通變得簡(jiǎn)單,人與人之間近了很多,但是也失去了很多隱私。費(fèi)墨說(shuō),進(jìn)京趕考,一去幾年不回,什么都有可能發(fā)生。當(dāng)然這并不代表別人不知道就可以為所欲為,只是每個(gè)人都需要一點(diǎn)自己的空間。然而,在這個(gè)信息化的時(shí)代,這點(diǎn)空間,卻都很難擠出來(lái)了。簡(jiǎn)單的說(shuō),通訊如果使用不當(dāng),就會(huì)束縛自由,過(guò)量的信息,可能反而帶來(lái)不安與矛盾。嚴(yán)守一的奶奶則是將一切看在眼里,內(nèi)心清明的人,她看出來(lái)嚴(yán)守一變了,看出來(lái)沈靜是好人,費(fèi)墨是好人,她不用手機(jī)。
  •      我沒(méi)有看過(guò)電影,一天的時(shí)間看完了這本書,也覺(jué)得沒(méi)有再看電影的必要了。生活中存在著許許多多的嚴(yán)守一,用書里的一句話說(shuō),就是把天堂過(guò)成了地獄。
       我想不通,為什么人就不能夠老老實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真的生活?本來(lái)我們每個(gè)人都是清澈的,可是就是因?yàn)閷?duì)幸福的習(xí)慣與疲勞,讓人拋卻簡(jiǎn)單與平凡,去追逐刺激,去接受誘惑。然后汲汲營(yíng)營(yíng),辛辛苦苦,費(fèi)盡心機(jī)為自己買單,同時(shí)后悔著,卻又墮落著。最后把自己活得不清不爽,不明不白。
       書中有一個(gè)場(chǎng)景特別觸動(dòng)我,四十多歲的嚴(yán)守一趴在奶奶的腿上哭了,奶奶拿拐棍杵了杵他的胸口,那一刻,嚴(yán)守一又成了一個(gè)孩子,一個(gè)可以依靠的孩子,而不是那個(gè)缺乏安全感,在妻子與情人們之間周旋的年男人。
       大概所有的幸福感和安全感都來(lái)自于返璞歸真吧。
       最后,很喜歡劉震云的文風(fēng),平易近人,推薦《一地雞毛》,把生活寫得很透徹。
      
      
  •     
      早在暑假看完《一句頂一萬(wàn)句》的時(shí)候,就想寫篇文章,就叫“說(shuō)話”。好好分析分析這鬼話,胡話,情話,假話和沒(méi)話找話。
      今天看完了《手機(jī)》更是無(wú)數(shù)的話在肚子里翻翻滾滾的,像是憋了一肚子的屁。
      
      《手機(jī)》里面已經(jīng)醞釀著《一句頂一萬(wàn)句》的某些胎動(dòng)。但《一句》的野心太大,太堂皇了。如果《手機(jī)》是地?cái)偵系摹豆适聲?huì)》,那《一句》就像是圖書館里的《民間文學(xué)文本研究》。大氣倒是大氣,定價(jià)也貴,看的人少。
      
      不知道劉震云為啥對(duì)“話”這么情有獨(dú)鐘,估計(jì)跟本人的不善言辭有點(diǎn)關(guān)系。他是一個(gè)老實(shí)巴交的河南農(nóng)民的身份伸出了食指,說(shuō)“你們城里人雜恁樣呢!”
      
      手機(jī)是現(xiàn)代文明的象征和隱喻,使人與人的交往方式發(fā)生了歷史性的變革。原來(lái)的農(nóng)耕社會(huì),是人與土地自然的社會(huì),有話跟幾個(gè)鄉(xiāng)親,關(guān)上門跟自己炕頭上的老婆,在就是土疙瘩,牛馬畜生說(shuō)?,F(xiàn)代社會(huì)不由分說(shuō)地把人弄成了一堆爛毛線,針頭線腦的,不說(shuō)也得說(shuō)。不光說(shuō)的對(duì)象空前的擴(kuò)大。過(guò)去通信基本靠走,說(shuō)一句話得走個(gè)十里八村的,不想說(shuō)話就往山溝溝里一躲?,F(xiàn)在可好,吧嗒吧嗒?jiǎng)觿?dòng)手指頭,天涯海角也給你揪出來(lái)。
      
      這就是變革啊,變革就有矛盾啊,有恐懼啊。老祖宗玩了幾千年的文化可沒(méi)遇到過(guò)這玩意兒啊。
      
      話就那么多?,F(xiàn)在得多說(shuō)。
      所以有了那么多寒暄和廢話。
      精力就那么多,得應(yīng)付那么多人。
      所以有了那么多假話。
      
      話還是一種人類族群的特有認(rèn)同。基督文化里人能跟上帝隨時(shí)感應(yīng),中國(guó)社會(huì)里一直都封封閉閉的,幾千年了一直以老實(shí)巴交不善言辭為光榮。所以這樣的民族開(kāi)口說(shuō)話,更會(huì)有點(diǎn)尷尬。
      
      讓我愛(ài)不釋手的書不多,《手機(jī)》算一本。除了里面有對(duì)“話”的分析探討,其實(shí)里面嚴(yán)和三個(gè)女人的笨拙周旋也挺吸引我的。
      劈腿婚外情什么的看著很帶感。
      
      
  •      現(xiàn)代帶給我們便捷和適宜,同時(shí)取消了許多天然的關(guān)系,如親人之間的坦誠(chéng)相待,口口相傳的真實(shí)直接,以及人性中本美麗的純心。
       嚴(yán)守一,主角的手機(jī)真是個(gè)東西,伍月、于文娟、沈雪,糾結(jié)中的人們,都是由于手機(jī)引出的“事故”,在我們不斷簡(jiǎn)便我們的生活時(shí),我們其他曾經(jīng)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的貪欲就見(jiàn)機(jī)出現(xiàn)了。黑娃的調(diào)情小姐,墨老的美學(xué)研究生,同事的手機(jī)情話對(duì)白,這些都借著手機(jī)媒介進(jìn)行的不見(jiàn)天日,卻又在陽(yáng)光底下鮮活存在。
       本該是工具的東西,在人心欲望的催生下卻成了謊言的制造機(jī),成了犯罪的幫兇,成了偷情的必備。沒(méi)了它,生活中的一塊重心就好像失衡了,我們刀成了機(jī)器的奴隸了。
       “我媽不傻!”“媽媽你在哪?”
       那些無(wú)法用手機(jī)來(lái)說(shuō)的話卻深深地刺痛了我的心,因?yàn)槭俏覀冇眯谋硎境鰜?lái)的,它不需要任何其他的詮釋,只要你聽(tīng)見(jiàn)了,你就會(huì)知道它的重量。
       口口相傳的年代,雖沒(méi)有它的時(shí)效性,但它衍生出來(lái)的故事卻能讓人津津樂(lè)道,不會(huì)像泡沫那樣短暫閃現(xiàn)。濃濃的生活氣息在里頭流竄出來(lái)的感情是現(xiàn)代生活中蜷縮在某個(gè)角落中的憂傷。
       我們得到了什么?我們失去了什么?
       我們的真心在若隱若現(xiàn)中背叛著生活。
  •      最先欣賞的是電影《手機(jī)》,馮小剛制作的賀歲片,覺(jué)得可以玩味一番。后又看了劉震云的小說(shuō)《手機(jī)》,是什么力量使得《手機(jī)》以不同的表現(xiàn)形式吸引著讀者呢?我選擇了篇幅較長(zhǎng)的小說(shuō)文本來(lái)思考。
       手機(jī),完全是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活催生的便捷的通訊工具。科技的發(fā)達(dá)往往是生活的需要,新產(chǎn)品的問(wèn)世肯定能夠提高生活質(zhì)量。然而,在《手機(jī)》中,出現(xiàn)最多的是嚴(yán)守一的手機(jī),這個(gè)“不祥之物”卻并不見(jiàn)得多少提高了主人公的生活質(zhì)量,反而攪得一團(tuán)糟。
       可能我有點(diǎn)冤枉手機(jī)了。手機(jī)畢竟只是個(gè)負(fù)責(zé)傳送和接受信息的一種工具。那么,問(wèn)題就出在了嚴(yán)守一身上了。作為一個(gè)現(xiàn)代人,他的生活是枯燥無(wú)味的,在《有一說(shuō)一》做欄目,只會(huì)拿別人尋開(kāi)心,在電視機(jī)前說(shuō)自己不想說(shuō)的話,“在電視上演自己,生活中不愿再演了”,以至在家也不想和妻子說(shuō)話了?,F(xiàn)代生活呵,你的威力如何這樣大,竟讓嚴(yán)守一麻木到這地步。嚴(yán)守一和于文娟的生活已經(jīng)沒(méi)有激情了,沒(méi)有新鮮感了,于是出現(xiàn)了五月,就算在廬山碰見(jiàn)的不是她,也會(huì)在某個(gè)地方有另一個(gè)女子??上?,五月對(duì)嚴(yán)守一來(lái)說(shuō)是致命的一擊,她不同于在訓(xùn)練班上遇見(jiàn)的沈雪,她是有預(yù)謀的,相當(dāng)節(jié)目主持人,有心對(duì)無(wú)心,嚴(yán)守一的生活在她那里徹底失敗了。嚴(yán)守一的失敗不僅僅是五月,更可怕的是他浮于現(xiàn)實(shí)生活,把握不住自己的生活。浮躁的社會(huì),只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地教會(huì)他在幾個(gè)女子之間周旋、欺騙,向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié),而沒(méi)有真正地去設(shè)計(jì)、預(yù)想、反思自己的行為。手機(jī)讓他生活感到無(wú)助,先是有費(fèi)墨一個(gè)可以交心的朋友,可道貌岸然的教授也犯在手機(jī)上了,于是他只能關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)了,奶奶去世也沒(méi)接到通知。
       這里,有必要說(shuō)一下費(fèi)教授。作為一個(gè)學(xué)者,精神應(yīng)該很充實(shí)的,明白自己的奮斗領(lǐng)域??伤膶W(xué)問(wèn)的第一次展示卻是談火鍋的起源,從六國(guó)到清朝,從清朝到鐵器,這一逗樂(lè)的場(chǎng)面更加襯托了現(xiàn)代生活人的精神支柱的空缺,學(xué)問(wèn)被用來(lái)玩弄。這還算輕的。當(dāng)費(fèi)老說(shuō)出“手機(jī)會(huì)變成手雷,我看倒不如把手機(jī)里的秘密都公布出去”這樣嚴(yán)肅的言論之后,自己的手機(jī)出現(xiàn)了秘密,而且很快就讓妻子李燕發(fā)現(xiàn)了。這一組鏡頭如果分屏放在一起,該多么滑稽?,F(xiàn)代精神的侵蝕,已經(jīng)到了鉆研精神領(lǐng)域的費(fèi)教授,還有誰(shuí)能抵擋住冷漠、麻木的相伴呢?
       我想,作者一方面在敘述現(xiàn)代文明給人們帶來(lái)的空虛,另一方面也在帶領(lǐng)著人們?nèi)ふ椰F(xiàn)代生活的精神寄托。于文娟離婚后,懷孕生子,嚴(yán)守一對(duì)母子倆人十分關(guān)切,為了方便照顧她們還給他們買了新手機(jī),還偷著給于文娟找工作,說(shuō)明嚴(yán)守一內(nèi)心依然裝著對(duì)于文娟的感情,可能有人覺(jué)得關(guān)心更多的是對(duì)母子倆的愧疚,就算是這樣吧,可以看出,嚴(yán)守一的精神還不是完全麻木了。只是,于文娟拒絕了他和他買的手機(jī),說(shuō):“臟?!边@里,我們也能讀解出拒絕現(xiàn)代精神污染的人還是有的。
       跟嚴(yán)守一有關(guān)系的另一個(gè)女人是沈雪。沈雪一直對(duì)嚴(yán)守一采取忍受態(tài)度,實(shí)則希望嚴(yán)守一能夠從那個(gè)虛無(wú)縹緲的世界回來(lái),逃離欺騙和謊言。可是,沈雪最后的挽救被五月發(fā)到嚴(yán)守一手機(jī)中的一幅圖片擊碎,嚴(yán)守一繼續(xù)往深淵墜落。
       奶奶去世了。嚴(yán)守一從深淵墜落著地了。致命的一擊,徹底擊醒了嚴(yán)守一。最疼愛(ài)自己的奶奶病重的消息和其他的問(wèn)罪、陷害、敲詐的信息一樣由于手機(jī)關(guān)機(jī)沒(méi)有受到。手機(jī)的使命完成了。嚴(yán)守一在生活的、家庭的雙重失敗的重?fù)粝拢K于認(rèn)識(shí)到自己是“最卑鄙的”。所謂浪子回頭,小說(shuō)最后雖沒(méi)有尋找到現(xiàn)代生活的精神方向,卻也揭示出嚴(yán)守一重新生活的希望。
       路,沒(méi)有停止,嚴(yán)守一將始終走在丟失與尋找的精神之路上。
      
  •      電影和電視劇很早就看過(guò)了,最近一直在讀劉震云先生的各種作品,很難講學(xué)到了什么實(shí)質(zhì)性的知識(shí),但卻給我一個(gè)深入探究的機(jī)會(huì),從很大程度上更明晰了這個(gè)社會(huì)的種種陰暗面,人與人交往之間那種極復(fù)雜,難以理清的關(guān)系。本篇說(shuō)道的是手機(jī)以及其中不能說(shuō)的秘密。
       不否認(rèn)手機(jī)給社會(huì)帶來(lái)的巨大貢獻(xiàn),它代替了傳統(tǒng)的書信聯(lián)系,成為重要的交流工具,方便了聯(lián)系,拉近了人與人之間的距離,可以說(shuō)隨時(shí)隨地;可從另一個(gè)方面角度來(lái)講,它又帶來(lái)了很多麻煩,人們往往可以通過(guò)手機(jī)展現(xiàn)另一個(gè)自己,充斥著謊言、欺騙、丑惡……也是隨時(shí)隨地都有不能說(shuō)的秘密。文章主人公姓名的選擇就很有哲理性——嚴(yán)守一、費(fèi)墨,作為有一說(shuō)一的主持,守一的確是成功的,與博學(xué)的費(fèi)墨在一起可謂相見(jiàn)恨晚,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合;生活上兩人似乎也都是家庭和睦;問(wèn)題就出在手機(jī)上,也許沒(méi)了手機(jī),可能會(huì)少很多事,可也因?yàn)槭謾C(jī),他們暴露了丑惡的一面,那張隱藏于大庭廣眾下,被冠冕堂皇的面具保護(hù)的毫無(wú)破綻的一面,卻也是人拋開(kāi)一切道德修為后最真實(shí)的一面。
       人與動(dòng)物最大的區(qū)別在與對(duì)欲望的克制,在經(jīng)過(guò)倫理道德的教化后,恥感成為束縛我們的有效工具,可一旦在一定情況下可以忽略,欲望便會(huì)使人變得毫無(wú)理智,前些天來(lái)紅遍全國(guó)的雷書記,以及近來(lái)一直持續(xù)升溫的腐敗問(wèn)題,都是欲望的體現(xiàn)。不好說(shuō)也不能說(shuō)誰(shuí)六根清凈,諸多遁入空門的師傅們都身價(jià)不菲,妻妾成群,更不必說(shuō)普通的我們。再回到手機(jī)這個(gè)問(wèn)題上,作為人手必備、普及率極高的它潛藏了多少秘密我們不得而知,誰(shuí)又沒(méi)幾個(gè)秘密呢?隨著手機(jī)功能的增強(qiáng),人們的各種欲念也隨之增強(qiáng)。
       拋開(kāi)具體內(nèi)容,讀罷該作品后最大的兩點(diǎn)感受:
       人與人之間的距離由于手機(jī)變近了,可感情疏遠(yuǎn)了,尤其是那些你最親最近的人,那些曾經(jīng)你愛(ài)和愛(ài)你的人……
       手機(jī)多了,秘密多了,欲望多了,多的讓人有些不明白,可我認(rèn)為作者還描繪了一個(gè)人明白人,都說(shuō)人老了糊涂,可守一的奶奶卻很清楚,在這個(gè)人人都以為聰明的社會(huì)里,也許只有糊涂人才是真聰明吧!
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
  •     本書的主人公嚴(yán)守一是一個(gè)靠著‘說(shuō)話’吃飯的人,憑著一張嘴拉皮扯謊游刃于各種關(guān)系之間,最終一次次謊言在手機(jī)中暴露,離了婚,走了女友,害了好友,還受到情人的要挾....最后終于幡然悔悟,在奶奶出殯時(shí),他悄悄掏出手機(jī),扔到了火里。當(dāng)天晚上來(lái)到村后的山坡上,像小時(shí)候往天上寫‘娘,你在哪兒’一樣,嚴(yán)守一46歲,拿著手電筒往天上寫:奶,想跟你說(shuō)話。然后潸然淚下。這時(shí)他知道,自己在世界上是個(gè)卑鄙的人。
  •     
       在我看來(lái),這就是關(guān)于中年危機(jī)的一本再普通不過(guò)的小說(shuō)。大家沒(méi)有必要給它套上多耀眼的光環(huán),也沒(méi)必要大肆其夸它反映了多深刻的現(xiàn)實(shí),在這個(gè)題材上,原配斗小三的三流都市小說(shuō)也有很深的現(xiàn)實(shí)依托呢。
      
       說(shuō)起來(lái),這個(gè)故事跟手機(jī)沒(méi)沒(méi)啥太大的關(guān)系——雖然它的書名叫做手機(jī)。手機(jī)只是傳話的一個(gè)媒介,它的出現(xiàn)放在個(gè)人生活中看有喜有憂,將其放在社會(huì)發(fā)展的大環(huán)境上看自然利遠(yuǎn)大于弊。謊話歷來(lái)有之,不能把說(shuō)謊之過(guò)怪罪于手機(jī),畢竟它只是手機(jī),是人造的手機(jī)。
      
       古話說(shuō),“不孝有三無(wú)后為大?!卑次艺f(shuō),“婚姻破裂無(wú)話為大?!眹?yán)守一和于文娟最后的離婚有小三介入的原因,追根溯源,那也是他們的無(wú)話之過(guò)。“有話說(shuō)”的人,心思自然湊在一處,精神上的富足一定程度上也能夠緩解肉體上的乏膩。
      
       這不僅適用于婚姻,友情也一樣適用?!暗啦煌幌酁橹\”說(shuō)的就是這個(gè)道理?!半u同鴨講”無(wú)疑是一段關(guān)系最壞的結(jié)果。
      
      
      
      
  •     我讀過(guò)的劉震云小說(shuō)里最幽默最好的一本,沒(méi)有之一。
      
      我讀過(guò)的劉震云小說(shuō)里最幽默最好的一本,沒(méi)有之一。
      
      我讀過(guò)的劉震云小說(shuō)里最幽默最好的一本,沒(méi)有之一。
      
      我讀過(guò)的劉震云小說(shuō)里最幽默最好的一本,沒(méi)有之一。
  •     《手機(jī)》這部作品電影老早就看過(guò),但是小說(shuō)最近才讀,作為你個(gè)通信行業(yè)的業(yè)內(nèi)人士我也在思考一個(gè)問(wèn)題——信息時(shí)代到底是把人的距離拉近了還是拉遠(yuǎn)了?
      
      日新月異的科技給我們的生活帶來(lái)了很多便利的同時(shí)也帶來(lái)了很多問(wèn)題,我是個(gè)懷舊的人,其實(shí)我特別懷念紙質(zhì)信件的感覺(jué),我認(rèn)為那是有溫度有人情味的溝通方式,精美的信紙加上或娟秀或狂放的字體,寫到動(dòng)情處落一兩滴眼淚落在紙上也隨信一道寄過(guò)去了。接下去就是漫長(zhǎng)地等待,盼著對(duì)方能收到信,能盡快回信……而如今的手機(jī)短信、email、IM變成了分分鐘搞定的即使通信,無(wú)論是遠(yuǎn)隔重洋還是近在咫尺全部用一張無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)連接在一起,剛開(kāi)始的時(shí)候我們覺(jué)得它很方便,提升了溝通效率,拉近了彼此的距離,使相隔兩地的人能夠保持信息的暢通。但是久而久之我們漸漸發(fā)覺(jué)距離產(chǎn)生美是有道理的,當(dāng)距離拉近之后我們看清了很多真實(shí)的面目,當(dāng)真實(shí)并不美麗。特別現(xiàn)實(shí)了例子是QQ這個(gè)軟件,剛流行的QQ的時(shí)候我還是個(gè)高中生,那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上最火的一句話是:“你不知道和你聊天的是人還是狗?!本W(wǎng)絡(luò)是一個(gè)虛擬的世界。慢慢的網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始實(shí)名制了,當(dāng)大家不得不以真實(shí)的面目出現(xiàn)時(shí),人們?cè)诘顷慟Q的時(shí)候通常選擇隱身登陸的方式了。QQ漸漸的只是一種開(kāi)機(jī)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,有時(shí)候掛著一天也不見(jiàn)得所一句話。同時(shí)我們被這張無(wú)形的巨網(wǎng)驅(qū)使著不停地加速,我們的節(jié)奏越來(lái)越快,有時(shí)候我們只是為了快而快,我們甚至沒(méi)想清楚“快”究竟能夠帶來(lái)什么。有時(shí)候我會(huì)想,如果沒(méi)有發(fā)明手機(jī),公司就不會(huì)要求24小時(shí)開(kāi)機(jī),在午夜十二點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)是不是就不能給我打電話要我加班發(fā)報(bào)告,寫好了報(bào)告如果沒(méi)有email也就不能發(fā),那樣是不是就能清閑一些。不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是個(gè)悖論,因?yàn)槲覐氖碌木褪菬o(wú)線通信行業(yè),如果沒(méi)有這些我可能徹底失業(yè)了。也許我不會(huì)餓死,會(huì)做點(diǎn)別的什么吧。
      
      我能夠做的是給需要短信和email的人發(fā)去該發(fā)的短信和email。同時(shí),偶爾給親愛(ài)的人們寄去我一筆一劃寫就的明信片和紙質(zhì)信件。
      
      時(shí)代是無(wú)法改變的,人在時(shí)代面前由于滄海一粟,個(gè)體只能被時(shí)代的巨浪裹挾著向前。我只能適應(yīng)這樣一個(gè)時(shí)代,并在這樣的時(shí)代里沉靜下來(lái),除去浮躁的逸氣,想辦法利用這個(gè)時(shí)代更好地生存。凡事都有兩面性,趨利避害是人的本能,回到小說(shuō)里面,嚴(yán)守一也想好好說(shuō)話,說(shuō)真話,有一說(shuō)一,文章的結(jié)尾他用手電筒往天上寫“奶,想跟你說(shuō)話”。但是在社會(huì)的大環(huán)境里面為了生存有些時(shí)候他只能說(shuō)假話,說(shuō)套話,說(shuō)軟話……費(fèi)墨的書名叫《說(shuō)話》,話說(shuō)好了可以升官發(fā)財(cái),說(shuō)壞了可能命喪黃泉。就像嚴(yán)守一給費(fèi)墨的書寫的序言題目——開(kāi)口說(shuō)話不容易,是真不容易,說(shuō)話是門藝術(shù)。在古代,縱橫家縱橫捭闔全靠一張嘴,在現(xiàn)代坑蒙拐騙也全靠嘴一張。嘴里說(shuō)什么,全靠良心把著門,對(duì)得起自己的良心就好!
      
  •     先看的電影。
      
      2003年末,《手機(jī)》盛大上映,收獲了億萬(wàn)票房,雄霸當(dāng)年圣誕檔。2003年的中國(guó)電影談不上什么檔期,如果有,圣誕-元旦算一個(gè),電影《手機(jī)》擁馮小剛、葛優(yōu)黃金招牌,占盡天時(shí)地利人和,票房飄紅理所當(dāng)然。不久,同名小說(shuō)上市,原作者進(jìn)入了大眾眼界,是一個(gè)叫劉震云的作家。大多數(shù)人都是和我一樣,通過(guò)電影知道有劉震云,幽默,又帶點(diǎn)刻薄。
      
      中國(guó)許多優(yōu)秀作家都有作品改編電影、“觸電”的經(jīng)歷,比如莫言的《紅高粱》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《活著》,還有馮小剛的老友王朔,自87年起便有作品被改編,88年有三部作品上映,當(dāng)年被稱為“王朔年”,90年代初又做電視劇,《渴望》、《編輯部的故事》出自其手,96年自《動(dòng)物兇猛》改編《陽(yáng)光燦爛的日子》成為當(dāng)年票房冠軍,算是王朔的“觸電”高峰。劉震云的高峰來(lái)得晚,盡管也曾加入過(guò)著名的“海馬工作室”,論大眾知名度還是不能和前面幾位比,直到《手機(jī)》上映,早就了全民話題。
      
      插一句,電影的“第五代”,離了那批作家和作品,可以說(shuō)是渣。
      
      所以說(shuō)起劉震云,《手機(jī)》是繞不開(kāi)的話題。
      
      另外一個(gè)繞不開(kāi)的,是《一句頂一萬(wàn)句》?!兑弧返恼Z(yǔ)言算一座山峰,不敢說(shuō)開(kāi)山立派,自成一家毫無(wú)問(wèn)題。《一》是得了許多獎(jiǎng)的,包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。比起同期獲獎(jiǎng)的《你在高原》(我反正沒(méi)讀過(guò))、《蛙》(讀不完),我認(rèn)為《一》是最般配,最實(shí)至名歸的。《一》成熟大氣,高度概括、濃縮,同時(shí)語(yǔ)言又是發(fā)散的。二十一世紀(jì)前十年的華語(yǔ)作品中,《一句頂一萬(wàn)句》毫無(wú)疑問(wèn)能排入前十。記得當(dāng)時(shí),我因?yàn)闀窃从诿珪r(shí)代的語(yǔ)言,心生鄙視之心,后來(lái)在朋友推薦之后讀了驚為天人,那種感覺(jué)令我至今都回味無(wú)窮。
      
      這里說(shuō)起《一句頂一萬(wàn)句》,是因?yàn)樵谖铱磥?lái),它和《手機(jī)》是一脈相承的,說(shuō)的都是同一個(gè)事,同一個(gè)主題,那就是:說(shuō)話?!妒謾C(jī)》的最初創(chuàng)作,就是為了電影的。據(jù)說(shuō)在一群作家、編劇、導(dǎo)演的飯局上,不知怎么聊到“手機(jī)”這個(gè)話題,大家互相交換了各種段子后,坐在一起唏噓不已。劉震云心有所動(dòng),拿起手中的手機(jī)說(shuō)是個(gè)好材料,可以寫本小說(shuō),大家有興趣可以寫,不寫的話我就寫了。于是就寫了,寫完之后先上電影,再出小說(shuō)。后來(lái)可能覺(jué)得不過(guò)癮,還能再發(fā)掘發(fā)掘,繼續(xù)深入,于是有了《一句頂一萬(wàn)句》。盡管中間夾著一部《我叫劉躍進(jìn)》,但依然看出《手》和《一》非常明顯的承繼關(guān)系。
      
      《一句頂一萬(wàn)句》的標(biāo)題將主題揭示得很明白,和“說(shuō)得來(lái)”的人說(shuō)話,一句頂一萬(wàn)句,和說(shuō)不來(lái)的人,一句都懶得說(shuō)。這說(shuō)話的對(duì)象,可能是親人、妻子、同伴,也可能是個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的養(yǎng)女,就看兩人搭不搭。說(shuō)話成了人和人唯一溝通的渠道,由此產(chǎn)生了尋找和孤獨(dú)。漫漫千年,中國(guó)人就是在尋找、失去、尋找中循環(huán)體味著人生的孤獨(dú)?!妒謾C(jī)》不一樣,分三個(gè)部分,其中第二個(gè)才是改編成電影的部分,講的是手機(jī)將人的距離拉近到透不過(guò)氣來(lái),讓主人公嚴(yán)守一婚姻破滅、失去工作的過(guò)程。而第一部分,說(shuō)的是童年嚴(yán)守一1969年陪呂桂花給礦山的老公打電話,被眾人編成歌詞傳唱的佳話,第三部分說(shuō)的是1927年,嚴(yán)老用點(diǎn)酒食托人給口外的兒子帶一個(gè)口信,口信歷經(jīng)兩年才輾轉(zhuǎn)傳到嚴(yán)守一的爺爺嚴(yán)白孩耳中的故事。三個(gè)部分結(jié)合起來(lái)讀,看出科技進(jìn)步,手機(jī)讓通訊更加方便,也讓人與人之間的距離透不過(guò)氣來(lái),缺乏隱私,產(chǎn)生毀滅性后果。就像書中費(fèi)墨感嘆的:還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好,上京趕考一去幾年,回來(lái)你說(shuō)什么都是成立的。
      
      距離這個(gè)問(wèn)題,電影、小說(shuō)里說(shuō)得很明白,當(dāng)年觀眾、媒體也大肆討論過(guò),可放下不談,這與兩部小說(shuō)之間承繼關(guān)系無(wú)關(guān)。有關(guān)系的,可能在創(chuàng)作之初劉震云都沒(méi)意識(shí)過(guò)來(lái)的問(wèn)題,那就是說(shuō)話,或者說(shuō)說(shuō)得來(lái)說(shuō)不來(lái)的問(wèn)題,有沒(méi)有話說(shuō)的問(wèn)題,這事往高雅里說(shuō)是知音難求,往粗俗里說(shuō)兩人能否尿到一壺里去。
      
      小說(shuō)開(kāi)頭就講了這樣一個(gè)“說(shuō)的攏”故事,嚴(yán)守一他爹老嚴(yán)不愛(ài)說(shuō)話,一天下來(lái)說(shuō)不了十句話,和誰(shuí)都一樣。但是和一起賣蔥的人老牛之后,變得有話說(shuō)了,能夠完整說(shuō)下一個(gè)故事。有時(shí)蹲在灶間吃飯,吃著吃著還“噗哧”一下笑了,搖著頭說(shuō)“這個(gè)老?!?。直到年底分賬,老牛記花賬不說(shuō),還對(duì)他老婆說(shuō)老嚴(yán)是個(gè)傻逼,這才結(jié)了仇,又重新變得不愛(ài)說(shuō)話,一直到死。
      
      人到中年之后的嚴(yán)守一也開(kāi)始面臨沒(méi)人說(shuō)話的問(wèn)題?!八氖畾q之前,好朋友多,天天聚在一起聊天。過(guò)了四十歲,像凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒店大堂,偶爾有一個(gè)人坐在那里,低頭喝咖啡?!北M管是個(gè)主持人,做的就是“說(shuō)話”的事,卻沒(méi)話了。費(fèi)墨出現(xiàn)了,成了能說(shuō)話的好朋友。“經(jīng)常想起費(fèi)墨,一想起就笑”,和他爹一樣。嚴(yán)守一說(shuō)服費(fèi)墨來(lái)劇組當(dāng)總策劃,費(fèi)墨起初百般推辭,動(dòng)了心的理由其實(shí)是“主要是為了經(jīng)常見(jiàn)面”。難得遇到一個(gè)能說(shuō)話,有話說(shuō)得人,費(fèi)墨都連連說(shuō)“是個(gè)有心人”、“稍微懂一點(diǎn)朋友”了。男人之間的友誼,說(shuō)白了就是一個(gè)說(shuō)話的問(wèn)題?!坝性挓o(wú)處說(shuō),顯出朋友的重要來(lái)了?!?br />   
      在婚姻中,說(shuō)話更是重要。嚴(yán)守一和首任妻子于文娟的離婚,起因是伍月的電話和短信,根源還是在于兩個(gè)人沒(méi)話了?!敖Y(jié)婚十年,夫妻間的話好像說(shuō)完了”,剛結(jié)婚時(shí),有說(shuō)不完的話,現(xiàn)在躺在床上除了干那事,事前事后都沒(méi)話。絞盡腦汁找話題,還不如不著,八桿子打不著,都是缺乏潤(rùn)滑油一樣子干聊。后來(lái)干脆不說(shuō),于文娟只能在電視上看嚴(yán)守一說(shuō)話了。費(fèi)墨和李燕同樣是如此,李燕一個(gè)中年小女子,關(guān)心的還是男男女女的那些事,費(fèi)墨滿口大道理,沒(méi)話說(shuō)是自然,李燕就去網(wǎng)上找人聊天。費(fèi)墨走近來(lái)看,李燕都撲到電腦屏幕上蓋住。沈雪問(wèn)牛彩云回家之后你爸都不和你媽說(shuō)一句話就走?牛彩云干脆響亮地回答:“俺爸和俺媽沒(méi)話!”圍城中夫妻倆沒(méi)話了,婚姻也就有了裂痕。
      
      說(shuō)話還能夠促進(jìn)情欲。嚴(yán)守一和于文娟沒(méi)話了,偷吃是常事,按理經(jīng)驗(yàn)豐富難以失足,后來(lái)兩次栽在伍月手中,不是因?yàn)槲樵滦厍坝袃蓚€(gè)大籃球,臉上有兩彎勾人魂的細(xì)眼。和伍月在一起,解渴,消毒?!罢麄€(gè)過(guò)程中,伍月嘴里都在說(shuō)著世界上最臟最亂的話,嚴(yán)守一被他勾的,也把心底最隱秘最臟最亂平時(shí)從無(wú)說(shuō)過(guò)的話都說(shuō)了出來(lái)?!闭f(shuō)了臟話,身體解了渴,渾身干凈了。解渴消毒,讓嚴(yán)守一欲罷不能、無(wú)法離開(kāi),甚至認(rèn)為比起結(jié)過(guò)婚的于文娟、沈雪,伍月反而是這個(gè)世界最親近的女人。他在她面前說(shuō)了太多心底想說(shuō)不會(huì)說(shuō)不能說(shuō)的話了。
      
      說(shuō)話是因,也是果,是治亂的循環(huán),有話說(shuō)會(huì)變成沒(méi)話說(shuō),沒(méi)話說(shuō)的人也會(huì)變得有話說(shuō)。嚴(yán)守一小時(shí)沒(méi)娘,跟奶奶一起長(zhǎng)大,后來(lái)“飛得遠(yuǎn),看不著了”,在電視上看到,“說(shuō)的話我都聽(tīng)不懂,這孩變了”。后來(lái)奶奶去世,嚴(yán)守一拿著手電筒往天上寫:奶,想跟你說(shuō)話。從說(shuō)話聽(tīng)不懂,到想找奶奶說(shuō)話,意味著情感變了,人也變了,但奶奶卻不在了。和于文娟離婚半年后,嚴(yán)守一站在陽(yáng)臺(tái),感覺(jué)突然有好多話要和她說(shuō),有了交流的欲望,但離了婚,身邊有了沈雪,想找于文娟找不到人了。
      
      平常的夫妻、朋友、親人之間,都會(huì)在嚴(yán)守一的“有話說(shuō)、沒(méi)話說(shuō)、找話說(shuō)”的經(jīng)歷中找到共鳴。這實(shí)在是太平常、太普遍了,無(wú)論上至達(dá)官貴人,下至販夫走卒,每個(gè)人都或經(jīng)常、或偶爾面臨像這樣的孤獨(dú)境地。孤獨(dú)是一個(gè)沉重到無(wú)法直接面對(duì)的主題,強(qiáng)大、延宕、擰巴,非得有大筆力才能寫出,不像李志那樣拿把吉他扯著嗓子吼“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”就能敷衍了事。馬爾克斯用拉丁美洲為背景,說(shuō)一座村莊到城市的變遷,一個(gè)家族的百年史詩(shī),才闡述出何為孤獨(dú)。
      
      劉震云擅長(zhǎng)描寫小人物的狡黠、功利,講述大背景下小人物的悲劇命運(yùn),強(qiáng)悍的講故事能力和與生俱來(lái)悲劇性的幽默感是他的兩大法寶。從早期以《一地雞毛》為代表的描寫小公務(wù)員日常生活的小說(shuō),到中期時(shí)講述故鄉(xiāng)河南省延津縣亂世飄離的小人物變遷的故鄉(xiāng)三部曲,他為讀者奉獻(xiàn)了精彩、幽默,同時(shí)又深刻、沉重的故事,但可以斗膽說(shuō)一句,未跳脫“講古”的圈子。在《手機(jī)》里,他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人的孤獨(dú),發(fā)現(xiàn)了通往寫出“孤獨(dú)”主題的道路——說(shuō)話。從《手機(jī)》這條道路走下去,于是他拿出了目前為止他最好的作品《一句頂一萬(wàn)句》。他還將繼續(xù)走下去,據(jù)說(shuō),在下一部作品《我不叫潘金蓮》里,說(shuō)話和孤獨(dú)會(huì)有更深的闡釋,“說(shuō)一句知心話都那么難,那么糾正一句話將會(huì)更難,這是《一句頂一萬(wàn)句》的姊妹篇?!?且讓我們拭目以待。
      
  •     看完《手機(jī)》覺(jué)得,劉震云通過(guò)手機(jī)這個(gè)通訊儀器講的一個(gè)為人處世之道,處世之道說(shuō)白了就是說(shuō)話的藝術(shù)。
      嚴(yán)守一作為主持人,講的是臺(tái)面上的話和私底下的話,但話中卻有很多哲理,話說(shuō)多了就容易撒謊,謊多了,人就容易變質(zhì)。
      就像書中所寫,還是懷念原始社會(huì),那時(shí)候的人不會(huì)說(shuō)話,要說(shuō)明一件事,很難,必須用肢體語(yǔ)言比劃著來(lái),有時(shí)候還需要跳舞,那要撒謊就更難了。而現(xiàn)在不需要,只需動(dòng)動(dòng)嘴皮子,謊話就來(lái)。
      所以在現(xiàn)代社會(huì),要講究說(shuō)話的藝術(shù),關(guān)鍵時(shí)刻,可以用原始社會(huì)跳舞那招來(lái)表達(dá)看法。
  •     
       劉震云的作品很多都帶有兩種幽默,一種是鑲嵌在文字里的,讀著讀著會(huì)感到愉悅,但是不會(huì)笑出聲來(lái);另外一種是隱藏在字里行間的,也許當(dāng)時(shí)你覺(jué)得沒(méi)什么,得好一陣子才能回過(guò)味來(lái),回過(guò)味來(lái)就覺(jué)得可笑。也許就是這兩種幽默組成了所謂的“劉氏幽默”,不得不佩服作者的語(yǔ)言功底,無(wú)論是怎樣的故事,講法不一樣,效果就不一樣。
       《手機(jī)》是一部圍繞謊言與距離的故事,而這兩者是相互矛盾的。大家距離遠(yuǎn)的時(shí)候,說(shuō)謊就說(shuō)謊了,或者說(shuō)即使說(shuō)謊,沒(méi)人知道,也就不算是說(shuō)謊;但是就如費(fèi)墨所說(shuō)的,現(xiàn)在大家的距離太近,謊言還是那個(gè)謊言,但是站不住了,存在不下去了,這就成了矛盾。但是我不知道整部作品是在控訴謊言的存在,還是在擔(dān)憂現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的距離太短,就像一只只刺猬,挨近了,必然就會(huì)互相傷害。
       作者的任務(wù)刻畫依舊細(xì)膩,就我而言對(duì)于費(fèi)墨這個(gè)形象非常喜歡,這可能是大多數(shù)讀書人理想中的中年?duì)顟B(tài),不粗鄙、不自卑,對(duì)于社會(huì)與生活有自己的認(rèn)識(shí),即使現(xiàn)實(shí)生活可能有一些不如意,但是對(duì)于他的思想與意識(shí),他是清晰的。很多人一輩子讀不了幾本書,懵懵懂懂的來(lái),懵懵懂懂的走,相比之下,費(fèi)墨是出眾的。
       情節(jié)是評(píng)判一部作品是否精彩的重要標(biāo)準(zhǔn),我在看這本書的時(shí)候,總是會(huì)想起當(dāng)年讀《廢都》的時(shí)候同學(xué)評(píng)價(jià)《廢都》的一席話“這本書的精妙之處在于,本來(lái)一些我們看似不可思議的事情,卻被作者一步步推進(jìn),當(dāng)事情真正發(fā)生的時(shí)候,我們似乎又覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng),或者說(shuō)事情必須是這個(gè)樣子?!本拖裎覀兒茈y想象開(kāi)頭中的嚴(yán)守一是怎么樣衍化成結(jié)局里的落魄的,但當(dāng)我翻到“自己在世界上是個(gè)卑鄙的人。”,我忽然覺(jué)得事情就該是這樣,或者說(shuō)嚴(yán)守一的結(jié)局是必然的,也許世界上有無(wú)數(shù)的嚴(yán)守一與無(wú)數(shù)的機(jī)緣巧合,但是無(wú)論哪一個(gè)嚴(yán)守一終究會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)候反思自己是一個(gè)這樣的人。
       文章后半部分的“傳話”在開(kāi)始看的時(shí)候看得不明所以,但后來(lái)體會(huì)到,這是一種對(duì)比,一種人與人之間距離長(zhǎng)短的對(duì)比。后半部分大家之間距離很短,但不得不說(shuō)不想前面那么多謊言,那么多傷害,這不僅僅是一個(gè)笑話,更可以說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)。
       作者很重視人類的孤獨(dú),這種重視在這部作品中也有所體現(xiàn),最終在《一句頂一萬(wàn)句》中打到了頂峰。在作者看來(lái),“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”是很多事情的起因,這中間包括婚外情、結(jié)婚、事業(yè)……也許真正能與嚴(yán)守一說(shuō)得著的人已經(jīng)永遠(yuǎn)得離開(kāi)了,那么嚴(yán)守一注定要像吳摩西一樣去尋找,去等待,也許也要等到幾十年后……
      
      
  •      這部小說(shuō)令我意外的是嚴(yán)守一故事的尾聲,他拿著手電筒在天上寫字,寫完“奶,想跟你說(shuō)話”,然后怔怔地看著這幾個(gè)字停在空中七分鐘,潸然淚下,他突然明白了,自己在這個(gè)世界上是一個(gè)卑鄙的人。我驚訝于他此時(shí)的自省,可是這“卑鄙”兩個(gè)字是否過(guò)重了,于是我回頭尋找這個(gè)故事里他們卑鄙的證據(jù),我才發(fā)現(xiàn),為了通行,他們都用了太多次這個(gè)蓋著卑鄙戳的通行證。而他們,或許也正是你,是我,是他。
      
      謊言:
       嚴(yán)守一正和伍月在車?yán)锢p綿,妻子于文娟打來(lái)電話:在哪兒啊?他順口就來(lái):下午去戲劇學(xué)院上課,劇組的策劃會(huì)移到了晚上。
      
      偽裝:
       嚴(yán)守一和沈雪費(fèi)老回老家,在火車上,伍月打來(lái)電話:
       “干嗎呀嚴(yán)守一,怎么老不接我電話?躲什么呀,誰(shuí)還能吃了你?……”
       “啊……說(shuō)話呀,聽(tīng)不見(jiàn)!……你大聲點(diǎn)!……我說(shuō)話你能聽(tīng)見(jiàn)嗎?……信號(hào)不好……我在火車上,回老家!……喂……”
       費(fèi)墨用折扇點(diǎn)著嚴(yán)守一:“演得真像,我都聽(tīng)見(jiàn)了,你聽(tīng)不見(jiàn)。”
      
      侵犯:
       費(fèi)墨的愛(ài)人李燕和嚴(yán)守一的女朋友沈雪因?yàn)閼岩?,去無(wú)線局把他們的通話記錄打出來(lái),一一審查。李燕對(duì)沈雪說(shuō):只要超過(guò)五分鐘,肯定有問(wèn)題。
      
      脅迫:
       伍月再次引誘嚴(yán)守一,然后在嚴(yán)沉睡時(shí),用手機(jī)拍下他的裸照,逼迫他選自己做節(jié)目主持人。
      
       這些招數(shù)是不是都很熟悉。我們料定用手機(jī)交流的只是聲音,至于身在何處,事實(shí)如何,對(duì)方無(wú)法知曉,所以為了“通行過(guò)關(guān)”,我們可以說(shuō)謊欺瞞偽裝。因?yàn)橛辛耸謾C(jī),你突然把握不定那個(gè)TA的手機(jī)里隱藏了多少你所不知道的秘密,然后窺伺之心一旦產(chǎn)生,便再也揮之不去。
       讀嚴(yán)守一的故事,在笑之中讓我感覺(jué)越來(lái)越累。這種累是當(dāng)我設(shè)想處于他們?nèi)魏我粋€(gè)人的處境時(shí)所產(chǎn)生的感覺(jué)。因?yàn)樗麄冎g的交流有太多的處心積慮,說(shuō)謊與戳破謊言,偽裝與揭穿假面具,威脅與防暗算,且人人深陷其中而不能自拔。
       相較之下,呂桂花的故事和嚴(yán)朱氏的故事則讀來(lái)輕松。
      呂桂花的故事我將其稱為前手機(jī)時(shí)代,呂桂花為了問(wèn)丈夫朱三斤最近回不回家,就跑到鎮(zhèn)里打電話,不慌不忙地排隊(duì),坐在郵局門口吃燒餅,悠閑地等了一天,然后接通電話,只為了問(wèn)一句:最近回不回來(lái)。而更有意思的是,這句問(wèn)話是通過(guò)廣播讓牛三斤知道的,這則廣播成了一首歌:
       牛三斤,牛三斤,
       你的媳婦叫呂桂花
       呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)
       最近你還回來(lái)嗎?
       這里的人質(zhì)樸到有點(diǎn)傻,但人與人的交流是順暢的。
       嚴(yán)朱氏的故事發(fā)生在前電話時(shí)代。當(dāng)時(shí)人們與遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親人交流,都是帶口信。嚴(yán)老有為了給大兒子娶媳婦,就讓一個(gè)途經(jīng)村子的商客帶個(gè)口信給自己的大兒子。而人生無(wú)常,傳口信之人遭逢巨變,但輾轉(zhuǎn)多人,口信終于帶到了,卻已是兩年之后。大兒子回家,媳婦成了弟妹。嚴(yán)老友又給找了另一戶人家的女孩,就是嚴(yán)朱氏。
       這個(gè)故事我讀來(lái),完全沒(méi)有因信息不發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的遺憾之感。反而是他們內(nèi)心的平靜打動(dòng)了我。當(dāng)大兒子得知結(jié)果,他除了些許的失落就是安然處之,他知道他無(wú)法挽回,無(wú)法和時(shí)間抗衡,他體諒父親,體諒弟弟。
       我把三個(gè)故事放在一起審視,我想追問(wèn)的是這樣一個(gè)問(wèn)題:那些把人與人的距離拉得更近的高科技產(chǎn)品,它真的讓我們更容易抵達(dá)對(duì)方了嗎?它真的令我們更便于交流了嗎?還是讓人與人的心離得更遠(yuǎn)。在它們的庇佑之下,我們說(shuō)謊、欺瞞、誤解、偽飾、甚至侵害彼此,我們?cè)絹?lái)越不知道怎么相互交流,怎么抵達(dá)對(duì)方的內(nèi)心以及何為體諒。
       這部小說(shuō)最令我動(dòng)容的情節(jié)是一次于文娟愣愣地對(duì)嚴(yán)守一說(shuō):我現(xiàn)在聽(tīng)你說(shuō)話,都是在電視上。然后她常常抱著絨毛狗自言自語(yǔ),講那些連嚴(yán)守一都不知道的童年往事。我們?yōu)槭裁醋兊迷絹?lái)越孤獨(dú)了。
       2011-8-25
      
  •     很久沒(méi)看小說(shuō)了,去圖書館借了《手機(jī)》回來(lái),看起來(lái)很有快感。一是沒(méi)什么廢話,不矯情,實(shí)在,文筆有王朔的風(fēng)格,不錯(cuò);二是有思想,有深度。基本是成年人,而且是有獨(dú)立思想的成年人寫的書。不像很多書,莫名其妙的感傷,或者很多顧忌。很多對(duì)白,感覺(jué)是為葛優(yōu)量身定做的,的確契合度很高,好書。
  •     “卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!?br />   這些年來(lái),多少有志青年高吟著這句詩(shī),滿懷理想,血?dú)夥絼?,想要開(kāi)拓自己的人生道路。然而彈指間,他們就變成了平庸的中年男人,面目頹唐,舉止猥瑣,雙目無(wú)神,為些雞毛蒜皮而忙碌。
      人是要慢慢變俗的,自私怯懦撒謊推諉,難有例外。也許年輕的時(shí)候,你還是個(gè)夢(mèng)想家,然而在社會(huì)里走一遭再出來(lái),就已成了市儈小人的模樣。
      劉震云的《手機(jī)》里,是這么寫的:
      費(fèi)墨和沈雪陪嚴(yán)守一回山西老家。費(fèi)墨陪嚴(yán)守一奶奶聊天:“守一老跟我說(shuō),他從小沒(méi)了娘,是您帶大的。他上學(xué)的時(shí)候,還是您賣了一對(duì)手鐲,給他交了學(xué)費(fèi)?!?
      老太太笑了:“讓他上錯(cuò)了,如今飛得遠(yuǎn),看不著了?!?
      費(fèi)墨:“電視上能看到。”
      老太太將臉別到一邊:“他在上邊說(shuō)的話我都聽(tīng)不懂,這孩變了。”
      我們最初來(lái)到這世上,都是一汪清澈的池塘,純凈得能看見(jiàn)水底的蝌蚪。慢慢長(zhǎng)大了,與社會(huì)打交道多了,池塘里也被灌滿了臟水和垃圾,成了死水。唯獨(dú)記得我們最初純潔模樣的,是我們的父母,是最親的親人。
      但父母無(wú)法守著我們一輩子,總有一天這社會(huì)要把我們從親人手里搶走。也許社會(huì)有一種強(qiáng)大的力量,能把我們撕扯得平庸和市儈,而婚姻和工作也可能是個(gè)困住我們的圈套。
      一個(gè)男人成了家,整日為柴米油鹽所困,在外對(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰,在家對(duì)老婆唯唯諾諾,婚姻未必順心,事業(yè)也未必爭(zhēng)氣,工資勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口,車貸房貸付了首付就得勒緊褲帶過(guò)日子。就這樣,越活越俗,放棄了自由,放棄了尊嚴(yán),再也找不回年輕時(shí)的理想。
      這也許是悲觀,但不可否認(rèn),越來(lái)越多的人正走入這條死胡同。
      現(xiàn)在的人們住居民區(qū)單元樓,鎖著冰冷的防盜門,隔著厚重的水泥墻,鄰里之間互不來(lái)往,偶爾借個(gè)一棵蔥兩瓣蒜,也一定要還,生怕欠下人情。朋友寥寥無(wú)幾,也只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才聚在一起,說(shuō)幾句敬酒的客套話,逢酒必干以示感情深厚,結(jié)賬時(shí)卻算的清清楚楚,若是吃了點(diǎn)虧,就要心疼好幾天?,F(xiàn)代人把利益看得太重,卻有意無(wú)意的把感情弄丟了。在這樣冷冰冰的環(huán)境里,人活得卑鄙而孤獨(dú)。
      《手機(jī)》里把這種孤獨(dú)寫得特別深刻,讓人讀著心寒。嚴(yán)守一的婚姻是種沉悶的折磨,夫妻之間早已無(wú)話可說(shuō),兩人坐在一張桌前吃飯,一頓飯吃下來(lái),只有碗筷的聲音。至于朋友,身邊都是些蠅營(yíng)狗茍之徒,唯有費(fèi)墨能和他交心。“四十歲之前不知朋友的重要,過(guò)了四十歲,就知道有話無(wú)處說(shuō),顯出朋友的重要來(lái)了?!?br />   四十歲的嚴(yán)守一,早已不是奶奶眼里的那個(gè)“孩兒”了,他機(jī)靈、幽默,動(dòng)動(dòng)嘴皮子就成了名人,有面子也有錢,托人辦事不用送禮,身邊的姑娘也是一撥又一撥??伤纳钜呀?jīng)成了一團(tuán)死疙瘩,與人們的利益糾葛捆縛著他,讓他覺(jué)得心累。而他也習(xí)慣了言不由衷、逢場(chǎng)作戲,在謊言編織的道路上漸行漸遠(yuǎn)。
      別看我們年輕,我們的身上已經(jīng)有了嚴(yán)守一的影子。翻開(kāi)手機(jī)通訊錄,從頭看到尾,也找不到幾個(gè)能聊心里話的人。再翻翻短信,有幾條短信不是扯淡無(wú)聊的廢話?又有幾句祝福是發(fā)自肺腑,而不是照抄網(wǎng)上的節(jié)日短信模板?《手機(jī)》雖說(shuō)講的是中年人的故事,卻也是對(duì)我們年輕人未來(lái)的預(yù)言。它預(yù)示著我們將一步步偏離最初的自己,一步步疏遠(yuǎn)最親的親人。
      
  •     手機(jī)的電影,電視劇和小說(shuō)都看了,風(fēng)格迥異,但表達(dá)的思想是一直的。手機(jī)確實(shí)縮短了我們之間的距離,但是也隱藏了很多的秘密。當(dāng)然這其中,有喜有悲,有事半功倍也有敗事有余?;叵胱约阂呀?jīng)飄搖海外三年有余,沒(méi)有手機(jī),對(duì)家人的思念之情,我是完全想象不出來(lái)怎么可以表達(dá)的,那份真摯熱烈的相思之苦,是怎么可以得以交流和釋放的。正是有了手機(jī),我才能及時(shí)的得到他們的最新動(dòng)態(tài),也才能及時(shí)的匯報(bào)自己的動(dòng)態(tài),尤其是海外的特殊時(shí)刻。這里我是感謝手機(jī)的,沒(méi)有它,我們的距離就真的是萬(wàn)里之外了。有了它,我們之間沒(méi)有了時(shí)間和空間的阻隔。
      婚姻,是愛(ài)情的墳?zāi)埂J謾C(jī),是秘密的載體。但是,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。態(tài)度決定一切,沒(méi)有不能改變的,只有不愿投入的。不能為了自己一時(shí)之快,滿足自己的一己之欲,就為自己尋找千萬(wàn)個(gè)理由來(lái)解釋和掩護(hù)。也不要等真的沒(méi)有了,采取悵然若失,悔恨不已。不管是費(fèi)墨還是守一,我相信他們對(duì)手機(jī)都是充滿了愛(ài)和恨的。愛(ài),是因?yàn)槭謾C(jī)讓他們嘗到了甜頭,方便了他們的某些欲望。恨,是因?yàn)槭謾C(jī)為他們帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱和麻煩,使他們始終在提心吊膽中警惕著,尤其是面對(duì)家人和愛(ài)人的時(shí)候。就像鈔票這個(gè)東西,放在慈善家手里,可以拯救數(shù)以萬(wàn)計(jì)的需要幫助的人;落在恐怖分子手里,可以帶來(lái)慘絕人寰的毀滅。
      做回真實(shí)的自己,保護(hù)合理的秘密。心里沒(méi)有鬼的人,是不會(huì)擔(dān)心噩夢(mèng)的纏繞的。愛(ài)情需要神秘,但是也需要水晶,沒(méi)有負(fù)擔(dān),干凈又透明。世上本無(wú)事,庸人自擾之。出來(lái)混,早晚要還得。自己的欲望的到滿足時(shí),要體會(huì)一下自己親人的付出,感恩一下關(guān)心我們的人。醒悟吧,迷途的人們。
  •      看完了后腦子里不停回想那句費(fèi)老說(shuō)的“說(shuō)那時(shí)大家不撒謊,是因?yàn)槟菐秃镒舆€不會(huì)說(shuō)話;現(xiàn)在你們愛(ài)撒謊,是因?yàn)槟銈儗W(xué)會(huì)了說(shuō)話……”。
       現(xiàn)在的人越來(lái)越少誠(chéng)信,從表面上看是因?yàn)闉檎f(shuō)話了,而且有了手機(jī)說(shuō)起話來(lái)也方便了。往深了看,人們的意識(shí)都隨之在轉(zhuǎn)化,隨著社會(huì)風(fēng)氣的膨脹,人們?cè)絹?lái)越淡薄親情,友情以及愛(ài)情,越來(lái)越無(wú)視社會(huì)責(zé)任,家庭責(zé)任。而是盲目地去追求那些只有虛名的名利,地位,追從那些所謂的時(shí)尚,放任自己的私欲。
      原來(lái)在一次培訓(xùn)課上聽(tīng)到一句話:“每天早上出門前,對(duì)著鏡子微笑5分鐘,然后你就會(huì)變得真的開(kāi)心了?!苯Y(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)人們將這句話演變成“將同一句謊話說(shuō)5次,它就可能變成事實(shí)?!?/li>
  •     雖然“手機(jī)”電影看過(guò),但總覺(jué)得有些情節(jié)的東西,在電影未必能感受得到,故再去圖書館里借書看,值得推薦。
      
      特別是劉震云說(shuō):人一天說(shuō)的話,可能沒(méi)10句是有用的。
      想想也是。
  •     其實(shí)這部小說(shuō),其實(shí)可以把結(jié)尾放置在很多個(gè)地方,并且水準(zhǔn)絕對(duì)不會(huì)比現(xiàn)在低。而確實(shí)很有趣,即使最終把結(jié)尾放在這里,小說(shuō)依舊是那么感人,并且不比放在前面任何一個(gè)地方差。
      
      也許在我心目中,作者還是那個(gè)小林,還是那么淡淡的無(wú)奈如哀傷。不過(guò)也確實(shí)這里的嚴(yán)主持要感情沉重的多。
      
      人也許隨著年紀(jì)的增加,會(huì)越來(lái)越容易感傷,越來(lái)越容易隱藏?zé)崃业母星?。因?yàn)槭菚?huì)隱藏,所以就少有爆發(fā),因而就不斷的積攢。
      
      我不知道主人公最終會(huì)走向哪里,但是如果是我就寧可遵從肉體的選擇。
      
      不僅想起了前妻說(shuō)給我她父親和她母親的事情。她父親離開(kāi)選擇了自己的情人,而沒(méi)有選擇她的母親,即便她又有那么多優(yōu)點(diǎn),那么適合做一個(gè)妻子。
      
      我不知道結(jié)局會(huì)如何。我只知道,我和前妻早早的就離婚了,我前妻的媽媽的丈夫,一直得不到我前妻的認(rèn)同,而我前妻的父親似乎一直很幸福的生活。
  •     一見(jiàn)鐘情容易,相守一輩子卻很難!
      
      很多人就是這樣。為人處事都有原則,這原則如軌道,而出軌就意味著傷害,傷害了對(duì)方的同時(shí)也害了自己。
  •      近來(lái)由沈嚴(yán)導(dǎo)演,王志文、陳道明領(lǐng)銜的電視劇《手機(jī)》在各大衛(wèi)視熱播,自己看了幾集以后,不禁對(duì)這部電視劇很是喜歡,一股腦看完還不過(guò)癮,于是趁熱打鐵索性翻出作家的原著打算品味一番。
       小說(shuō)圍繞手機(jī)這一通訊工具,以主持人嚴(yán)守一為主線,展開(kāi)一層層的網(wǎng)路,引出了了在不同的時(shí)代,人們傳遞自己信息的不同方法。但字里行間,我仿佛聽(tīng)到作者的一聲嘆息。過(guò)去年代盡管物質(zhì)文明相對(duì)落后貧瘠,但是人們對(duì)于彼此間的信任和責(zé)任感更加濃重。現(xiàn)而今我們處在信息爆炸的時(shí)代,常常要花大量的時(shí)間去分辨消息的真?zhèn)?,腦袋中存留大量看似有用的垃圾信息,實(shí)話和真誠(chéng)的交流變得淡了,所謂的信任和責(zé)任感也少了。似乎科技使人們之間無(wú)論是空間還是時(shí)間都變得不再有實(shí)際距離了,但某些邏輯距離卻更遠(yuǎn)了。各種各樣的鮮明形象,撒謊扯皮自私怯懦,現(xiàn)實(shí)中周遭也不乏這樣的人,甚至有時(shí)我想也包括我自己。
       小說(shuō)有一段說(shuō)嚴(yán)守一老家的院墻坍塌了,費(fèi)墨和沈雪陪嚴(yán)守一回山西老家。
       費(fèi)墨陪嚴(yán)守一奶奶聊天:“守一老跟我說(shuō),他從小沒(méi)了娘,是您帶大的。他上學(xué)的時(shí)候,還是您賣了一對(duì)手鐲,給他交了學(xué)費(fèi)。”  老太太笑了:“讓他上錯(cuò)了,如今飛得遠(yuǎn),看不著了。”  費(fèi)墨:“電視上能看到?!薄?老太太將臉別到一邊:“他在上邊說(shuō)的話我都聽(tīng)不懂,這孩變了?!?br />    作為一個(gè)優(yōu)秀的主持人的嚴(yán)守一變了,原本憨厚而不善言辭的本質(zhì)早已改變了,他變得勢(shì)利圓滑油腔滑調(diào)周身為鉛華浮飾所包圍 。其實(shí)生活中的很多人就像嚴(yán)守一一樣,知識(shí)并不自知而已。曾幾何時(shí),我們不得不假借著某種偽善面目去接近有助于我們目的實(shí)現(xiàn)的某些人,曾幾何時(shí)因?yàn)橹蒙碛谏聿挥杉旱拿β抵卸鲆暳苏嬲档藐P(guān)系和愛(ài)護(hù)的朋友和家人,我們?yōu)榱四骋粋€(gè)目的而奮斗終身的時(shí)候,我們就迷失了自己,就像小說(shuō)理的嚴(yán)守一一樣。見(jiàn)什么人說(shuō)什么話并不簡(jiǎn)單,在《紅樓夢(mèng)》里一回講到尤氏、秦可卿邀榮國(guó)府眾人賞花,其間寶玉困了,秦氏引他到上房休息,上房里有對(duì)云道“世事通明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,寶玉見(jiàn)了,忙催促著逃也般的去了。余以為這不單只是曹雪芹調(diào)笑賈寶玉“愚頑怕讀文章”的叛逆,而是作者本身對(duì)于一種將人間種種情愫分門別類當(dāng)做學(xué)問(wèn)而專事功利為之的厭惡和排斥。正是這種對(duì)于感情的坦率展現(xiàn)給我們一個(gè)可愛(ài)的賈寶玉,進(jìn)而也展現(xiàn)給我們一個(gè)可愛(ài)的曹雪芹。然而時(shí)至今日,在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今日,名人嚴(yán)守一做不成了賈寶玉,同樣卑微的我們也做不成賈寶玉。
       然而時(shí)至今日,在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今日,名人嚴(yán)守一做不成了賈寶玉,甚至這般無(wú)助的,在奶奶去世后,坐在一片空曠的黢黑里,擎著手電的微光書寫已不可能實(shí)現(xiàn)的愿望,這是警鐘?。¢L(zhǎng)鳴的警鐘,它是作者的呼喊,呼喊著莫讓社會(huì)成了勢(shì)利的方寸,也莫讓學(xué)問(wèn)做成世故的文章!
      
  •      不得不承認(rèn),電影《手機(jī)》里費(fèi)墨說(shuō),手機(jī)都成手雷了
       科技和謊言似乎相伴而生,倒不是謊言是科技的副產(chǎn)品,而是,可以給了謊言太多掩蓋的手段。如今,我們能相信什么,面對(duì)面尚且滿是虛偽,透過(guò)一根電話線,或者渺茫的網(wǎng)絡(luò),誰(shuí)那么有勇氣去相信?
       書和電影,于我之見(jiàn),各有千秋。準(zhǔn)備再去看電視劇版的
  •   忽而想起一個(gè)仲夏的夜晚,一個(gè)男孩睡我隔壁。他在我身邊,隔著一堵墻。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上共飲梅子酒,打了無(wú)數(shù)個(gè)啞謎。我們緘默時(shí),他很近很近;我們說(shuō)話時(shí),他又變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
  •   先看的《一句頂一萬(wàn)句》,接著看的《我不叫潘金蓮》,然后是《手機(jī)》,還有本《一地雞毛》待看。
    實(shí)話實(shí)說(shuō)還是《一句頂一萬(wàn)句》中那種文字風(fēng)格最暢爽,他的書讀起來(lái)基本上就可以套用炫邁口香糖的廣告詞:根本停不下來(lái)。
    本來(lái)看《手機(jī)》最后一節(jié)的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)畫蛇添足,只為交代嚴(yán)守一奶奶的身世,但是看了鹵煮的書評(píng):“嚴(yán)老用點(diǎn)酒食托人給口外的兒子帶一個(gè)口信,口信歷經(jīng)兩年才輾轉(zhuǎn)傳到嚴(yán)守一的爺爺嚴(yán)白孩耳中的故事”, 這才體會(huì)到是一個(gè)首尾呼應(yīng)的過(guò)程。
  •   我從不發(fā)網(wǎng)上或其他的短信模板
    人啊
    還是多看書 多聽(tīng)音樂(lè) 否則難逃一個(gè)俗字
  •   開(kāi)些了啊,很有深度哦。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7