煩惱的冬天

前言

　　斯坦貝克(1902—1968)是我國讀者比較熟悉的美國現(xiàn)代作家。他最著名的小說《憤怒的葡萄》(1939)上世紀(jì)四十年代就已有中文譯本，它對上世紀(jì)三十年代美國經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期破產(chǎn)農(nóng)民困苦遭遇的真實(shí)描寫，以及作者所流露的真摯同情和無比憤慨，曾經(jīng)在目睹本國農(nóng)民悲慘處境的我國讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴。作者生動自然的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，也使讀者留下了深刻的印象?！　∷固关惪耸且缘氯R塞等為代表的美國近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一位重要的繼承者。他在早期的探索階段，也曾寫過帶有浪漫、神秘色彩的作品。但從一九三五年發(fā)表了他第一次真正獲得成功的《煎餅坪》開始，他就堅(jiān)定不移地沿著用細(xì)膩的筆調(diào)忠實(shí)反映生活、刻畫人物的道路走下去，隨著一部部作品愈來愈引起廣大讀者的關(guān)注，他善于描寫社會中下層人民生活的聲譽(yù)不斷穩(wěn)固提高。　　但是文學(xué)的潮流不是永遠(yuǎn)不變的，作家的創(chuàng)作道路也總是在不斷地發(fā)展。在長達(dá)三十多年的創(chuàng)作生涯中，斯坦貝克筆下的人物畫廊里，除了原來的城市流浪漢、退伍士兵、貧苦雇農(nóng)，失業(yè)工人……以外，又日益增加了新的形象，反映出了更廣泛多樣的生活畫面。《煩惱的冬天》就是作者后期創(chuàng)作中新探索的一個(gè)重要成果?！　∫辽?霍利，美國東部海港小鎮(zhèn)中一個(gè)食品雜貨店員，在經(jīng)過青年時(shí)期的大學(xué)生活和第二次世界大戰(zhàn)的炮火洗禮之后，回到他世代祖居但已親人寥落的家鄉(xiāng)，結(jié)了婚，生了孩子，挑起了成家立業(yè)的擔(dān)子。但在早先以捕鯨業(yè)聞名而如今已漸趨衰落的這個(gè)小鎮(zhèn)里，他原來印象中人與人之間那種雖較保守但也較為淳樸的關(guān)系，已隨著時(shí)代的進(jìn)程愈來愈難尋覓，生存競爭的規(guī)律君臨著一切。伊桑還年輕，有頭腦，有知識，但卻缺少了一點(diǎn)什么，正像他后來的雇主，一個(gè)早年非法入境，全仗狡詐和欺騙打出一番天下來的意大利商人馬魯洛所說的那樣：“誰都在偷——有人多點(diǎn)，有人少點(diǎn)，可是你不！”正是這點(diǎn)“良知未泯”，使伊桑在立身處世中第一仗就敗下陣來，除了所住的一所房子外，他喪失了一切，為了養(yǎng)家活口，他只好受雇于那個(gè)他看不起的商人，整天周旋于貨架和柜臺之間，度過了一個(gè)個(gè)煩惱不滿而又黯淡無望的冬天！　　但生活甚至不容許他自甘寂寞。資本主義的原動力——金錢和欲望——從四面八方引誘他，迫使他卷進(jìn)那一場已經(jīng)延續(xù)了多少年的生存游戲。一位銀行家的父執(zhí)半出于好心，半為了利用，主動要“拉他一把”；那家銀行里一個(gè)熟知全部游戲規(guī)則但卻怯于實(shí)際行動的“好”出納員，有意無意地引逗起他對錢財(cái)?shù)挠?；即使在這狹隘守舊的小城鎮(zhèn)里也有的一個(gè)從事“女人最古老的行業(yè)”的婦人，出于尋求刺激或者尋求生活靠山的隱蔽目的，甚至用神秘的算命巫術(shù)來施加影響，挑起他本來就潛伏在心底里的非分之想……　　更重要的是，就連他自己家里的親人也從內(nèi)部加予他不可抗拒的壓力：勤儉忠誠的妻子是愛他的，但也受不了鄰里對她一家的輕視，終于爆發(fā)出對他“麻木不仁”、不求振作的不滿之情。甚至還未成年的子女，也有意無意地在這方面給予他難耐的刺激?！　∮谑牵瑥乃谝粋€(gè)早春四月的清晨剛從睡夢中醒來開始，由于種種機(jī)緣的湊合，在短短幾個(gè)月里發(fā)生了一連串連他自己也感到身不由己的劇變。像從長久的冬眠中醒來一樣，他對自己甘心蟄伏的處境越來越怨恨不滿，多年來在調(diào)笑戲謔、自我嘲弄掩蓋下的憤懣委屈再也壓制不住，更重要的是，他從來沒有這么明白地看清了那個(gè)社會里一條確鑿不移的真理：“不管做生意或者搞政治，一個(gè)人只能拳打腳踢地在人群中打出一條路，才有希望當(dāng)上個(gè)‘山大王’。一旦當(dāng)上了，他盡可以偉大、仁慈——但首先得當(dāng)上?！边@是小說主人公的“覺醒”和他的誓言，實(shí)際上也正是作者對他眼前人壓迫人的不合理社會的憤激諷刺?！　∫辽Ｏ聸Q心干了周圍“誰都在干”的事：向移民當(dāng)局秘密告發(fā)了逐漸對他抱有一種類似親子之情的真摯好感的馬魯洛；軟硬兼施、勾心斗角地制服了那位銀行家貝克，使他為自己所用；像賭徒似的“下注”在自己童年的好友泰勒身上，用一千塊錢贏得了一塊城里實(shí)業(yè)界領(lǐng)袖們垂涎三尺的重要地產(chǎn)；他甚至還獨(dú)自策劃、精心排練了一幕搶劫銀行的驚險(xiǎn)劇，只是最后臨時(shí)受到一個(gè)意外的干擾，才沒有真正上演，而這意外卻是：一位聯(lián)邦調(diào)查局的官員突然受托前來通知他，那個(gè)因他告密而受害的馬魯洛在被遣送出境的前夕，竟還把他當(dāng)作自己在自由神雕像下的這片國土上第一次遇到的一位誠實(shí)的“小伙子”，而把他所在的這爿鋪?zhàn)涌犊亓糍浗o了他?！　∫磺邢蛲家馔忭樌貙?shí)現(xiàn)了。更為錦上添花的是，兒子亞倫又居然在全國少年征文比賽中得了獎(jiǎng)，小小年紀(jì)就成了廣播、電視爭相吹捧的名人。

內(nèi)容概要

　　伊?！せ衾?，美國東部海港小鎮(zhèn)中一個(gè)食品雜貨店員，在經(jīng)過青年時(shí)期的大學(xué)生活和第二次世界大戰(zhàn)的炮火洗禮之后，回到他世代祖居但已親人寥落的家鄉(xiāng)，結(jié)了婚，生了孩子，挑起了成家立業(yè)的擔(dān)子。但在早先以捕鯨業(yè)聞名而如今已漸趨衰落的這個(gè)小鎮(zhèn)里，他原來印象中人與人之間那種雖較保守但也較為淳樸的關(guān)系，已隨著時(shí)代的進(jìn)程愈來愈難尋覓，生存競爭的規(guī)律君臨著一切。伊桑還年輕，有頭腦，有知識，但卻缺少了一點(diǎn)什么，正像他后來的雇主，一個(gè)早年非法入境，全仗狡詐和欺騙打出一番天下來的意大利商人馬魯洛所說的那樣：“誰都在偷——有人多點(diǎn)，有人少點(diǎn)，可是你不！”正是這點(diǎn)“良知未泯”，使伊桑在立身處世中第一仗就敗下陣來，除了所住的一所房子外，他喪失了一切，為了養(yǎng)家活口，他只好受雇于那個(gè)他看不起的商人，整天周旋于貨架和柜臺之間，度過了一個(gè)個(gè)煩惱不滿而又黯淡無望的冬天！

作者簡介

　　斯坦貝克，（1902—1968），美國著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。《煩惱的冬天》是他的最后一部長篇小說。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　當(dāng)四月天燦爛美好的清晨氣息使瑪麗?霍利由睡夢中矍然醒過來時(shí)，她一翻身向著丈夫，看見他正在用兩只小手指掰開嘴巴朝她做鬼臉?！　　罢嫔禋猓辽?，”她說，“你倒真有點(diǎn)兒演小丑的天才啊?！薄　　芭叮阏f，我的小耗子姑娘，你愿意嫁我嗎？”　　“你是不是剛睡醒了就發(fā)傻呀？”　　“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨嘛?！薄　　拔铱茨阏媸窃诎l(fā)傻。你還記得今天是耶穌受難日么？”　　他隨口應(yīng)付地說，“是下賤的羅馬人列隊(duì)送耶穌上髑髏地的一天。”　　“別褻瀆神圣了。馬魯洛今兒會準(zhǔn)你十一點(diǎn)就關(guān)店門么？”　　“我親愛的小野花，馬魯洛是個(gè)天主教徒，又是個(gè)意大利佬。他也許壓根兒就不會露面。我準(zhǔn)備中午關(guān)門，一直到行刑完畢?！薄　　斑@是清教徒移民。的說話腔調(diào)，這樣說可不大好?！薄　　跋拐f，母瓢蟲。這是我娘家的傳統(tǒng)，也是我身上的海盜血統(tǒng)在起作用。而且你知道，那也的確是一次行刑嘛。”　　“你們家并不是海盜，是捕鯨的，你自己說過。你還說大陸議會。還發(fā)給過他們什么證明書呢?！薄　　翱赡切┌み^他們炮轟的船上的人卻認(rèn)為他們是海盜。正像那班羅馬丘八們認(rèn)為那是一次行刑一樣?！薄　　扒莆胰堑媚惆l(fā)火了。我倒寧愿還是看你發(fā)傻的好?！薄　　拔沂莻€(gè)傻子，這誰都知道?！薄　　澳憷蠑嚨梦以秸f越說不清啦。你是完全有理由自豪的——清教徒移民和捕鯨船長匯集于一家?！薄　　八麄冇欣碛勺院烂?？”　　“這話什么意思？”　　“如果我那些老祖宗知道他們家出了個(gè)子孫，在他們曾經(jīng)擁有一切的那個(gè)城鎮(zhèn)里，正在一家該死的意大利佬開的雜貨店里當(dāng)個(gè)該死的雜貨店員，他們會覺得自豪么？”　　“你并不是店員，你倒更像是位既管賬存錢，又做主訂貨的經(jīng)理嘛?！薄　　安诲e(cuò)。我還清掃垃圾，向馬魯洛點(diǎn)頭哈腰，而且如果我是只該死的貓的話，我還得替馬魯洛抓耗子哩。”　　她伸手抱住了他?！霸蹅冞€是說說傻話吧?！彼f。“可千萬別在耶穌受難日賭咒罵人。我真的很愛你?！薄　　笆前??！彼Ａ艘粫赫f?！芭藗兌紣圻@么說。可別認(rèn)為你只要嘴里這么說說，你就可以像個(gè)蕩婦似的在一個(gè)結(jié)了婚的男人面前光著脊梁啦。”　　“我想跟你說說孩子們的事呢?！薄　　八麄儽蛔トプ瘟藛?？”　　“瞧你，又發(fā)起傻來了?；蛘哌€是讓他們自己跟你說吧?！薄　　案蓡崮悴徽f呢……”　　“今天瑪吉?揚(yáng)一亨特又要來給我算命啦?！薄　　跋癖硶频恼f一套么？瑪吉·揚(yáng)一亨特是個(gè)什么人？她究竟是怎么回事，會引得咱們這兒的人全著了迷似的……”　　“知道么，要是我這人好吃醋……我是說，聽人家講，要是一個(gè)男人假裝不注意一位漂亮姑娘的話……”　　“哦，那一位，還是姑娘？她都已經(jīng)嫁過兩個(gè)男人了?！薄　　暗诙€(gè)也已經(jīng)死啦?！薄　　拔蚁氤栽顼埩?。你真相信那一套么？”　　“可瑪吉曾經(jīng)用紙牌算中過我哥哥的命。她當(dāng)時(shí)就說過，算出來的是你的某一位最親近的親人嘛?！薄　　拔业哪骋晃蛔钣H近的親人屁股上就要挨我一腳了，要是她還不去準(zhǔn)備給我裝飽肚皮的話……”　　“我馬上就去……是吃雞蛋么？”　　“大概吧。干嗎大家管耶穌受難日叫美好的禮拜五？這里面有什么稱得起美好的？”　　“哎呀，你呀！”她說。“你老愛開玩笑。”　　當(dāng)伊?！ぐ瑐悺せ衾哌M(jìn)廚房，坐到窗旁的飯桌邊時(shí)，咖啡已經(jīng)煮好了，雞蛋裝在盤里，旁邊擺著烤面包?！　　拔矣X得心情挺好。”他說。“可大家干嗎要叫今天這一天為美好禮拜五呢？”　　“春天的緣故?！彼跔t灶旁邊說?！　　按禾斓亩Y拜五么？”　　“春天的狂熱。孩子們起床了么？”　　“沒有的事。這些小懶鬼。我去拉他們起來，揍他們一頓吧?！薄　　澳阋话l(fā)起傻來就信口胡說。十二點(diǎn)到三點(diǎn)之間你會回家來么？”　　“不啦?！薄　　案蓡岵唬俊薄　　案闩?。偷偷找她們來幽會。也許就是那個(gè)瑪吉?！薄　　鞍?，伊桑，別老這么說話。瑪吉是個(gè)好朋友。連自己身上的最后一件襯衫脫下來送給別人她都肯?！薄　　爱?dāng)真么？可她哪兒來襯衫呢？”　　“又用那班老移民的腔調(diào)說話啦?！薄　　拔腋矣萌魏螙|西跟你打賭，她跟我是一個(gè)祖宗傳下來的。她身上有海盜血統(tǒng)?！薄　　鞍パ?，你還要說傻話！　給你這張單子?！彼阉谒纳弦滦卮??！翱雌饋頄|西一大堆，但是可別忘了，這是復(fù)活節(jié)前的周末，——還有，雞蛋要買兩打，也別忘了。你要去晚啦！”　　“我知道，說不定會替馬魯洛放跑了一兩筆幾分錢的小生意。干嗎要買兩打？”　　“染彩蛋。亞倫和瑪麗·愛倫倆說過一定要。你快走吧?！薄　　昂冒?，我的除蟲菊……不過我這會兒先上樓去，把亞倫和瑪麗·愛倫這兩個(gè)小家伙痛揍一頓，你看好么？”　　“是你寵壞他們的，伊桑。你知道是你寵壞的?！薄　　鞍Γ僖姲?，你這條威風(fēng)凜凜的大戰(zhàn)船！”他說罷就砰的關(guān)上紗門走了出去，踏入清新的晨光中。　　他回過頭來看了看這座漂亮的老房子。這是他父親和祖輩們傳下來的，——白漆的魚鱗板外壁，正門上方的扇形窗，亞當(dāng)式的檐飾，屋頂上面有眺望臺。房子深隱在草木日漸蔥蘢的花園里一片近百年的紫丁香樹叢中，它們枝葉繁盛，一叢叢差不多有人腰那么粗，枝頭上結(jié)滿了花蕾。榆樹街上一棵棵榆樹樹梢相接，長出了一片黃茸茸的新葉。朝陽剛從銀行大樓背后露出頭來，照在銀白色的煤氣塔上發(fā)出閃閃的反光，并且使舊港里蒸騰出海水的陣陣咸味和水藻味。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    煩惱的冬天 PDF格式下載

---