弗洛斯河上的磨坊

前言

　　喬治·愛略特是十九世紀(jì)英國文學(xué)史上一位重要的女作家，她繼承了英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，同時(shí)又開創(chuàng)了現(xiàn)代小說通常采用的心理分析的創(chuàng)作方法。　　喬治·愛略特原名瑪麗·安·埃文斯，一八一九年出生于沃里克郡的鄉(xiāng)村，父親是農(nóng)場的管事。一八二八年到一八三五年，她先后在兩所宗教色彩很濃的女子寄宿學(xué)校求學(xué)，受到很深的宗教熏陶，同時(shí)較快地掌握了法、意、德、拉丁等語言。一八三六年，她母親去世，她只得停學(xué)回家料理家務(wù)。一八四一年她隨父親遷往考文垂，結(jié)識(shí)了自由思想家查爾斯·布雷和他的家人，以及他周圍的一些志同道合的青年。她和布雷一家經(jīng)常來往，結(jié)下了深厚的友誼。在布雷的影響下，她開始關(guān)心政治和社會(huì)問題。布雷的親戚查爾斯·漢納爾著的《基督教起源的調(diào)查》一書使她對(duì)宗教產(chǎn)生了懷疑，她宣布不再上教堂，不再信上帝，與宗教決裂。自然，她并不反對(duì)別人虔誠的宗教感情，這在她的作品中有很好的印證?！　勐蕴卦趶氖聞?chuàng)作以前，運(yùn)用她熟練的語言才能，翻譯了幾部著作。她參加翻譯了青年黑格爾派D·F·施特勞斯的《耶穌傳》，以后又譯了費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》、斯賓諾莎的《神學(xué)政治論綱》和《倫理學(xué)》。一八四九年，她失去了父親，感到莫大的悲痛，身心幾乎都垮了。友人們勸她外出旅行。她在歐洲大陸旅行了一年，恢復(fù)了健康，心情也平靜下來。這時(shí)她已成了一位知名人物?！锻姑羲固卦u(píng)論》請(qǐng)她擔(dān)任助理編輯，一八五一年，她因此去了倫敦。倫敦給她擴(kuò)大了活動(dòng)的圈子，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多有名的知識(shí)界人士，其中有斯賓塞、勃朗寧、狄更斯、卡萊爾、薩克雷、達(dá)爾文等人。她最接近的是喬治’亨利‘劉易士，一位作家和評(píng)論家；他學(xué)識(shí)淵博，思想敏銳，但家庭生活卻不幸福，他的妻子早有外遇，為此夫妻倆已分居多年。愛略特和劉易士志趣相投，很快產(chǎn)生了愛情，以后便公開同居了。雖然劉易士很想離婚，但在當(dāng)時(shí)，這樣做必須經(jīng)過議會(huì)的特別法令批準(zhǔn)，同時(shí)需要一大筆費(fèi)用，這都是他難以做到的，因此在人們眼中他仍是有婦之夫，他們的行為無法得到旁人的諒解。愛略特的兄姐和她斷絕了往來，她的哥哥艾薩克長期不和她通信，直到她去世的那一年才給她寫信。在《弗洛斯河上的磨坊》中，湯姆的身上就有艾薩克的影子。這里應(yīng)該一提的是愛略特對(duì)待那些世俗眼光的態(tài)度。她在幾年后回顧這件事的時(shí)候說，“我希望得到了解，凡是不先請(qǐng)求我向他發(fā)出邀請(qǐng)的人，我決不會(huì)請(qǐng)他來看我的?！薄　勐蕴睾蛣⒁资勘黄葧簳r(shí)離開英國，去德國居住了一段時(shí)期。從一八五六年起，愛略特在劉易士的鼓勵(lì)下，開始創(chuàng)作小說，寫了三部以英國鄉(xiāng)村的日常生活和風(fēng)尚習(xí)俗為題材的中篇小說，一八五八年合成一集出版，取名為《教區(qū)生活場景》，她用了一個(gè)男人的名字做筆名：喬治·愛略特。這使人想起了《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特，她在出版那本名著的時(shí)候，用的就是一個(gè)男性化的名字：柯勒·貝爾。這樣的現(xiàn)象只能說明當(dāng)時(shí)的英國出版界存在著一種輕視婦女的風(fēng)氣?！　∵@以后的十幾年中，她陸續(xù)創(chuàng)作了七部長篇小說。　　愛略特的創(chuàng)作可以分為兩個(gè)時(shí)期。　　前期的小說主要是描寫英國農(nóng)村的生活，普通人的命運(yùn)。除了《教區(qū)生活場景》以外，還有：《亞當(dāng)·比德》(1859)，《弗洛斯河上的磨坊》(1860)，《織工馬南》(1861)?！　儆诤笃诘男≌f有：《羅慕拉》(1863)，《費(fèi)立克斯·霍爾特》(1866)，《米德爾馬契》(1871-1872)，《丹尼爾·狄隆達(dá)》(1876)。它們的特點(diǎn)是題材范圍不斷擴(kuò)大，涉及到歷史事件、社會(huì)現(xiàn)象和政治問題，刻畫了上流社會(huì)中種種資產(chǎn)階級(jí)的代表人物?！　〈送?，愛略特的作品還有詩劇《西班牙的吉卜賽人》，一些敘事詩、散文和評(píng)論文章?！　∫话似甙四辏瑒⒁资咳ナ?。她用全部精力完成了他的遺作((生活與意識(shí)問題》的最后一卷。一八八○年五月，她和約翰·沃爾特·克勞斯結(jié)婚，這是一個(gè)美國銀行家，他們家的老朋友。但是這段幸福的時(shí)間實(shí)在過于短暫，這年十二月，她著涼病倒后，競再也起不來了。她被葬在倫敦海蓋特公墓，劉易士的墳?zāi)古?。下葬那天，冷雨寒雪，送行的人里，有她的哥哥艾薩克，艾薩克流著淚，但是，他是否真正理解了他的妹妹呢？　　怎樣理解愛略特，我覺得，另一位杰出的英國女作家維吉尼亞·伍爾夫(1882-1941)對(duì)她的評(píng)價(jià)對(duì)我們頗有啟發(fā)和幫助。在愛略特去世后四十多年，伍爾夫?qū)ｉT寫了一篇評(píng)論這位先輩的文章。她熱情地贊美愛略特說：“她是女性中的驕傲和典范?！薄八陌l(fā)展道路雖說非常緩慢而且坎坷，但卻有一種根深蒂固的高尚抱負(fù)作為不可抗拒的推動(dòng)力量。到后來，一切障礙都從她的前進(jìn)道路上推開了。一切人，她都認(rèn)識(shí)了；一切書，她都讀了。她那驚人的理智力量取得了勝利?！薄爱?dāng)我們回想起她所敢于承擔(dān)和業(yè)已完成的一切，回想起她曾經(jīng)怎樣不顧一切障礙—性別，健康，傳統(tǒng)：仍然不斷追求著更多的知識(shí)和自由，直到身體在雙重負(fù)擔(dān)的重壓下終于筋疲力盡倒下，我們自當(dāng)獻(xiàn)出我們的小小心意，作為桂冠和玫瑰花，安放在她的墳頭上?！薄　∥闋柗蚍浅８爬ǖ刂赋隽藧勐蕴刈髌返囊淮筇攸c(diǎn)：“她總把同情放在普通人這一邊，她也最善于詳細(xì)描寫平凡生活中那些純樸的快樂和煩惱。”伍爾夫提到了愛略特的前期幾部小說，她說它們非常優(yōu)美，從作品里“我們感受到了只有戛戛獨(dú)造的大作家們才能給我們帶來的那種妙不可言的溫暖和輕松。而且，當(dāng)我們?cè)诰眠`多年之后重溫這些作品，它們出乎我們意料之外，仍然進(jìn)發(fā)出那樣豐富的活力與熱度”?！　　陡ヂ逅购由系哪シ弧繁闶沁@樣一部作品，而且它還被公認(rèn)為作者前期作品中最優(yōu)秀的一部。　　愛略特一貫反對(duì)文學(xué)中只對(duì)一切非凡事物：杰出的人物、非常的事件進(jìn)行描寫。因?yàn)樵谒挠^念中，只有生活中隨處可見的事物才是典型的?！陡ヂ逅购由系哪シ弧氛亲髡甙凑兆约哼@個(gè)原則寫成的作品。它寫的是英國鄉(xiāng)村一個(gè)磨坊主人一家的事情，背景是偏僻平靜的圣奧格鎮(zhèn)，全書四十余萬字，沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，沒有形象高大的人物。父母和子女之間的感情，兄妹之間的感情，少男少女之間的感情，作者都寫得那樣自然，真實(shí)，樸素，流暢?！　⌒≌f的主線是磨坊主人塔利弗先生的兒子湯姆和女兒麥琪的故事，展現(xiàn)了他們成長的道路，對(duì)待命運(yùn)播弄的不同態(tài)度，但是全書的一號(hào)人物是麥琪。有許多地方，麥琪的舉動(dòng)就是作者自己的經(jīng)歷，例如麥琪小時(shí)候想?yún)⒓蛹焚惾岁?duì)伍一事，便是作者童年時(shí)的淘氣行為，此外，小說中的自然環(huán)境和鄉(xiāng)村生活都是作者極其熟悉的，因?yàn)樗谀菢拥奶斓乩镌?jīng)待了二十多年，因此這部小說被認(rèn)為是愛略特最富有自傳性的作品?！　∽髡哂昧舜罅康墓P墨來寫麥琪，使之發(fā)出熠熠的光彩。這部作品原名就是《麥琪》，可以想見作者對(duì)她的女主人公的偏愛，后來是出版商改成了現(xiàn)在的名字?！　←滅魇莻€(gè)聰明、熱情、果敢、純真的女孩。她愛好幻想，富于同情心，但比較任性，也容易沖動(dòng)。她愛她的雙親，愛湯姆，樂于為他們犧牲一切。她對(duì)費(fèi)利浦的感情是真摯的，并沒有考慮對(duì)方有殘疾。她敬佩費(fèi)利浦的才智，并沒有考慮對(duì)方是造成他們家庭不幸的威根姆律師的兒子。他們長大以后，一直保持著友好的往來。當(dāng)湯姆發(fā)現(xiàn)他們會(huì)面的事，逼迫她把手放在父親的《圣經(jīng)》上，要她發(fā)誓從今以后決不再和費(fèi)利浦·威根姆私下里談話和來往，麥琪說“我認(rèn)為敵視和仇恨是邪惡的”。但同時(shí)她又不愿意給父親帶來痛苦，只好違心地服從湯姆。不過我們可以從小說的字里行間覺察到麥琪對(duì)于費(fèi)利浦的感情只是一種像對(duì)待兄長、對(duì)待至交的感情，而不是愛情。麥琪產(chǎn)生真正的愛情是在她遇到表妹露西的情人斯蒂芬以后。但是出于她總是為別人著想的善良天性，她一次次抗拒著內(nèi)心的感情。有一天她偶然和斯蒂芬兩人出去劃船，由于意外，當(dāng)天沒有能趕回家。他們之間并沒有發(fā)生越軌的行為，可是卻引起小鎮(zhèn)居民的紛紛議論。斯蒂芬是該鎮(zhèn)首富之家的子弟，他獲得了人們的諒解，而她受到了指責(zé)。世俗的眼光都不了解麥琪，事實(shí)是麥琪在內(nèi)心劇烈斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻，拒絕了斯蒂芬的求婚。她說她“是為了服從心里神圣的呼聲、為了忠于所有使我們的生活變得崇高的動(dòng)機(jī)而犧牲眼前的享樂”。這樣，一個(gè)善良無私、有血有肉的麥琪就更加栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。　　和麥琪相比，湯姆雖然耿直、勤奮，卻生性固執(zhí)；同時(shí)又自視甚高。他禁止妹妹和費(fèi)利浦交往，麥琪和斯蒂芬在出游的半途中獨(dú)自歸家后，身心疲憊，可湯姆卻不聽妹妹的解釋，把她趕了出去，他對(duì)她說：“在我這兒你找不到家，我和你一刀兩斷?！睖芬揽孔约盒燎诘墓ぷ鳎匦沦I回了父親失去的產(chǎn)業(yè)，這體現(xiàn)了他身上頑強(qiáng)刻苦的一面，可是他對(duì)待麥琪的冷酷態(tài)度不僅在于他褊狹的人生觀，也反映了世俗偏見和虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他的影響。我們不妨聽一聽麥琪有一次當(dāng)面指責(zé)湯姆的話：“你對(duì)我總是那么苛刻，那么狠心，盡管我愛你的程度超過了愛世界上任何人，你沒有憐憫心；你對(duì)自己的缺陷和罪惡一點(diǎn)都沒有感覺。”“你從小起一直在罵旁人，你總認(rèn)為自己是對(duì)的。這是因?yàn)槟銡饬刻×?，看否到比你自己的行?dòng)、比你自己的微不足道的目的高尚的事物?！边@不正是對(duì)湯姆性格的最好寫照嗎？這也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德準(zhǔn)則的一種間接批判?！　∽詈螅瑹o情的大水來了，麥琪不顧危險(xiǎn)劃船去救湯姆，湯姆為她的誠心感動(dòng)t最后兩人坐的小船沉沒了，兄妹倆在永不分離的擁抱中沉入水中。這樣一個(gè)悲劇色彩濃厚的結(jié)尾是作者為了在最后的時(shí)刻，讓這對(duì)兄妹重新找回純真無邪的童年時(shí)代的美好感情昵，還是暗示了麥琪渴望理想化人生的幻想終究要在殘酷現(xiàn)實(shí)中破滅？總之，讀者也許都會(huì)感到這樣的結(jié)束有點(diǎn)突兀，但是你不得不承認(rèn)這種結(jié)局具有多么強(qiáng)烈的震撼人心的力量。　　小說的“結(jié)局”部分耐人尋味。“連根拔起來的樹木不再在土里生根，”世事大多如此！　　流不盡的弗洛斯河水，流不盡的人間恩怨?！　∽g者

內(nèi)容概要

　　十九世紀(jì)中葉的英國小鎮(zhèn)圣奧格有一位磨坊主塔利弗，他生性善良而固執(zhí)，因經(jīng)營不善而破產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)全部落入對(duì)手威根姆律師的手中，而他心愛的女兒麥琪與哥哥湯姆從小感情深厚，可是同樣固執(zhí)的湯姆卻為此事跟妹妹有了隔閡。幾年后，刻苦努力的湯姆用攢下的錢買回了父親生前失去的產(chǎn)業(yè)，全家生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，這時(shí)湯姆發(fā)現(xiàn)表妹的情人在熱烈地追求麥琪。新的變化又在等待他們。

作者簡介

　　喬治·愛略特，（1819-1880），英國十九世紀(jì)著名女作家，《弗洛斯河上的磨房》是她的代表作。

書籍目錄

第一部　男孩和女孩第一章　道爾考特磨坊門外第二章　道爾考特磨坊的塔利弗先生宣布他對(duì)湯姆的計(jì)劃第三章　瑞里先生對(duì)湯姆進(jìn)學(xué)校的意見第四章　巴望著湯姆回來第五章　湯姆回家了第六章　姨父姨母快來了第七章　姨父姨母們來了第八章　塔利弗先生暴露了他性格中軟弱的一面第九章　到嘎倫樅林去第十章　麥琪出乎意外地不安分第十一章　麥琪打算逃得無影無蹤第十二章　葛萊格夫婦在家里第十三章　塔利弗先生的生活更糾纏不清了第二部　求學(xué)時(shí)代第一章　湯姆的“頭半年”第二章　圣誕節(jié)假期第三章　新同學(xué)第四章　幼稚的主意第五章　麥琪的第二次訪問第六章　戀愛場面第七章　穿過了黃金的門第三部　敗落第一章　家里發(fā)生的事情第二章　塔利弗太太的家神們第三章　家庭會(huì)議第四章　一線快要消失的光芒第五章　湯姆打天下第六章　消除一般入反對(duì)拿折刀做禮物的偏見第七章　母雞運(yùn)用策略了第八章　破落戶家里的陽光第九章　家庭記事錄里又多了一項(xiàng)第四部　屈辱的幽谷第一章　波索哀所不知道的新教變遷第二章　荊棘刺進(jìn)了破裂的窩巢第三章　昔日之音第五部　小麥和稗子第一章　在紅苑里第二章　葛萊格姨母知道了保勃的大拇指的寬度第三章　猶豫不決第四章　又一個(gè)戀愛場面第五章　一棵裂開的樹第六章　辛苦得來的勝利第七章　報(bào)仇泄恨的日子第六部　巨大的誘惑第一章　樂園里的二重唱第二章　第一個(gè)印象第三章　吐露衷腸第四章　哥哥和妹妹第五章　湯姆打出了天下第六章　說明吸引力的作用第七章　費(fèi)利浦再度登場第八章　威根姆改變態(tài)度第九章　隆重的義賣會(huì)第十章　魔法似乎被破掉了第十一章　在小巷中第十二章　家庭聚會(huì)第十三章　隨波逐流第十四章　覺醒第七部　最后的得救第一章　回到磨坊第二章　圣奧格鎮(zhèn)議論紛紛第三章　老相識(shí)也會(huì)有出人意料的舉動(dòng)第四章　麥琪和露西第五章　最后的斗爭結(jié)局

章節(jié)摘錄

　　第一部 男孩和女孩　　第一章 道爾考特磨坊門外　　在一片遼闊的平原上，漸漸變寬的弗洛斯河夾在青翠的兩岸間，匆匆地流到海里去；滿腔熱愛的潮水迎著它涌來，用熱情的擁抱堵住了它的去路。黑色的船只載著發(fā)出清香的樅木板，圓鼓鼓的一袋袋油籽，或者烏黑發(fā)亮的煤塊，乘著這陣巨大的潮水向圣奧格鎮(zhèn)駛?cè)ァＴ跐M是樹木的小山和河岸中間，露出圣奧格鎮(zhèn)古老的、紅瓦起伏的屋頂，還有碼頭上寬闊的山墻；河水在二月里瞬息即逝的陽光下，映成了淡紫色。河兩邊，老遠(yuǎn)有一片片豐饒的牧場和許多小塊的黑色土地，這些地有的已經(jīng)準(zhǔn)備好，只等人們把寬葉綠莊稼的種子撒下去，有的已經(jīng)蒙上了一層秋天播種的嫩葉小麥的顏色。在樹籬外面，零零落落地聳立著幾堆還是去年留下來的金黃色的干草堆，那是包蜂房用的。灌木樹籬中，到處都夾雜了大樹，遠(yuǎn)處的船只看起來很近，近得就像在枝椏四伸的梣樹的枝條間豎起桅桿，張開紅棕色的風(fēng)帆似的。就在這座有紅屋頂?shù)男℃?zhèn)旁邊，名叫麗波的支流歡快地流到弗洛斯河去。這條小河和它那黑沉沉的變幻不定的微波是多么可愛??！我沿著河岸散步，傾聽低微寧靜的水聲，如同在傾聽一個(gè)慈祥的聾子發(fā)出來的聲音。這時(shí)候，在我看來，這條小河就像是我的活伴侶。我還記得那此枝條垂到河里的大柳樹，我還記得那座石橋?！　∵@兒是道爾考特磨坊。雖然天上陰云密布，而且快近傍晚，我還是要在這座橋上站兩分鐘，瞧瞧那座磨坊。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    弗洛斯河上的磨坊 PDF格式下載

---