出版時(shí)間:1998 出版社:上海譯文出版社 作者:狄更斯 譯者:黃邦杰,陳少衡,張自謀
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《荒涼山莊》:司法小說(shuō)的經(jīng)典
◎南方朔
英國(guó)文豪狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)著作等身。他在小說(shuō)上的地位,接近莎士比亞在戲劇上的地位。但非常可惜的,乃是他那部被許多評(píng)論家如蕭伯納、切斯特頓、康拉德、崔爾琳認(rèn)為是「創(chuàng)下小說(shuō)寫(xiě)作高峰」的鉅著《荒涼山莊》(Bleak House),在我們社會(huì)里始終未獲重視。我們不知道卡夫卡的《城堡》受到這本小說(shuō)極大的影響,而從小說(shuō)史的角度來(lái)看,許多后來(lái)的類型與寫(xiě)作方式,也都從這里發(fā)生。
《荒涼山莊》,在有些提到此書(shū)的評(píng)論文章里,也被人譯為《蕭齋》。它卷帙極大,乃是狄更斯最長(zhǎng)的作品之一。就整體而言,它是個(gè)把驚悚的傳奇包裹在道德和人性關(guān)懷密網(wǎng)里的故事,讓人們看到邪惡的操控支配,報(bào)復(fù)心態(tài)等力量與向上昇華的純真,善良相互爭(zhēng)戰(zhàn),最后是善良獲勝。而從細(xì)部來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)則有更多意旨了:它談?wù)搻?ài)情,壓迫,不切實(shí)際的幻想,一個(gè)時(shí)代的結(jié)構(gòu)與價(jià)值改變,體制的不公不義。它是一部萬(wàn)花筒式的眾生相。它有關(guān)廢墟的敘述,替艾略特的《荒原》做了最好的準(zhǔn)備。它對(duì)法庭和律師這種行業(yè)的揭發(fā),不但啟示了《城堡》與《審判》,也讓「體制之惡」的問(wèn)題浮上面。甚至於它那種抽絲剝繭,讓真相顯露的筆法,也影響后來(lái)通俗偵探驚悚小說(shuō)至鉅。當(dāng)然,這部小說(shuō)也是狄更斯「城市三部曲」里的最重要作品。
《荒涼山莊》最核心的部份,說(shuō)的是英國(guó)古老的「大法官庭」(Chancery),它是司法體制顢頇、邪惡、無(wú)能的象徵。狄更斯早年曾在律師事務(wù)所當(dāng)過(guò)見(jiàn)習(xí)生,對(duì)法律體系的虛假不義,律師假借公義之名而行訛詐、欺瞞之事早有了親身的體驗(yàn),并在他以前的作品里陸續(xù)提及,但在這部作品里則做了全面的揭露。因此,我們也可以說(shuō),《荒涼山莊》乃是第一本「法律小說(shuō)」。
小說(shuō)一開(kāi)始,狄更斯就細(xì)細(xì)描述倫敦的霧,那是一種泌入人心深處的黑暗,是一種披天蓋地的氛圍,而霧即是司法的象徵。
在小說(shuō)里,英國(guó)的「大法官庭」受理了一樁遺產(chǎn)訴訟官司,法官和律師們圍繞著這個(gè)案子,像兀鷹般的用詭辯、拖延等各式各樣的方式,分享著這個(gè)案子的利益,最后糾纏數(shù)十年,期待從這個(gè)案子得到遺產(chǎn)利益的,死的死,瘋的瘋,案子在耗盡了遺產(chǎn)后,才自動(dòng)「永遠(yuǎn)結(jié)束」。
而除了這起遺產(chǎn)官司外,它還駢生出了另一條軸線,那就是一個(gè)戴洛克男爵(Leicester Dedlock)的妻子,早年曾經(jīng)失足,與一個(gè)上尉軍人生下私生女艾瑟?薩莫森(Esther Summerson)。艾瑟純真善良,后來(lái)和一對(duì)表兄妹被與該遺產(chǎn)案有關(guān)的「荒涼山莊」主人約翰?詹狄士(John Jarndyce)收為「被監(jiān)護(hù)人」。在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)里,男爵夫人的私生子丑聞被那一群律師兀鷹得知,於是刨根究柢的扒糞遂告開(kāi)始。他們并不只是為了邪惡的好奇,而是要藉此來(lái)對(duì)男爵夫婦威脅圖利。在整個(gè)過(guò)程里,他們無(wú)所不為,包括整死了無(wú)辜的流浪少年,藉著挑撥分化而剝奪著許多人際關(guān)係,最后是其中的一名律師被他所利用的人殺害,男爵夫人離家出走,死於風(fēng)雪中,而那起遺產(chǎn)官司也因訴訟標(biāo)的被完全耗光而自動(dòng)結(jié)案。
《荒涼山莊》里有關(guān)司法和律師為惡的這個(gè)部份,狄更斯其實(shí)已展現(xiàn)出無(wú)比的透視力。在這里他看到了司法權(quán)力在自我不斷生產(chǎn)后,已自動(dòng)的成了一匹邪惡的怪獸。它肆無(wú)忌憚的吞噬著一切與它有關(guān)的人與事。那是一種體制化之后的暴力與邪惡之源。它已非關(guān)個(gè)人的是否善良,而成了一個(gè)自動(dòng)化的機(jī)制。狄更斯對(duì)惡律師的那些精準(zhǔn)描述,以及由此而延伸出來(lái)的「體制性邪惡」,單單這個(gè)部份,就足以讓這部作品不容或忘。
而做為人道寫(xiě)實(shí)主義高峰的狄更斯,當(dāng)然不會(huì)只停留在這種消極的層次上。在這部小說(shuō)里,像「荒涼山莊」男主人約翰?詹狄士,私生女艾瑟,以及另一美麗善良的被監(jiān)護(hù)人艾達(dá)?克萊爾(Ada Clare)都是純真,無(wú)機(jī)心的正面人物,他(她)們不把人際關(guān)係視為一種可以剝削利用的資產(chǎn),因而心存善念。這是人性的光明之源,穿透了那茫茫黑霧,成了救贖人性的起點(diǎn)。而這種在黑暗里仍能看到光的呈現(xiàn)方式,也正是狄更斯作品的特性。
因此,《荒涼山莊》乃是一部非常好看的真正經(jīng)典之作。
在小說(shuō)敘事上,它開(kāi)創(chuàng)出了一種「雙重?cái)⑹觥沟谋憩F(xiàn)手法。小說(shuō)在主乾部份是第三人稱的全知敘述,而另一部份則由主角之一的私生女艾瑟以自敘方式來(lái)表現(xiàn),它銜接完整,相互呼應(yīng),從早期理論家切斯特頓(G.K. Chesterton)到晚近的哈洛?卜倫(Harold Bloom)都推崇這是一種高難度、高表現(xiàn)的突破。
而在故事細(xì)節(jié)上,英國(guó)現(xiàn)代警察偵探制度始於一八四二年,比這本小說(shuō)早了十年,因而對(duì)世事知之甚深的狄更斯,遂將現(xiàn)代偵探推理的邏輯用來(lái)做為呈現(xiàn)真相的過(guò)程,這使得作品的懸疑性大增,只有讀到終卷,才有恍然之感。這種把世界視為一個(gè)神秘文本而加以細(xì)讀的推理方式,也使得閱讀本身增加了許多悲喜交集的氣氛。這也是近代文本理論喜歡把這部小說(shuō)當(dāng)做一個(gè)范例的原因。
至於最重要的,當(dāng)然仍在於這部作品在宏觀角度上對(duì)價(jià)值與社會(huì)變遷上所做的細(xì)部觀察和愿景呈現(xiàn)了。它除了指出司法的體制性邪惡和所造成的體制性壓迫外;對(duì)維多利亞時(shí)代那些頹廢沒(méi)落的貴族階級(jí),以及仰賴貴族的寄食階級(jí),都做出了罕有其匹的細(xì)膩描寫(xiě),狄更斯文筆之美之準(zhǔn),縱使優(yōu)秀詩(shī)人亦不一定可望其項(xiàng)背。而更獨(dú)特的,乃是小說(shuō)里對(duì)倫敦貧民窟的「廢墟書(shū)寫(xiě)」,乃是一種首創(chuàng),道德與人際關(guān)係的敗壞,社會(huì)的壓迫,使得它成了黑霧中的黑暗中心,予人無(wú)比的驚懼之感。但也就在看到貴族沒(méi)落,城市敗壞的同時(shí),狄更斯也看到了資本工業(yè)文明的新合理性,這種新的合理性,加上書(shū)中念茲在茲的善良純真,遂成了拯救沉淪的起點(diǎn)。當(dāng)然更別說(shuō)小說(shuō)里有關(guān)純真之愛(ài),舍己為人之愛(ài)等有關(guān)高尚價(jià)值的呈現(xiàn)了。
《荒涼山莊》精采好看,它擁有小說(shuō)一切最好的元素,無(wú)論價(jià)值視野,小說(shuō)情節(jié),以及細(xì)部的文采,都讓人雖然捧著這部超過(guò)六十萬(wàn)字的巨著,但卻毫無(wú)沉重之感。也正因此,當(dāng)我們讀與談狄更斯的時(shí)候,不要避重就輕的疏忽掉《荒涼山莊》了!
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版