第凡內(nèi)早餐

內(nèi)容概要

本集以柯裕芬的《一個(gè)作家死了》作為結(jié)束。”作者之死”當(dāng)然是后現(xiàn)代創(chuàng)作觀的老生常談。日光之下無新事，原創(chuàng)與重復(fù)，拼湊，創(chuàng)作與演出只有一線之隔?？略７业墓适卵藢懗?，自然透出“生命不可承受之輕”。死亡的分量不過是懸疑的兒戲。作者揶揄嘲弄的風(fēng)格，令人莞爾，而半世紀(jì)前錢鍾書的《靈感》，恰可互為印證。

作者簡(jiǎn)介

王德威，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士。曾任教于臺(tái)灣大學(xué)及美國哈偶大學(xué)，現(xiàn)任美國哥倫比亞大學(xué)東亞系教授暨系主任。
    著有《從劉鶚到王禎和》，《眾聲喧嘩》，《閱讀當(dāng)代小說》，《小說中國》，《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)》，《想象中國的方法》等。另有英文著作及譯作多種。

書籍目錄

序：世紀(jì)未，小說臺(tái)北  第凡內(nèi)早餐  一天兩個(gè)人  氣息  復(fù)印  三個(gè)女人對(duì)強(qiáng)暴犯的私刑  夜夜要喝長(zhǎng)島冰茶的女人  留白  洗  俄羅斯娃娃  嚎叫  童女之舞  尋人啟事三則  魚骸  哀歌  古都  一個(gè)作家死了作者簡(jiǎn)介

章節(jié)摘錄

　　當(dāng)晚下班，陳瑜剛像游魂似地蕩著街。清晨五時(shí)，入冬以來，最強(qiáng)的冷氣團(tuán)掠境，陳瑜剛薄薄地著了件泥灰外套，疾步踱到忠孝東路ATT廣場(chǎng)前，向派報(bào)的人索借一份報(bào)紙，迅速翻到第三十八版，只見他的標(biāo)題不見，最左下角有一百多字的“臺(tái)北訊”，而中間是兩百級(jí)特黑中圓的斗大標(biāo)題：“麥克，我們都愛你?！本扌堑乃膹堈掌B排一氣。這時(shí)，全臺(tái)灣只有陳瑜剛不愛麥克，十七歲點(diǎn)蠟燭的那顆淚再度咚咚不停地落下，糊了報(bào)紙的油墨?！　“⒚艮k公室的人自那夜后就沒有再看到陳瑜剛，他們都在報(bào)紙的頭版看到他，他和阿戚在樂團(tuán)的合照?！皥?bào)社莫名挨子彈幸未傷及無辜，瘋狂青年旋即飲彈身亡?！背灾绮偷慕址活I(lǐng)袖陳太太無聊地念著標(biāo)題，忽地扯嗓尖叫說：“誰說學(xué)音樂的小孩不會(huì)變壞，他們是恐怖分子耶?！薄　∽源?，沒有人會(huì)去說和他們倆曾是如何如何好的朋友，包括以前迷死阿戚的陳五妹。她正在三級(jí)片現(xiàn)場(chǎng)，坐在粉紅色燈光的紗帳內(nèi)被梳著宮女頭，“飲彈?頭一次聽到有人可以吞子彈，那一定是噎死的?！彼粗鴪?bào)紙無表情地自語著?！　　　　　　　　　?　　我們終于抱在一起，我們的氣息早已重疊，然后現(xiàn)在是我們的肉體?！　≡谶@黑暗的小房間里，本來我們的短暫會(huì)面是和別人沒有兩樣的，然而由于你想有后續(xù)的發(fā)展，你表現(xiàn)得特別賣力，聲音特別低沉地響著金屬磁性，全身充滿了溫柔而堅(jiān)硬的力氣，四十而立之根昂然又煦煦然挺起，融融散發(fā)一種腥膻中流轉(zhuǎn)著麝香般甘甜的氣息，輕易以其神秘　　粒子的排列組合解開我封鎖在胸腔、骨盆腔內(nèi)某種化學(xué)物質(zhì)的密碼，于是我覺得心疼你了，把你刺癢癢平頭的臉龐收到我的懷里?！　≈心昴凶雍?，時(shí)光使你溫柔，根器不再如青少年勃勃如剛似鐵，鋒芒斂去而悠轉(zhuǎn)得溫潤(rùn)似玉，進(jìn)行一開始有些拙重的。而后逐漸變得深沉的、悠緩的、如長(zhǎng)江大河一般的擅擊，我的身體從深心到最外層的皮膚都發(fā)著顫抖，像玫瑰的柔脆花瓣由內(nèi)重重不斷開展出來。有某種哀愁的氣體從身周無數(shù)毛細(xì)孔中氤氳而出，使我逐漸輕盈而有力氣，成為某種無可育喻的精靈香氣旋轉(zhuǎn)著向上升起，再升起?！　≈心昴凶樱谀愕那樵挀u曳得只如遠(yuǎn)方風(fēng)聲吹劃過樹梢。我體會(huì)最深刻的并非你的體貌、或你的言辭，此時(shí)我閉上眼，雙耳聽若罔聞地感受到某種膚觸、血液的振動(dòng)、某種氣態(tài)之流。不只是肉體，我感到有某種氣體性，甚至超乎氣體性的什么從兩人身體中漲染開，而后迅速地彼此共振、旋轉(zhuǎn)、洄流成一體，流逸到整個(gè)房間。(注一)　　我們?cè)缫堰h(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)張出形體?！　‘?dāng)你著好衣裳扣帶離去，在你漸遠(yuǎn)的跫音后留下的就是一股低回逗留的氣息。我閉著眼在半熟睡、半出神的狀態(tài)中躺著把玩你的氣味如同你沒有走。在這留下來的，獨(dú)自一人的夜里，你殘留在被單的精液、汗液、各種韻律的動(dòng)作與喘息，都以氣味的形式游移在我面龐上方不遠(yuǎn)的空中，如同深海底的神秘魚群與浮游生物。我做夢(mèng)似地開始聯(lián)想，一一溫習(xí)或預(yù)習(xí)肉體溫度、肌膚的彈觸、人與人的溝通、家庭的結(jié)構(gòu)、以及我們能在其中成一體的某種類似氣態(tài)或液態(tài)的什么。只由于從你身體上流溢出的溫暖氣息，我想起了你是一個(gè)“人”，你的樣態(tài)、你的思想，你自童年以來的所有過去，你身為人類以肉身實(shí)質(zhì)地行走地球上的整個(gè)存在，從此在我心中，你的存在永遠(yuǎn)都發(fā)著微光，你每一個(gè)所到之處也都發(fā)著光。我仿佛能夠直接看人你的內(nèi)在或這世界的內(nèi)在，在那里只有光存在?！　‘?dāng)我們隨著時(shí)日進(jìn)行交往，逐漸了解彼此的生活習(xí)慣、信念、人際脈絡(luò)與獲得喜悅與滿足的方式，我同時(shí)也在深入你的氣味。自童年起，一向只在潛意識(shí)層面運(yùn)作的嗅聞感應(yīng)一下子突然鮮明起來，有了焦點(diǎn)。幾乎所有的氣味都以你為依歸而開始變得敏銳如花朵綻放。最鮮濃里卷著鉻黃光線與褐綠沙塵的海洋氣味是與你在木麻黃叢中狂吻時(shí)聞嗅到的，甚時(shí)沙灘黃昏不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的黯光如同密織羅網(wǎng)，一層緊似一層當(dāng)空罩住我們?nèi)玺~般的黏纏跳脫；而當(dāng)我于小圓桌底下以腳趾擦過你隔著燈芯絨布的小腿肚，小店座客繽紛中的卡布其諾與香艷的肉桂粉在空中如同不需河道的河流，以前所未有的濃度灌人我。當(dāng)我們夜游陽明山，你汽車內(nèi)所發(fā)出的某種混合汽油、機(jī)械、皮革座椅和P010芳香劑的密閉氣味叫我欣喜，而當(dāng)你送我回家，門邊郵箱中銅版廣告紙的簇新氣味就在我身邊發(fā)著亮光，像是美好的一天的句點(diǎn)。然而在這外出生活的繽紛之外，我最有貼心恒常之感的，卻是蘊(yùn)在你脫下衣物中的，有些霧數(shù)而又仿佛有著淡淡中藥香的衣柜氣味，以及當(dāng)我獨(dú)自躺在你睡房中，那沉靜卻像是某油漆或化學(xué)藥劑浸染而成的氣味，一聞就知道這里一直有人住著，一個(gè)男人。以此方式我飲入了你，你的一部分，而我們完成了連接。來自你基因密碼的氣味以微型粒子的形式，經(jīng)過我鼻黏膜細(xì)胞的印證(注二)，進(jìn)入我腦部的基因密碼系統(tǒng)進(jìn)行開啟、鑲嵌與重組，就如同某種錄音或錄影能隨時(shí)依按鍵重現(xiàn)．并以此建立完整的防御孤寂與疾病的能力(注三)?！　⊥ㄟ^這砦層出不窮的氣味，我開發(fā)了一個(gè)嗅覺的領(lǐng)域．開始以前所未有的方式認(rèn)識(shí)并建構(gòu)我的世界。我越來越能夠感受嗅覺如一條繩索。沿著它穿過氣味的河流、洞穴、追溯到更接近源頭的谷地，而終于到達(dá)你氣味的領(lǐng)土，你的國。在嗅覺的世界里那是一個(gè)完全確實(shí)的存在體。透過我嗅覺細(xì)胞與感知的力量，你原本如同影子般的，無血肉的氣味之國首次被注入生命，打入光線。成為發(fā)亮的振動(dòng)頻率嗡嗡作響的實(shí)相(注四)，其中所有的建構(gòu)，在剎那間興盛立起。你的氣息之國終于在我的意識(shí)之中建立、保存，永不傾毀?！　∪欢?dāng)你的氣息與影像已經(jīng)滲透入我的身心到根深蒂固，我發(fā)現(xiàn)你并不在乎，或甚至感受不到我的氣味，因?yàn)槟遣皇悄闵頌橹鲃?dòng)者愛戀的方式。你只須要被包容與被感受。相處不到三個(gè)月，你開始抱怨我們不搭調(diào)，我總是欲言而止，或是說出你不太能理解的話，也無法涉入你　　所煩忙的事業(yè)與家庭壓力之中，你說你再也無法承受面對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的罪惡感被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，你開始減少與我會(huì)面與做愛的次數(shù)，假日中瘋狂地以cau機(jī)怎么喚也喚不到你，在我還沒完全懂得連日來消沉的音義之前，你斬釘截鐵離開了我。　　得到了你的氣味之后，我失去了你的身體?！　∈チ四阒?，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，來回求索不得，喪氣絕望以繼，種種情緒如哀怨、憤怒、苦痛、隱忍等不斷在腦中輪翻與假想的你辯證。雖然你早已消失，你的種種氣味和與之俱存的所有場(chǎng)景和回憶不斷在我心中重復(fù)曝光，我因而能藉這些相應(yīng)而生的掙扎的情緒維持活力。然而　　當(dāng)所有挽回的希望都已幻滅，掩藏在這些情緒背后的空虛終于水落石出。曾經(jīng)長(zhǎng)期使我不知如何自處的情欲也挾著對(duì)生活的樂趣而去．書本、飲食、鮮花與各種美好形態(tài)的肉體都失去了氣味，它們?cè)械囊粚与[形的薄光亦隨之消失了。　　從此我開始了流浪，不喜歡我獨(dú)居的家。從工作的處所到住處、從街上一家家琳瑯斑麗的服飾店、一間間精巧光影和剔透口舌的餐廳，我都像是云似地?zé)o可棲止，知道自己下一刻又得走了。當(dāng)我視之如故鄉(xiāng)的睡眠也變得索然無味，我真的變成了失去身份證的旅人，在最熟悉的一成不變的生活路徑中流浪，就在這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了香水?！　≡瓉砦覍?duì)于香水的印象并不好，幾乎每個(gè)使用者總是令我覺得人是人，香水是香水地渭涇分明，因之更多了一種人工感。何況人體自然的香氣——清凈腋窩之麝香如夏日奔走之雷雨流，肌膚內(nèi)暗藏的體氣仿佛覆卷含濕氣的茶葉——更珍貴于化學(xué)制品何只千百倍。然而當(dāng)我在賣場(chǎng)戀戀地再聞嗅到DRAKKAR，我黯然憶起了你胸膛黑質(zhì)粗粒細(xì)胞中發(fā)透出來的沉郁叢林香，原來就是如此渾成天然地混合了這小瓶罐中的露滴。既然我已與自己的心靈斷離了，又何妨嘗試頗容易取得的植卉精華，轉(zhuǎn)而貼戀這物質(zhì)人間的單面香氣?　　…………

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　序　　世紀(jì)末，小說臺(tái)北　　王德威　　廿世紀(jì)最后十年的臺(tái)灣，喧嘩騷動(dòng)，百無禁忌。前此數(shù)年劇烈的文化、政治板塊異動(dòng)，到了此時(shí)已沖撞出新的景觀。傳播媒體的繁殖衍變，使文學(xué)轉(zhuǎn)化成為分眾乃至小眾事業(yè)；影音聲色等文化工業(yè)的勃興，使文字創(chuàng)作與閱讀面臨嶄新的定義。而種種批評(píng)風(fēng)尚，從后現(xiàn)代到后殖民，從女性主義到酷兒論述，更不斷改變文學(xué)典范的指標(biāo)。自從l987年政治解嚴(yán)以來，臺(tái)灣早已進(jìn)入了眾聲喧嘩的時(shí)代。世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)的最大挑戰(zhàn)，與其說是尺度或禁忌的存在，不如說是尺度或禁忌的消失。眾聲喧嘩以后，我們何去何從?　　這毋寧是創(chuàng)作的吊詭了?！‘?dāng)一切形式、題材都成為可能，寫作者的自由居然成了一種始料未及的負(fù)擔(dān)；當(dāng)傳播媒體如此無遠(yuǎn)弗屆，紙上文章反而少人間津了。八十年代的小說狂潮于此不進(jìn)反退，作家“盍各官爾志”的抱負(fù)逐漸有了“何必言爾志”的疑惑。重要的作者如張大春八十年代未曾以《將軍碑》、《四喜憂國》等作，向以往感時(shí)憂國的傳統(tǒng)作出最后(且不無嘲弄的)敬禮。九十年代的張益發(fā)嘻笑怒罵，一部《大說謊家》顧名思義，明白點(diǎn)出自嘲嘲人的心思。更值得注意的是朱天文。她以(世紀(jì)末的華麗)(1990)為世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)定下基調(diào)。時(shí)至九十年代中期，朱自處臺(tái)北一隅，不禁感慨文字手工業(yè)是一種最“奢靡的實(shí)踐”?！　∩菝业膶?shí)踐：世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)集張致與感傷，華麗與荒唐于一爐，在在展現(xiàn)了不同的面貌。而此一奢靡實(shí)踐的地標(biāo)，正在臺(tái)北。就如上海、香港一樣，臺(tái)北作為臺(tái)灣文化事業(yè)及工業(yè)的重心，其來有自。臺(tái)北不僅是臺(tái)灣出版業(yè)及報(bào)業(yè)——文學(xué)發(fā)表的主要管道——的聚集地，也其商業(yè)、文化、及政治的實(shí)力，成為召喚文學(xué)想象的樞紐。臺(tái)北人文薈萃、左右逢源，但她的都會(huì)風(fēng)華，是在過去數(shù)十年不斷壯大改變而成。六十年代白先勇的《臺(tái)北人》系列，寫四九年之后大陸遷臺(tái)者權(quán)把他鄉(xiāng)作己鄉(xiāng)的悲喜劇，初為臺(tái)北勾勒特定光影。那是一座蹇澀狹小的城市。一群新移民痛定思痛，切切要在海角天涯移植當(dāng)年的繁華想象；上海南京、北平香港，臺(tái)北亦步亦趨，卻終難超越地理即歷史的局限。究其極，《臺(tái)北人》寫的是一群人在臺(tái)北，心系他鄉(xiāng)的臺(tái)北人故事?！　∑呤甏呐_(tái)北因應(yīng)政經(jīng)文化的嬗變，開始展現(xiàn)一已的魅力。王楨和的《小林來臺(tái)北》寫未經(jīng)世事的鄉(xiāng)下青年，來到臺(tái)北謀識(shí)的憧憬與挫折。臺(tái)北的魅惑與勢(shì)利，機(jī)巧與機(jī)會(huì)，結(jié)實(shí)地讓外地人上了人生一課。鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事我們看得多了，但王禎和舊題翻新，以笑謔而不　　以義憤來點(diǎn)染城鄉(xiāng)的差距，仍然別有心得，而臺(tái)北的大都會(huì)身份，已然因此確立。王禎和的年輕人不論經(jīng)過什么考驗(yàn)，多半會(huì)在臺(tái)北定居下來。彼時(shí)的臺(tái)北，正逢經(jīng)濟(jì)起飛的好景，商機(jī)無限，自然吸引無數(shù)心思活絡(luò)的外鄉(xiāng)人。與此同時(shí)，種種都市癥候群也相隨而起；都市叢林的游　　戲，是要付出代價(jià)的。到了七十年代末期，陳映真——臺(tái)灣最重要的左派小說及評(píng)論家——寫出了“華盛頓大樓”系列。他痛斥臺(tái)灣在跨國資本主義的肆虐下，已成為一種新型商業(yè)殖民地。臺(tái)北人哪里還有故國，或故園，之思?五花八門的市景下，是疏離及異化的人際關(guān)系。陳的《夜行貨車》中，安排了兩個(gè)覺醒的戀人驅(qū)車南下，回歸故鄉(xiāng)。但這是陳批判資本主義所流露的鄉(xiāng)愁吧?臺(tái)北走了兩個(gè)人算什么，更有千萬人是要留下來繼續(xù)在都會(huì)中翻滾的?！　　?/pre>


編輯推薦
　　“從《古都》的感傷到《一個(gè)作家之死》的輕浮，小說臺(tái)北的感情張力，恰可作如是觀。行走在世紀(jì)末的臺(tái)北小說版圖上，作為讀者，我們又勾勒出什么樣的場(chǎng)景？每一篇作品都是一個(gè)坐標(biāo)，交互穿插，臺(tái)北的不盡變貌，因此也逐漸浮現(xiàn)，有關(guān)臺(tái)北的種種傳奇，也四散開來。”——王德威《世紀(jì)末，小說臺(tái)北》





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(22)
勉強(qiáng)可看(162)
一般般(276)
內(nèi)容豐富(115)
強(qiáng)力推薦(94)


 


    第凡內(nèi)早餐 PDF格式下載