煩惱人生

前言

寫作半輩子，苦苦思索近十年，笨拙的我，這才明確地發(fā)現(xiàn)：文學(xué)其實(shí)是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。這是我從去年到今年十幾個(gè)月的日子里，第六次斃掉此前的自序，第七次重新提筆。冬日午后，是世上所有時(shí)間里最靜肅的一段光陰。今天的靜肅尤其令人眩暈，連頭頂?shù)脑茖右矔灂灥厥庨_，忽然，強(qiáng)有力的陽光英雄般凱旋，覆蓋大地的一瞬間是如此金光通透又靜美無聲。這樣的冬日午后，也許沒有什么特別之處。然而對于我，一種神圣的悸動(dòng)突如其來，僅此一刻的世界，它就成為了我的：一束巨大的光芒從蒼穹縫隙里探照下來，偏偏就是要穿透我的身體。穿透，強(qiáng)烈而細(xì)密的震顫無法停息，直至我奔到書桌前寫下我向自己索要了許多年的答案：文學(xué)是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。好了。我安靜了。我明白了。我可以垂首靜思與默默寫作了?，F(xiàn)在的人類實(shí)在龐大，可憐我們每一個(gè)人都被深深裹挾，擲于人人同樣的生活，而不管個(gè)人是否情愿。那些無數(shù)的千百年的被裹挾感和不情愿，就是我們根深蒂固的絕望——再不用多說什么。揣摩絕望以及絕處逢生的可能性，這才是我寫作根源的根源！我不指望文學(xué)能夠消滅或者創(chuàng)造什么，但我相信文學(xué)足以發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄。發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄大約是我們與絕望相處的最好方式了。

內(nèi)容概要

《煩惱人生》《池莉經(jīng)典文集》中的一部，收入了包括《煩惱人生》、《細(xì)腰》、《不談愛情》、《太陽出世》、《冷也好熱也好活著就好》、《你是一條河》、《一去永不回》七個(gè)中短篇小說。這些小說，可以看出作家聞名文壇初期的溫婉的行文風(fēng)格。這些小說，一如作家一貫的敘述風(fēng)格，細(xì)膩動(dòng)人，而又那么生活化。

作者簡介

池莉，專業(yè)作家，自幼喜寫作，80年代開始發(fā)表作品至今。主要作品有：《池莉文集》（七卷），長篇小說《來來往往》《小姐你早》《水與火的纏綿》《所以》等；中短篇小說《煩惱人生》《讓夢穿越你的心》《致無盡歲月》《云破處》《一夜盛開如玫瑰》《生活秀》《看麥娘》《有了

書籍目錄

自序
煩惱人生
細(xì)腰
不談愛情
太陽出世
冷也好熱也好活著就好
你是一條河
一去永不回
后記

章節(jié)摘錄

老婆擋開了他，說：“呸！”兒子忽然說：“我出血了?！眱鹤拥淖笸壬嫌幸惶幉羵?，血從傷口不斷沁出。夫妻倆見了血，都發(fā)怔了?？偹阌〖液裣葦[脫了怔忡狀態(tài)，從抽屜里找來了碘酒、棉簽和消炎粉。老婆卻還在發(fā)怔，眼里蓄了一包淚。印家厚利索地給兒子包扎傷口，在包扎傷口的過程中，印家厚完全清醒了，內(nèi)疚感也漸漸消失了。是他給兒子止的血，不是別人。印家厚用腳把地上摔倒的家什歸攏到一處，床前便開辟出了一小塊空地。他把兒子放在空地上，摸了摸兒子的頭，說：“好了?？焖X?！薄安恍校桌椎孟匆幌?。”老婆口氣犟直。“洗醒了還能睡嗎？”印家厚軟聲地說?！昂⒆釉缃o摔醒了！”老婆終于能流暢地說話了，“請你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方嗎？簡直是豬狗窩！就是這豬狗窩還是我給你搞來的！是男子漢，要老婆兒子，就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來，算什么男人！”印家厚頭一垂，懷著一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。其實(shí)房子和兒子摔下床有什么聯(lián)系呢？老婆不過是借機(jī)發(fā)泄罷了。談戀愛時(shí)候的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當(dāng)初他的確對老婆說過只要結(jié)了婚，就會(huì)分到房子的。是他夸下了?？?，現(xiàn)在只好讓她任意鄙薄。其實(shí)當(dāng)初首先是廠長答應(yīng)了他，他才敢夸那?？诘摹Ｈ缃袼梢匀我獗杀∷?，他卻不能同樣去對付廠長。印家厚等待著時(shí)機(jī)，要制止老婆的話閘必須是兒子。趁老婆換氣的當(dāng)口，印家厚立即插了話：“雷雷，乖兒子，告訴爸爸，你怎么摔下來了？”兒子說：“我要屙尿。”老婆說：“雷雷，說拉尿，不要說屙尿。你拉尿不是要叫我的嗎？”“今天我想自己起床……”“看看！”老婆目光炯炯，說，“他才四歲！四歲！誰家四歲的孩子會(huì)這么聰明懂事！”“就是！”印家厚抬起頭來，掩飾著自己的高興。并不是每個(gè)丈夫都會(huì)巧妙地在老婆發(fā)脾氣時(shí)，去平息風(fēng)波的。他說：“我家雷雷真是了不起！”“嘿，我的兒子！”老婆說。兒子得意地仰起紅撲撲的小臉，說：“爸爸，我今天輪到跟你跑月票了吧？”“今天？”印家厚這才注意到時(shí)間已是凌晨四點(diǎn)缺十分了?！皩?。”他對兒子說，“還有一個(gè)多小時(shí)咱們就得起床。快睡個(gè)回籠覺吧。”“什么是——回籠覺？爸爸。”“就是醒了之后又睡他一覺?！薄霸绯啃蚜酥形缬炙彩腔鼗\覺嗎？”印家厚笑了。只有和兒子談話他才不自覺地笑。兒子是他的避風(fēng)港。他回答兒子說：“大概也可以這么說?！薄澳怯變簣@阿姨說是午覺，她錯(cuò)了?！薄八矝]錯(cuò)。雷雷，你看你洗了臉，清醒得過分了?！崩掀艛蒯斀罔F地說：“摔清醒的！”話里依然含著尋釁的意味。印家厚不想一大早就和她發(fā)生什么利害沖突。一天還長著呢，有求于她的事還多著呢。他妥協(xié)地說：“好吧，摔的，不管這個(gè)了，都抓緊時(shí)間睡吧?！崩掀虐胩熳粍?dòng)，等印家厚剛躺下，她又突然委屈地叫道：“睡！電燈亮晃晃的怎么睡？”印家厚忍無可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫，爬起來，拿出工具去修理開關(guān)。在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個(gè)念頭稍縱即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念頭嚇壞了。當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗之后，人才會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗原來并不怎么黑。曙色已朦朧地透過窗簾；大街上已有轟隆隆開過的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包扎了傷口。我扯斷了開關(guān)我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常酸楚，又壯起膽子去瞅起子。后來天大亮了，印家厚覺得自己做過一個(gè)關(guān)于家庭的夢，但內(nèi)容卻實(shí)在記不得了。還是起得晚了一點(diǎn)。八點(diǎn)上班，印家厚必須趕上六點(diǎn)五十分的那班輪渡才不會(huì)遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車，上車之前下車之后還各有十分鐘的路程。萬一車不順利呢？萬一車順利人卻擠不上呢？不帶兒子當(dāng)然就不存在擠不上車的問題，可今天輪到他帶兒子。印家厚打了一個(gè)短短的哈欠后，一邊飛快地穿衣服，一邊用腳搖動(dòng)兒子，“雷雷！雷雷！快起床！”老婆將毛巾被扯過頭頂，悶在里頭說：“小點(diǎn)聲不行嗎？”“實(shí)在來不及了。”印家厚說，“雷雷叫不醒?！?/pre>


后記
這套文選，本是沒有后記的。當(dāng)選編過程長達(dá)十七個(gè)月的時(shí)候，就不能沒有后記了：我必須感謝十月文藝出版社的從容和守信，必須感謝責(zé)編王德領(lǐng)的耐心和等候?；ㄙM(fèi)十七個(gè)月選編自己的一套文集，相對于當(dāng)下超高速運(yùn)轉(zhuǎn)的寫作與出版行業(yè)，我肯定是過于拖沓了。不過作家這個(gè)行當(dāng)真的不適合速度與數(shù)量這些概念。從作家這個(gè)身份來說，我是我的唯一。在選編這套書的過程中，閱讀從前使我頻頻發(fā)現(xiàn)新感受，每當(dāng)這種時(shí)刻，我會(huì)立刻放下手中的事情，不惜時(shí)間地作延續(xù)性思索并寫下筆記。我還堅(jiān)定不移地拿出整塊時(shí)間，通讀了我一直想讀完而未能如愿的幾本書。我還行走了我想要認(rèn)真看看的幾個(gè)國家、族群和他們的宗教文化。我還特意斷離自己習(xí)慣的生活方式在香港大學(xué)住校了兩個(gè)月。自然，同時(shí)我還擔(dān)當(dāng)著生命自身的責(zé)任、義務(wù)和日常的艱難以及努力發(fā)現(xiàn)它們對于寫作的影響和意義。如此，我對自己作品的選編不再是單純的案頭工作，而是邊走邊唱，是溫故知新，是打開燒好的磚窯，筑砌自己的思想與生活。生命與寫作共生——這就是我此生想要的和正在堅(jiān)持的個(gè)人方式。自2000年以來，我就像一個(gè)中國盲人，在倉促鋪設(shè)起來的很不規(guī)則的時(shí)斷時(shí)續(xù)的盲道上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探索，竭力打開所有感官來判斷自己是否走在回家的路上。



編輯推薦
《煩惱人生》由北京十月文藝出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強(qiáng)可看(561)
一般般(958)
內(nèi)容豐富(3974)
強(qiáng)力推薦(325)


 


    煩惱人生 PDF格式下載