瘋癲

前言

天生寫作恐怖小說(shuō)的材料我-直覺得，談?wù)摽植佬≌f(shuō)的最佳方式是幾個(gè)趣味相投的朋友在風(fēng)雨交加的深夜，坐在某個(gè)偏僻的酒館里，講述各種各樣的恐怖故事。因?yàn)橛靡恍├碚摶臈l條框框去分析一部?jī)?yōu)秀的恐怖小說(shuō)寫得多么詭異，故事情節(jié)多么富有懸念、多么刺激你的心跳，往往是隔靴搔癢，不著邊際的。這就像魔術(shù)表演，觀看舞臺(tái)上魔術(shù)師歷歷在目的表演過(guò)程，遠(yuǎn)比深究某個(gè)魔術(shù)戲法是怎么表演出來(lái)的更吸引人。一年多以前，有一位朋友告訴我，他連續(xù)許多個(gè)深夜都在重復(fù)一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，一個(gè)躺在血泊里的奄奄一息的中年婦女向他伸著一只手臂，用嗚嗚的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：你為啥不救俺？你為啥不救俺？那個(gè)婦女個(gè)頭不大，伸出的手像干癟的雞爪；她頭發(fā)黑油油的，很長(zhǎng)，把眼睛和臉都遮住了。她身下的血像漫過(guò)堤壩的洪水，-直在緩緩地、緩緩地向四周蔓延。她張嘴說(shuō)話的時(shí)候，汩汩的血塊不時(shí)從她嘴巴里噴涌而出，然后又黏稠地掛在下巴上。我的朋友說(shuō)，那些夜晚，他每次被夢(mèng)驚醒時(shí)，渾身都是虛汗，喉嚨干燥得像上了火，好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。給我講述這個(gè)夢(mèng)的朋友就是現(xiàn)在人稱“恐怖小說(shuō)大王”的李西閩。他告訴我，他之所以那段時(shí)間老是重復(fù)這個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)槟悄甏汗?jié)期問，他在回閩西老家的途中看見一起車禍。被汽車撞死的是一個(gè)中年婦女。當(dāng)時(shí)，李西閩的座位正好靠窗，他非常清楚地看到那個(gè)慘死婦女的血沿著公路流了一大片，非常清楚地看到那輛肇事汽車像一個(gè)被嚇傻的怪物一樣停在前方十幾米遠(yuǎn)處。李西閩講述完這個(gè)夢(mèng)時(shí)，我就想，他是因?yàn)閾]之不去的內(nèi)心深處的焦慮，才不斷重復(fù)這個(gè)噩夢(mèng)啊。也許有認(rèn)識(shí)李西閩的人會(huì)說(shuō)：那個(gè)嗓門洪亮、身材矮壯得像拳擊手的退役軍官，會(huì)因?yàn)槟慷靡黄疖嚨湺a(chǎn)生焦慮嗎？他是因?yàn)橐獙懣植佬≌f(shuō)，才編造那樣的做夢(mèng)故事??！不錯(cuò)，他那不動(dòng)聲色的敘述語(yǔ)氣確實(shí)像他寫的恐怖小說(shuō)。但是，李西閩并不像他平素和朋友一起喝酒的時(shí)候所表現(xiàn)的那樣，完全是一個(gè)天不怕地不怕的粗礦漢子；在他那胸脯很厚、雙肩很寬、手臂粗壯、脖子像公牛一樣短粗的矮壯身材背后，除了旺盛的精力和豪爽的脾性，還隱藏著一顆極度敏感、纖細(xì)、有時(shí)稚嫩的少年靈魂。他的敏感是與生俱來(lái)的；按照神秘的姓名學(xué)的說(shuō)法，他本名(李希敏)中的“敏”字已經(jīng)滲透到了他的血液里。他出生在神秘的閩西山區(qū)，并在那里一直生活到十六歲。他出生的家庭屬于中國(guó)歷史一個(gè)最奇特的移民族群——因?yàn)閼?zhàn)亂從北方遷徙到南方的客家人。背井離鄉(xiāng)，躲避在南方神奇、詭秘的大山深處的客家人，面對(duì)陌生的生存環(huán)境和艱辛的生活現(xiàn)實(shí)，在保留了北方人性格中的大部分豪爽脾性的同時(shí)，也逐漸養(yǎng)成了敏感、精細(xì)、有時(shí)天真的精神氣質(zhì)。歲月滄桑兩千多年，這種脾性、氣質(zhì)早已深深植根在這個(gè)特殊族群的血液和靈魂里了。出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代，并在那個(gè)貧困而又混亂的歲月里長(zhǎng)大的李西閩，完全稟承了客家人的脾性和氣質(zhì)。所以，當(dāng)李西閩看見那個(gè)躺在血泊中的無(wú)助的中年婦女后，對(duì)生命與死亡的極度敏感就會(huì)使那種悲慘的情景久久盤繞在他的內(nèi)心，讓他長(zhǎng)時(shí)間下意識(shí)地焦慮不安，仿佛他自己對(duì)那個(gè)中年婦女的不幸應(yīng)該承擔(dān)某種責(zé)任似的。跟李西閩交往越深，你會(huì)越覺得這家伙天生就是一塊寫恐怖小說(shuō)的材料。這倒不是因?yàn)樗駝?chuàng)作的恐怖小說(shuō)達(dá)十多部，而是因?yàn)樗?jīng)耳聞目睹過(guò)太多的死亡，那些死亡的現(xiàn)實(shí)猶如驅(qū)之不散的夢(mèng)魘，一直追隨著他，讓他靈魂感到不安。為了疏解這種內(nèi)心的不安，他必須通過(guò)寫作來(lái)?yè)嵛磕切┰诤诎瞪钐帓暝⑴腔驳挠幕?。在以他的故鄉(xiāng)為背景的《死亡之書》中，他一口氣寫了二十多個(gè)死亡故事就是例證。另外，他的故鄉(xiāng)閩西山區(qū)又是一個(gè)神秘、詭譎的地方，那里像中國(guó)南方的許多地方一樣盛產(chǎn)詭異而恐怖的傳說(shuō)故事。我-直持有一個(gè)謬論，就是：中國(guó)恐怖小說(shuō)寫作的優(yōu)質(zhì)土壤在南方，而非北方。北方大多數(shù)地方土地貧瘠，人的生活相對(duì)艱辛；那里很少有詭異、可怕的東西，最常見的恐怖故事都離不開人死后變成的鬼。而南方則完全不同，南方特殊的山水不僅滋養(yǎng)了人的靈氣，也滋養(yǎng)了許許多多詭異神秘的東西和充滿傳奇色彩的巫蠱文化。所以，當(dāng)李西閩經(jīng)過(guò)多年的文學(xué)寫作操練，突然如魚得水地闖進(jìn)了恐怖小說(shuō)的王國(guó)，就絕對(duì)不是一件偶然的事隋。某種程度上說(shuō)，在他找到恐怖小說(shuō)這種文學(xué)類型時(shí)，恐怖小說(shuō)也找到了他。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些俯拾即是、取之不盡的恐怖素材早就等著他了；他只要以旺盛的精力和寫作熱情，把它們一一結(jié)構(gòu)起來(lái)，就行了。從二○○○年開始，他幾乎每年一到兩部恐怖小說(shuō)的成績(jī)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。發(fā)掘人性深處的恐懼這些年，在大行其道的西方恐怖懸疑類小說(shuō)、電影的刺激和啟發(fā)下，中國(guó)原創(chuàng)恐怖小說(shuō)也迅猛發(fā)展起來(lái)。但是，與西方恐怖小說(shuō)淵源深厚的傳統(tǒng)相比，我國(guó)的恐怖小說(shuō)絕對(duì)處在起步階段。雖然有人把《聊齋志異》之類寫了一些鬼狐陰問的古典小說(shuō)也稱作恐怖小說(shuō)，但這些古典小說(shuō)還不能算是嚴(yán)格意義上的恐怖文學(xué)。真正的恐怖小說(shuō)不是塑造一些可怕的厲鬼、惡靈，或是描寫一些讓人起雞皮疙瘩的恐怖場(chǎng)景，就能完事的；真正的恐怖小說(shuō)需要有刺激人的靈魂的懸念，需要有對(duì)人性深處的恐懼因素的深入開掘。所以，雖然現(xiàn)在國(guó)內(nèi)寫恐怖小說(shuō)的人非常之多，但是跟風(fēng)起哄的占大多數(shù)，真正領(lǐng)會(huì)恐怖小說(shuō)真諦的只有寥寥幾個(gè)人；在我看來(lái)，寫“心理懸疑小說(shuō)”的蔡駿算一個(gè)，被譽(yù)為“恐怖小說(shuō)大王”的李西閩算一個(gè)，曇花一現(xiàn)的鬼古女算半個(gè)。蔡駿的小說(shuō)除了成功地營(yíng)造了極具懸念的恐怖氛圍，還涉及了，人性中的貪婪、猜忌、嫉妒、憤怒、恐懼等陰暗心理。鬼古女除了一本采用“文革”地下手抄本疑案小說(shuō)風(fēng)格來(lái)描寫那個(gè)特殊年代的人的恐懼心理的《碎臉》，后來(lái)的《傷心至死》系列可謂故弄玄虛、不著邊際，希望她能夠?qū)懗龈玫目植佬≌f(shuō)。在這兩個(gè)半恐怖小說(shuō)作家中，我尤其偏愛的是李西閩。這倒不完全是因?yàn)樗俏业呐笥眩繉懸槐究植佬≌f(shuō)，我都如饑似渴地仔細(xì)拜讀；而是因?yàn)樵谒男≌f(shuō)里可以看到他對(duì)人性的深刻洞察和拷問，可以看到他對(duì)潛藏在人性深處的恐懼根源的深入開掘。關(guān)于恐怖小說(shuō)，李西閩并不把它當(dāng)作一般的通俗文學(xué)。他認(rèn)為：“恐怖小說(shuō)需要深度，這樣才能喚起人們的敬畏之心?！彼?jīng)告訴采訪他的記者：“我的小說(shuō)是通過(guò)關(guān)注人內(nèi)心的變異和對(duì)人性丑惡的根源的追尋來(lái)完成的。”從他最早的恐怖小說(shuō)處女作《蠱之女》，到去年出版的《拾靈者》和《黑靈之舞》，他始終都在實(shí)踐著自己的這種追求。當(dāng)然，李西閩的恐怖小說(shuō)像很多同類小說(shuō)一樣，彌漫著詭異的死亡氣息，充斥著濃烈的血腥氣味，飄忽著鬼魅一般的身影和面孔，閃現(xiàn)著象征死亡使者的靈異生物——綠色的螞蚱、尖叫的老鼠、神出鬼沒的靈貓和死鳥等。但是，這些只是構(gòu)成他的恐怖小說(shuō)的驚悚懸疑氛圍的表面元素；他的每一部恐怖小說(shuō)全力以赴掘進(jìn)的是小說(shuō)人物變異的內(nèi)心世界，和形形色色罪惡的人性根源。他小說(shuō)中那些精神錯(cuò)亂，甚至極度變態(tài)的人物經(jīng)常是在恍惚和恐懼中漫游，他們周圍的人和事物也因此染上恍惚、混亂的陰郁色彩。那些構(gòu)成小說(shuō)恐怖氛圍的詭異元素，通常也都是他們不正常的心理、幻夢(mèng)折射的結(jié)果。比如《血鈔票》里那個(gè)無(wú)論心理還是行為都很怪誕、超常的少年顧晨光，他整天都好像生活在自己的精神暗室里。因?yàn)椴徽＃男嵊X變得離奇而靈敏，他的臆想、猜測(cè)、恐懼變得逼近現(xiàn)實(shí)生活可J怕的真實(shí)，他的幻想和夢(mèng)境變得迷亂而奇譎。這個(gè)精神恍惚的少年在現(xiàn)實(shí)生活中遭受著常見的鄙夷、歧視和冷漠；然而，正是透過(guò)這個(gè)卑賤少年的視角，《血鈔票》把正常社會(huì)中的人的不正常的，甚至丑陋的、罪惡的陰暗面一一揭露出來(lái)。顧晨光的父親與學(xué)生有師生戀；他的母親因?yàn)榕c丈夫感情疏遠(yuǎn)而偷情；他幼年時(shí)候的一次無(wú)意動(dòng)作造成父母雙雙因?yàn)槊簹庵卸径?；他的上了年紀(jì)、心理怪異的奶奶常年給他喂食毒藥，只是為了不讓他發(fā)現(xiàn)生活中那些可怕的秘密。不只如此，這個(gè)平時(shí)神經(jīng)兮兮、恍恍惚惚的少年也有自己暗戀的對(duì)象。但是就像所有被排斥在社會(huì)邊緣的人_樣，他無(wú)法、也不敢正常表達(dá)他對(duì)暗戀對(duì)象的感情，他只能躲在陰暗處，親吻偷竊來(lái)的暗戀對(duì)象的內(nèi)褲，并且手淫。而且，因?yàn)橛兄@種不正常的對(duì)異性的心理，這個(gè)少年進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名氣很大的恐怖小說(shuō)家變態(tài)殘害少女的惡行。精神恍惚的少年顧晨光讓我聯(lián)想到美國(guó)作家?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)大白癡班吉，二者有著異曲同工之妙。如果說(shuō)《血鈔票》整部小說(shuō)是一張陰郁的蜘蛛網(wǎng)，那么少年顧晨光就是爬在上面的一只詭異的蜘蛛。透過(guò)這張陰郁的網(wǎng)，一個(gè)“活著比死亡更加恐懼”的世界壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。像《血鈔票》中的這個(gè)少年一樣，《拾靈者》里的矮馬也是一個(gè)被排斥在社會(huì)邊緣的精神恍惚、經(jīng)受著恐懼折磨的人物。他在童年的時(shí)候，父親粗暴、無(wú)知的教育方式把他塑造成了一個(gè)心理畏縮、膽小如鼠的男人；他的一條瘸腿就是因?yàn)槟懶?、在?zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵，自己摔斷的。他在都市里干著拾荒者的營(yíng)生，像一只骯臟的老鼠一樣，整天拖著瘸腿、畏畏縮縮地游走在城市的街巷。然而，就是這樣一個(gè)卑微的人物，卻扮演著折射世間丑陋萬(wàn)象的角色：是他在街頭的垃圾箱發(fā)現(xiàn)被拋棄的死嬰，是他在深夜看見被殘害致死的美麗女子無(wú)家可歸的亡魂，是他在城市的街巷里嗅到正常人無(wú)法察覺的血腥，是他洞悉了另一個(gè)有著童年心理創(chuàng)傷的變態(tài)者——宋正文的內(nèi)心世界。而尤為讓人震驚的是宋正文這個(gè)變態(tài)殺人者。宋正文在嬰兒時(shí)期差點(diǎn)被父母遺棄而死，無(wú)法磨滅的記憶創(chuàng)傷使他仇限生命，并變成一個(gè)惡魔似的殺人者，特別是弒嬰者。不正常的童年，可以說(shuō)是李西閩恐怖小說(shuō)中的大多數(shù)主人公共同擁有的記憶。再如《黑靈之舞》中的李梨，也是這樣。六歲的時(shí)候，李梨曾經(jīng)親眼目睹自己懦弱的父親因?yàn)闊o(wú)法阻止大隊(duì)支書霸占李梨的母親，結(jié)果選擇了跳崖自盡的悲慘一幕。恥辱和仇恨深深地扎根在了李梨的記憶之中，并造成他成人后的許多變態(tài)行為。他和妻子張藍(lán)的婚姻最后走到無(wú)可挽救的地步，最根本的原因就在于他的童年心理創(chuàng)傷。也許，李西閩就是要通過(guò)這些有著不同童年心理創(chuàng)傷的人物步入成年后的精神變異，來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)世界中真正的恐懼根源所在吧。雖然他的小說(shuō)里散布著各種各樣恐怖的氣氛，但對(duì)這種變異心理根源的挖掘，才是他的恐怖小說(shuō)真正揪扯人心的魅力所在。PK西方恐怖小說(shuō)大師縱觀西方恐怖懸疑類小說(shuō)大師們的作品，植根于他們自身所處的文化與傳統(tǒng)是他們獲得成功的一個(gè)非常重要的原因。比如丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》對(duì)歐洲藝術(shù)史、基督教教派史、耶穌后裔傳說(shuō)等的充分利用，如果沒有這些西方人非常熟悉的內(nèi)容，《達(dá)·芬奇密碼》很可能就不會(huì)吸引那么多的讀者了。再如埃拉·雷文的《羅斯·瑪麗的嬰兒》，如果沒有西方宗教傳統(tǒng)中的魔鬼撒旦在人間播種后裔的傳說(shuō)，這本恐怖經(jīng)典的魅力也會(huì)大打折扣。還有西班牙早期恐怖電影的杰作《第二個(gè)名字》，其中人間罪惡的產(chǎn)生居然是依據(jù)《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于亞伯拉罕向上帝獻(xiàn)祭兒子以撒的故事。在《舊約》那段記載中，亞伯拉罕正準(zhǔn)備殺了以撒、祭獻(xiàn)上帝的時(shí)候，上帝的使者阻止了他，他就用一只公羊代替了以撒；但是，當(dāng)他下山時(shí)，《舊約》只寫到他回去了，而沒有提到以撒。于是，一個(gè)歷史很長(zhǎng)的隱秘教派，就認(rèn)為以撒一定是被獻(xiàn)給了上帝，凡信教者都必須把家里的頭生子(無(wú)論男女)殺死，獻(xiàn)給上帝。另外，像擁有美國(guó)恐怖小說(shuō)大王之稱的斯蒂芬·金，他的每一部小說(shuō)中的恐怖元素又何嘗不是植根在美國(guó)本土神秘文化呢？所以，當(dāng)眾多的中國(guó)恐怖小說(shuō)的寫手們跟在外國(guó)恐怖小說(shuō)作家們身后，亦步亦趨地模仿、抄襲、編造了許多沒有根基的“密碼”或“斯蒂芬·金”式的血腥恐怖故事的時(shí)候，李西閩卻保持著一個(gè)優(yōu)秀作家的清醒。他一方面對(duì)西方的恐怖小說(shuō)大家心存敬意，學(xué)習(xí)他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骶?，一方面決心用真正屬于自己的恐怖作品與他們PK到底。就像他在接受記者采訪時(shí)發(fā)出的宣言：“我不會(huì)模仿他們的作品，我要寫成我的風(fēng)格。”“我更加強(qiáng)調(diào)中國(guó)本土的文化心理恐懼，我就是要寫有中國(guó)特色的恐怖小說(shuō)?！碑?dāng)然，要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)特色的恐怖小說(shuō)，并不是簡(jiǎn)單搬用幾個(gè)中國(guó)古老的神話傳說(shuō)、或是從《聊齋》里竊取幾只鬼怪、狐精，就能成功的。即便是再本土化的恐怖元素，也只有跟我們生存現(xiàn)實(shí)中的恐懼聯(lián)系在一起，才能成為有效的恐怖。我一直非常喜歡李西閩的處女恐怖小說(shuō)《蠱之女》，就是基于這方面的原因。當(dāng)初，李西閩萌生寫恐怖小說(shuō)念頭的時(shí)候，首先想到的素材就是他的故鄉(xiāng)閩西和南方很多地方盛傳的蠱的傳說(shuō)。但是，他沒有簡(jiǎn)單地去渲染蠱毒的威力，而是把傳說(shuō)中的放蠱與現(xiàn)代都市生活結(jié)合在了一起。他要全力挖掘的是，在充滿著丑惡行為的都市里，欺凌弱者、玩弄女性的驕橫之徒面對(duì)蠱毒時(shí)的恐懼心理。在他的另一部小說(shuō)《尖叫》中，他更是把中國(guó)民間的恐怖文化元素與現(xiàn)代社會(huì)生活中無(wú)處不在的恐懼掛上了鉤。一個(gè)到鄉(xiāng)村度假的女護(hù)士遇見一次遷墳，當(dāng)從地下挖出的棺材打開時(shí)，她看見-只綠色的螞蚱跳了出來(lái)。結(jié)果，當(dāng)她回到危機(jī)四伏的城市后，噩夢(mèng)不斷，莫名其妙的死亡事件亦真亦幻地不斷出現(xiàn)。而這個(gè)護(hù)士在精神上則是一個(gè)厭倦了鋼筋混凝土建造的城市生活，每天都被四處潛在的危險(xiǎn)折磨得恐懼不安的人。不過(guò)，李西閩在《血鈔票》、《拾靈者》、《黑靈之舞》等作品中，把他對(duì)恐怖小說(shuō)的追求推進(jìn)得更遠(yuǎn)了。他的故鄉(xiāng)閩西給他提供的神秘、靈異的恐怖元素，在他的這些作品中越來(lái)越只是承擔(dān)著表現(xiàn)主題的象征性意象的作用。他越來(lái)越把寫作重點(diǎn)放在了書寫現(xiàn)代人日常生活中的內(nèi)心恐懼上面。在他看來(lái)：“中國(guó)未來(lái)的恐怖文化象征性的標(biāo)志應(yīng)該是心理恐懼的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在的人心理越來(lái)越陰暗，這和我們國(guó)家的文化傳統(tǒng)是一致的，這也和我們中國(guó)人在道德的幌子下隱忍殘酷的性格有關(guān)?！闭腔谶@樣去皮見骨、入木三分的認(rèn)識(shí)，李西閩把打胎、殺嬰、棄嬰、販嬰、虐嬰等一系列在繁華的都市生活背后發(fā)生的罪惡，變成了《拾靈者》的故事背景。《拾靈者》中的兩個(gè)主要人物——矮馬和宋正文都曾在孩提時(shí)代遭受過(guò)在中國(guó)社會(huì)中常見的摧殘，一個(gè)成人后心理畏縮，一個(gè)則被仇恨的魔鬼奪去了人性；兩個(gè)人物從相反的兩極形成對(duì)現(xiàn)代人性的深度映照?！逗陟`之舞》中對(duì)那個(gè)陰魂不散的女鬼——萬(wàn)葦?shù)墓适碌拿枋觯瑯臃从沉死钗鏖}對(duì)當(dāng)下社會(huì)中的人性墮落的深刻洞察。萬(wàn)葦因?yàn)槊詰俳疱X，嫁給暴發(fā)戶程德詠；程德詠?zhàn)R破她的心機(jī)后，想盡一切辦法虐待她、凌辱她，最后看著她在異國(guó)他鄉(xiāng)溺水而死，卻不伸手拉她一把。像萬(wàn)葦和程德詠這樣的生活就發(fā)生在我們的周圍，這種生活背后潛藏的危機(jī)本：身就是恐怖的。李西閩的小說(shuō)藝術(shù)高超之處，在于他讓萬(wàn)葦?shù)挠幕昀p上婚姻生活同樣走入死胡同的李梨和張藍(lán)，并附在他們的幽魂身上，回到國(guó)內(nèi)去報(bào)復(fù)程德詠，報(bào)復(fù)像程德詠一樣的所有人。于是，靈魂的墮落沒有盡頭，生活的恐懼永無(wú)止境，無(wú)處不在的恐怖在現(xiàn)實(shí)世界橫行無(wú)阻，走出恐懼的路徑似乎渺然無(wú)望。在《拾靈者》的題記里，李西閩寫道：“我一路撿拾靈魂/把他們透明的耳朵/串在荊棘尖利的刺上廠命運(yùn)在一路嘆息/是誰(shuí)在黑暗中告訴我真相。”這些詩(shī)句可謂凝練地道出了他對(duì)在恐懼中迷茫的現(xiàn)代人精神困境的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。他的恐怖小說(shuō)能夠讓人刮目相看，也就是順理成章的事情了。藝術(shù)追求永無(wú)止境李西閩藉以和西方恐怖小說(shuō)大家PK的有力武器，并不止于他對(duì)現(xiàn)代人的精神恐懼的深入洞察。在寫作恐怖小說(shuō)之前，他曾經(jīng)有過(guò)上百萬(wàn)字的所謂嚴(yán)肅文學(xué)的操練。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)追求，使他絕不去搞那些嘩眾取寵的、媚俗的、重復(fù)前人藝術(shù)的通俗玩意兒。他的每一部恐怖小說(shuō)的構(gòu)思都像先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)一樣，巧妙布局，出人意料，既有繼承，更有創(chuàng)新。比如《黑靈之舞》開篇的處理，就非常令人敬佩。在從泰國(guó)曼谷飛往中國(guó)上海的國(guó)際班機(jī)上竟然有一對(duì)在登機(jī)兩天之前就已死去的年輕男女，更為奇怪的是在曼谷出境的地方查不到任何有關(guān)他們?cè)?jīng)登機(jī)的材料。很明顯，這個(gè)構(gòu)思是“消失的搭車客”一類都市傳奇的改頭換面；但是，能夠把這樣的構(gòu)思運(yùn)用到國(guó)際航班上，似乎還是李西閩的首創(chuàng)。另外，《黑靈之舞》的整體構(gòu)思、布局也是深得現(xiàn)代小說(shuō)之精髓。婚姻生活走到盡頭的李梨和張藍(lán)為了分手，到泰國(guó)去度過(guò)他們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光：他們各自的內(nèi)心里實(shí)際上還對(duì)挽回往日的熱情抱有幻想，但是他們踏上的是一條通向死亡的道路。在兇險(xiǎn)跡象不斷出現(xiàn)的泰國(guó)旅游勝地，先是象征噩運(yùn)的黑蜘蛛出現(xiàn)，然后是來(lái)歷不明的象牙掛墜，還有纏上了張藍(lán)的萬(wàn)葦?shù)挠幕?，再下?lái)是一對(duì)鬧矛盾的外國(guó)情侶；線索像分叉的樹根一樣伴隨著小說(shuō)人物的形影，伴隨著他們的噩夢(mèng)與浪漫，逐漸展開……最后幾條線索又匯集到了已經(jīng)成兩具腐尸的李梨、張藍(lán)身上。而且，隨著這些線索的展開，隱藏在每個(gè)人物背后的秘密也剝竹筍般地暴露在光天化日之下。實(shí)際上，李西閩的每一部恐怖小說(shuō)都埋藏著多重線索，只有當(dāng)你讀完之后，你才能基本看清那像迷蒙的蜘蛛網(wǎng)似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。尤其是《血鈔票》和《拾靈者》這種分別透過(guò)精神恍惚的少年和心理畏縮者的視角展開的小說(shuō)，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的繁復(fù)，如同先鋒小說(shuō)一樣，需要讀者跟著作者一起去歷險(xiǎn)，一起去創(chuàng)作。在《黑靈之舞》中，李西閩已經(jīng)把恐怖小說(shuō)的背景移到了異域，東南亞神秘的惡靈也被他拿來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人類的整體困境。他的中國(guó)特色恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。相信，用不了多久，他的風(fēng)格獨(dú)特的恐怖小說(shuō)也會(huì)走向世界，給異域他鄉(xiāng)的同行與讀者帶去刺激、震撼和享受。

內(nèi)容概要

　　胡冰心的孿生妹妹楊子楠在某個(gè)深秋的夜晚，獨(dú)自駕車在七夕街上時(shí)發(fā)生了車禍。醒來(lái)后，不僅失去了記憶，而且變得如驚弓之鳥般弱不禁風(fēng)，在她調(diào)查車禍原因的過(guò)程中。胡冰心打聽到了一件關(guān)于七夕街的駭人事件——常常有人存深夜遇見一位身穿紅裙、懷抱白狗的女子。她總是冷不防地出現(xiàn)在樹下，又悄無(wú)聲息地消失不見，如鬼魅般來(lái)去無(wú)蹤?！　∈浐螅瑮钭娱募依锇l(fā)生了一連串詭異的事情——原本關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗戶會(huì)在半夜莫名其妙地洞開；無(wú)人使用的電腦會(huì)自己?jiǎn)?dòng)，一朵艷麗的紅玫瑰赫然跳躍到屏幕上；深夜的窗外似乎總有一雙眼睛窺視著房?jī)?nèi)的一舉一動(dòng)……

作者簡(jiǎn)介

李西閩，男，1966年生，福建人氏?，F(xiàn)居上海。曾在中國(guó)人民解放軍空軍部隊(duì)服役21年，期間在《昆侖》、《解放軍文藝》、《西南軍事文學(xué)》等軍事文學(xué)刊物上發(fā)表大量軍事及鄉(xiāng)村題材小說(shuō)、散文。2000年起開始創(chuàng)作恐怖小說(shuō)，成為中國(guó)恐怖懸疑文學(xué)的先行者，其恐怖小說(shuō)被代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水平的《收獲》雜志刊登。影響深遠(yuǎn)2008年親歷汶川大地震，困于廢墟76小時(shí)后被成功救出，后根據(jù)這段遭遇創(chuàng)作出紀(jì)實(shí)散文《幸存者》，榮獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。至今筆耕不輟，繼續(xù)進(jìn)行著恐怖小說(shuō)和軍事小說(shuō)的創(chuàng)作。

書籍目錄

序章 讓人驚恐的黑夜第1章 那片枯葉上染著鮮血第2章 她的腦袋時(shí)刻都有可能爆炸第3章 身后傳來(lái)女人凄涼的哭聲第4章 街上行人的面孔都是灰色的第5章 老鼠肆無(wú)忌憚地爬到他身上第6章 枯槁的手向她顫抖地摸過(guò)來(lái)第7章 黑夜里莫名其妙洞開的窗戶第8章 你的魂魄是否還在街上飄動(dòng)第9章 貓頭鷹的叫聲凄厲地響起第10章 露出一具黑乎乎的干尸第11章 她的臉突然變得支離破碎第12章 破碎的花瓣是她心中滴出的血第13章 林子里飄起了女人陰冷的歌聲第14章 裸尸在燭光中泛出一種暗紅尾聲 她嘴角迷人的酒窩消失了

章節(jié)摘錄

房間里的空氣異常沉悶，燈光白熒熒的，釋放著徹骨的冷。胡冰心用疑惑的目光審視著楊子楠：“子楠，你真的什么也記不起來(lái)了，連同父親？”楊子楠穿著紅色的絲綢睡衣，坐在床上，烏黑的長(zhǎng)發(fā)遮住了半邊臉，另外半邊臉沒有一絲血色，眼中一片茫然的迷霧。楊子楠在初秋的一個(gè)深夜突然失去了記憶。胡冰心是楊子楠在這個(gè)世界上唯一的親人，面對(duì)她，胡冰心內(nèi)心隱隱作痛。盡管胡冰心一次次不厭其煩地提醒她曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，包括同樣做過(guò)的關(guān)于父親的夢(mèng)，可她還是迷惘地一言不發(fā)。楊子楠微翹的嘴角偶爾會(huì)抖動(dòng)一下，顯得楚楚動(dòng)人。難道楊子楠整個(gè)生命歷程只剩下潮濕、陰冷和黑暗，所有的人和事都一片空白？胡冰心順手拿起床頭柜上的一幅照片，照片上的胡冰心和楊子楠親昵地依偎在一起，背景是藍(lán)得可怕的大海，她們笑得陽(yáng)光燦爛。胡冰心把照片放在楊子楠面前，焦慮地說(shuō)：“子楠，你仔細(xì)瞧瞧，這是我們?cè)谝黄鸬恼掌?，去年冬天在馬爾代夫，那時(shí)你多開心呀，還說(shuō)那里真的是人間天堂，你都不想離開了?！焙牡脑挍]有起_丁點(diǎn)作用，楊子楠的腦?；煦缫黄?，沒有了金色陽(yáng)光和蔚藍(lán)大海的記憶，是什么吞噬了她的大腦？她竟然不知胡冰心是誰(shuí)。楊子楠似乎疲倦了，躺下來(lái)，翻過(guò)了身，把背部對(duì)著胡冰心。她是否不愿意看到胡冰心這個(gè)親姐姐？胡冰心嘆了口氣，心里堵著一塊石頭，只好無(wú)奈地離開了房間。胡冰心看著保姆陳姨迎了上來(lái)，她對(duì)陳姨說(shuō)：“陳姨，你要好好照顧子楠，有什么問題及時(shí)打電話給我?！标愐檀炅舜晔终f(shuō)：“胡小姐，放心吧，我會(huì)盡力照顧好她的?！焙男πΓ骸靶量嗄懔?，陳姨。”陳姨也笑笑：“不要和我客氣，你也不要著急上火，子楠～定會(huì)好起來(lái)的，這兩天，她的胃口好些了?！焙膰@著氣說(shuō)：“唉，希望她能盡快恢復(fù)記憶，這樣下去，我也快急瘋了?！标愐陶f(shuō)：“你甭急呀，急也沒用，急壞了身子也不是個(gè)事！”胡冰心又嘆了口氣說(shuō)：“唉，不急是假話，誰(shuí)讓我是她的親姐姐！好了，我不多說(shuō)了，先回家，明天晚上再來(lái)。”離開楊子楠家時(shí)，胡冰心渾身顫抖了-下，她擔(dān)心還有什么事情會(huì)發(fā)生，近來(lái)她總是心神不寧。3陳姨輕輕地關(guān)上了門，背靠在門上，臉色陰沉下來(lái)。她捂著自己的胸口，讓自己平靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，陳姨來(lái)到了楊子楠的房間，看楊子楠已經(jīng)睡了，就躡手躡腳地走出了楊子楠的房間。楊子楠在黑暗中翻過(guò)了身，面向天花板平躺著，然后直直地坐了起來(lái)。陳姨回到了自己的小房間里，準(zhǔn)備睡覺。多年來(lái)，她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，睡覺前要誦上一段《金剛經(jīng)》。陳姨盤腿坐在床上，閉上雙眼，雙手合十放在胸前，開始誦經(jīng)，這時(shí)，她聽到客廳里的電話鈴聲。是誰(shuí)會(huì)在這深夜打來(lái)電話？陳姨匆忙來(lái)到客廳，聽著急促的電話鈴聲，遲疑地伸出了手，抓起電話聽筒：“喂，這是楊子楠家，請(qǐng)問您是哪位？”電話里傳來(lái)沙啞的聲音：“死老太婆，你喂什么呀！快回家一趟，家里出大事了！”陳姨變了臉色：“出什么大事了？老頭子，你可不要嚇我呀，我膽子小?！彪娫捓锏穆曇羰纸乖辏骸八览咸?，別問了，趕緊回來(lái)吧，否則我的老命沒了！”對(duì)方重重地放下了電話。陳姨喃喃自語(yǔ)：“又發(fā)生什么事情了呀！怎么就不能消停幾日呢？”陳姨放好電話，趕緊回到房間，拿起桌上那個(gè)用得很舊的黑皮包，火燒火燎地出了門。陳姨騎著自行車，在寂靜的街上狂奔。涼颼颼的夜風(fēng)從四面八方無(wú)遮無(wú)攔地鉆入她渾身的毛孔，她的牙關(guān)不停地打顫。她不知道這個(gè)世界上還有多少像她這樣凄涼的人在狂奔。當(dāng)陳姨推開家門時(shí)，看到老伴張北風(fēng)歪坐在地上，和站在那里的兒子張小龍怒目而視，他的身旁倒著一輛輪椅。屋里凌亂不堪，顯然被人翻箱倒柜過(guò)。陳姨把老伴張北風(fēng)吃力地扶起來(lái)，放到輪椅上，在這個(gè)過(guò)程中她喊兒子過(guò)來(lái)幫忙，可張小龍站在那里無(wú)動(dòng)于衷，仿佛對(duì)父親充滿了刻骨的仇恨。陳姨顫抖地說(shuō)：“你們爺倆這是怎么啦？唉！”張北風(fēng)沙啞著嗓子氣憤地說(shuō)：“你問這個(gè)畜生，讓他自己告訴你，他究竟要干什么！”陳姨的心泡在冰水里，她走到張小龍的面前說(shuō)：“小龍，你怎么又惹你爸生氣了？他身體不好，經(jīng)不起折騰了！”張小龍目露兇光：“是他自己找氣受！”陳姨說(shuō)：“你不在學(xué)校里好好念書，深夜里跑回家鬧什么呢？你爸身體不好，心里本來(lái)就憋著一口惡氣，你怎么能這樣對(duì)待他！”張小龍氣呼呼地怒視著陳姨：“我氣他？是他氣我！我生在你們這個(gè)家庭里，真是倒霉透頂了！”陳姨嘆了口氣：“兒子，你這么說(shuō)話就沒良心了，我們辛辛苦苦一把屎一把尿把你拉扯大，供到你現(xiàn)在上了大學(xué)，我們?nèi)菀讍?？”張小龍不吭氣了。陳姨用手背抹了抹潮濕的眼睛：“我知道你深更半夜回家干什么，不就要錢嘛！”說(shuō)著，陳姨從黑皮包里拿出一小疊錢，數(shù)了五百元錢遞給張小龍：“媽今天剛領(lǐng)工資，這五百元你先拿去花吧，這個(gè)月就這些了，剩下的還要給你爸買藥，還要吃飯?！睆埿↓堃话褗Z過(guò)那五百元錢，氣呼呼地摔門而去。張北風(fēng)渾身發(fā)抖：“咳！我們?cè)趺答B(yǎng)了這么一個(gè)討債鬼！死老太婆，這也怪你，把他給慣壞了！你給他錢做什么，就算我們沒養(yǎng)這個(gè)兒子！”陳姨默默地收拾被張小龍折騰得凌亂不堪的房間，邊收拾邊不停地嘆氣。陳姨收拾完后，就把張北風(fēng)弄上了床，給他脫衣服：“老頭子，消消氣，無(wú)論怎么樣，小龍也是我們的親生兒子，你就不要和他計(jì)較了。”張北風(fēng)忿忿地說(shuō)：“這個(gè)畜生，哪有一點(diǎn)做兒子的樣子，回家就朝我大聲嚷嚷，要錢，我哪來(lái)的錢給他！他非說(shuō)我們存了錢不給他用，于是就翻箱倒柜找存折。找不到，他一腳就把我的輪椅踢翻了，這個(gè)畜生，我要不是在他找存折時(shí)給你打電話，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)殺了我的。瞧他那個(gè)樣，是一匹惡狼呀！我們?cè)趺淳宛B(yǎng)了這么一匹惡狼呢！”陳姨說(shuō)：“老頭子，別說(shuō)了，我知道你心里苦，快睡吧，我一會(huì)兒還要回人家家里呢，那可憐的姑娘要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，對(duì)不住人家！”張北風(fēng)長(zhǎng)嘆一聲躺了下去，閉上了眼睛。這時(shí)，房間的某個(gè)角落里傳來(lái)老鼠嘰嘰的叫聲。陳姨說(shuō)：“這家里都快成老鼠的家了，北風(fēng)，家里不是還有老鼠藥嗎，怎么不放點(diǎn)呀！”張北風(fēng)說(shuō)：“不放了，老鼠比那個(gè)混蛋兒子強(qiáng)，不會(huì)給我氣受，還陪著我！你快回去吧，路上小心點(diǎn)！”陳姨給他蓋好了被子，流著淚出了家門。這深秋之夜的風(fēng)似乎更加冷冽了，陳姨覺得自己的淚凝成了冰。張北風(fēng)中風(fēng)后留下了后遺癥，腿腳不靈便，心情也一天比一天差，現(xiàn)在兒子又如此氣他，她真擔(dān)心張北風(fēng)會(huì)突然倒下去，永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)。

編輯推薦

《瘋癲》：中國(guó)恐怖大王十年成就典藏系列，當(dāng)夜幕降臨后，行人開始蠢蠢欲動(dòng)，全新推出：背后的故事《或者應(yīng)該遺忘》撫慰每一個(gè)受過(guò)磨難或創(chuàng)傷的靈魂！最凄惶和驚悚的李西閩小說(shuō)。我用孱弱的雙手，抓破你恐慌的臉，破碎的靈魂在深夜游蕩，歌聲在幽暗里纏繞掙扎。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瘋癲 PDF格式下載

---