落花流水

前言

　　女人們是有天才和最易于發(fā)展天才的，她們只要一上文壇，就英武，活 躍如風(fēng)中之旗。第一次讀張愛玲，驚艷二字是最合適不過了，鬼知道那鮮活 活的聯(lián)想是從哪兒來的，打水漂兒般地，一連串地閃。 但是，也有令我納悶的，女人一經(jīng)弄了文學(xué)，常常要被一些弄文學(xué)的男 人寵壞了去。男人的毛病是喜歡別人就要?jiǎng)e人和他一樣，女人們因此也看不 起自己，要么慢慢扭捏作態(tài)，已經(jīng)是老大不小了，仍作小姑娘的天真，一勁 兒賣嬌，要么做個(gè)女丈夫，袒胸露乳地勇敢。放野的女人畢竟不是男人，能 野到什么地方去，該遮掩的還得遮掩，于是只有一些潑。 我們面對(duì)的是文學(xué)的永恒和沒有永恒的局面，而不是暫時(shí)的得失和一點(diǎn) 虛榮。女人并不缺乏大的境界，真正的天才不需要起哄。 我在北京見過一次黃少云的，印象是很聰慧很自然，從此能記得那一副 江南人說京腔的脆聲。我那時(shí)并不知道她也弄文學(xué)，她是以特約記者的身份 出現(xiàn)的，有一個(gè)很大的背包，一說話就掏了筆和本子記錄，采訪得極簡(jiǎn)練， 采訪完了，笑一下就走了。 從北京回來，日子又平靜而整齊地過去，已經(jīng)有幾個(gè)文友來交流讀書的 事，總是提到許多女作家，一日突然問：你知道有個(gè)叫黃少云的嗎?然后就 拿了幾篇黃少云的作品讓我讀，但我不知道這個(gè)黃少云是不是北京見到的那 個(gè)記者。 實(shí)在巧得很，之前見過的那個(gè)黃少云竟給我寄來厚厚一沓復(fù)印件，全是 她的作品，并附有一信，說她見我時(shí)，并未告訴我她也是寫字的，因?yàn)樗€ 不到一見名字就知道曾寫過什么的程度，但她現(xiàn)在卻把發(fā)表過的作品集中寄 來，如果能讀，讀后如果還有興趣，希望我寫一點(diǎn)序的東西。 我那時(shí)很寡地笑了，這些年里，我是為人寫過一些序的，而自己的作品 寫得卻少起來，怕正是應(yīng)了“寫不了作品就寫創(chuàng)作談，當(dāng)不了作家就為作家 寫序”的話。我是認(rèn)真地讀過了她的作品，我讀別人的作品，從來不是批評(píng) 家，只是心態(tài)平和地等待不期而至的令我驚羨的部分。黃少云的作品，的確 使我獲得了許多啟示，她的才氣讓我感嘆，也讓我生出些許忌妒。 讀過了，冷靜作想，黃少云是屬于哪一類的女作家呢?尖而銳者，不是 ，艷而麗者，不是。她的寫作時(shí)間已經(jīng)好幾年，現(xiàn)在還未惹得文壇悚動(dòng)，但 她的小說步步為營(yíng)地發(fā)展著，其中涌動(dòng)著許多青春的東西。驚濤裂岸不是她 的品格，她該是輕風(fēng)徐來，水波不興。這種境界并不是清淺，它有自己的明 凈和溫柔，有它的內(nèi)涵和意義。 從她的文字里，得知了她的樸素與自然，也有了一種生氣和力量，并未 遭到污染?？梢哉f，這是有出息的氣象。但是，我要說的是，有了樸素和自 然，有了生氣和力量，而對(duì)于種種污染，不是拒絕，應(yīng)是面對(duì)和接受，然后 經(jīng)受污染生發(fā)出蓮來。 寫文章需要加法，加到一定程度得用減法，加法最容易豐富我們，也最 容易從此毀掉我們，而不會(huì)加法使我們永無成功的可能。從世界的角度來審 視和重鑄民族的傳統(tǒng)，又借于傳統(tǒng)的伸展或轉(zhuǎn)換以確立自身價(jià)值，這是歷史 轉(zhuǎn)型期中我們弄文的人的既定命運(yùn)，我們須得有大的胸懷和一副好胃。 在文壇上我人微言輕，我的序是起不了當(dāng)今序的作用的，這一點(diǎn)黃少云 明白，我更明白。真正的作家是靠作品支撐的，作家的交往是建立在相互作 品的理解上。我以上簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)，只是同志者間的交談，我們不愿多發(fā)議論 ，口銳者天鈍之，目空者鬼障之，認(rèn)認(rèn)真真地依自己的人生體驗(yàn)走，弄好自 己要寫的文章，我想，藝術(shù)會(huì)親近我們的。 賈平凹

內(nèi)容概要

　　落花有意，流水無情。　　而其實(shí)，魯迅先生早有詩(shī)曰，豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。　　有些時(shí)候，流水未必?zé)o情。　　落花卻是一片惘然?！　∪兆尤缢懔魇牛⑾闹??！　∪譄o奈?！　∑叻值募拍?。　　風(fēng)起來了，　　云又過去了。　　　　女人們是有天才和最易于發(fā)展天才的，她們只要一上文壇，就英武，活躍如風(fēng)中之旗。第一次讀張愛玲，驚艷二字是最合適不過了，鬼知道那鮮活活的聯(lián)想是從哪兒來的，打水漂兒般地，一連串地閃。

作者簡(jiǎn)介

　　阿琪，本名黃少云，專欄作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)旅居北京，主要作品：小說集《影子朋友阿琪》《女性聊齋》，散文集《女孩子的夢(mèng)》，長(zhǎng)篇小說《一世情緣》在臺(tái)灣出版，采訪實(shí)錄《寫字也流行》，隨筆《單人房雙人床》《寂寞桃花》，隨筆《我是誰的多寶魚》，情感筆記小說《果果的夜宴》。

書籍目錄

第1輯　落花無處可逃私奔假如你有來世我的N個(gè)初級(jí)錯(cuò)誤天黑請(qǐng)閉眼往事孤獨(dú)者摘桃子玩一把失蹤的游戲京城老友吧窗外手藝人鏡中人有一種傷害我們都是漏網(wǎng)之魚虛擬人生恐懼你抑郁了嗎第2輯　流水寶玉的舊手帕女人的自保懷念嬰兒睡眠兩個(gè)女孩的憤怒細(xì)節(jié)很重要孩子相親心碎姥姥為什么憤怒男女自助餐誰都不甘心抽煙之累第3輯　風(fēng)動(dòng)第4輯　云起后記　落花流水附錄　阿琪：可以分享的女性經(jīng)驗(yàn)

章節(jié)摘錄

　　話說寶玉因?yàn)槭裁从衷飧赣H毒打，疼得迷糊之中，只見黛玉哭了雙眼， 不勝嬌羞地看著他。兩人情話還沒有說過癮呢，走廊里傳來王熙鳳的鴰呱聲 。黛玉怕被取笑，急忙從后門退了出去。 傍晚時(shí)分，寶玉讓心腹丫鬟睛雯給黛玉送兩塊舊手帕過去。晴雯大惑： 林妹妹要這兩塊半新不舊的帕子做什么，她又要惱了，說你打趣她。寶玉笑 笑說，你放心，她自然知道。 黛玉見了舊手帕，一開始很郁悶，著實(shí)細(xì)心搜求，思忖一時(shí)，方大悟過 來。不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，令我可喜；我這番 苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然又好好地送兩塊舊帕子來，若不是 領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞給我，又可懼； 我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。 如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。黛玉由不得余意纏綿，令掌燈，在 舊手帕上走筆寫道：尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲。黛玉還要往下寫時(shí) ，覺得渾身火熱，面上作燒，走到鏡臺(tái)揭起錦袱一照，只見腮上通紅，自羨 壓倒桃花，卻不知病由此萌。一時(shí)方上床睡去，猶拿著那帕子思索，不在話 下。 這是《紅樓夢(mèng)》的華彩片段?？墒?，令我重讀這個(gè)細(xì)節(jié)的緣由，卻是十 分地搞笑。我的一個(gè)女友小艾，今夜和黛玉一樣不能人睡。原因是她的情人 ，一個(gè)別人的老公，也私下贈(zèng)與她一包舊衣服。是他的妻子淘汰下來的舊衣 舊衫。于是，她興奮地睡不著，深夜電話打過來，讓我分享她的喜悅。 我比較愚笨，聽了半天，也轉(zhuǎn)不過彎來。他竟敢送你他老婆的舊衣服， 而你還在那里感激涕零?腦子進(jìn)水了吧。 小艾卻不惱，她笑我愚鈍，她說，你都是不讀書之過。你難道沒有讀過 《紅樓夢(mèng)》第三十四回嗎?寶玉為什么要送給黛玉舊手帕，黛玉又為什么神 魂顛倒，要可喜，可悲，可笑，可愧？ 呵呵，小艾真正是把我噎住了。那晚上，我再也不敢開口說話。等她抱 著那堆舊衣服，和黛玉一樣，沉浸到愛的纏綿里，欲上床睡去，終于掛斷了 電話，我才長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。不過，我竟然也是睡不著了，被人譏笑不讀書 之過的滋味也不好受。于是，我只好從書架上把《紅樓夢(mèng)》拿起，讀那已經(jīng) 不知道讀過多少遍的，情中情因情感妹妹的贈(zèng)帕細(xì)節(jié)。 一直到第二天早晨，我坐在陽光下曬太陽，想起小艾昨夜的喜悅和激情 ，光榮和夢(mèng)想，我突然明白了，對(duì)于小艾來說，那個(gè)有婦之夫就是她的寶哥 哥，她就是被心目中的寶哥哥寵愛的林妹妹，有何不可呢。一萬個(gè)女人，就 有一萬個(gè)心目中的寶哥哥，一萬個(gè)男人，自然就有一萬個(gè)思念里的林妹妹。 小艾的愛情應(yīng)該是值得推敲的。她是在讀研究生的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了她的寶 哥哥。也就是說，小艾的愛情，是在她作為成年人，有相當(dāng)?shù)拈啔v，又有足 夠的智力的情況下發(fā)生的。他作為著名學(xué)者到她所在的研究院演講，她負(fù)責(zé) 接待。 小艾是一見鐘情。那么，他對(duì)小艾如何呢，我們就不知其詳了。我們對(duì) 他的信任，完全是基于對(duì)小艾的信任。如果小艾覺得她得到的是愛情，我們 就不敢質(zhì)疑她得到的只是一堆破衣爛衫。 因?yàn)?，小艾熱愛的男人是個(gè)公眾人物，我們也就有機(jī)會(huì)一睹他的風(fēng)采。 公正地說，這個(gè)男人儀表堂堂，才華出眾，風(fēng)度儒雅，他確實(shí)配得上我們的 好朋友小艾。單純地看他們倆，除了男人的年齡比小艾大兩輪之外，他們確 實(shí)是郎才女貌，天作之合。就像寶哥哥和林妹妹那樣般配。 可是，問題是，男人是有妻子兒女的。小艾如花似玉，青春美貌，就一 個(gè)愛字了得?她身邊喜歡她追求她的男生，聽說她和這個(gè)男人搞在一起，深 為惋惜的同時(shí)，作鳥獸散，一夜之間都逃走了。不過，小艾也不覺得可惜， 在她眼里，除了寶哥哥之外，其他的男人都是焦大，連多看一眼都是無意義 的。 而且，當(dāng)小艾知道，他的身邊如她這樣的癡情女生還有一籮筐的時(shí)候， 她也只是凄然一笑。她說，是寶哥哥，就自然會(huì)有一整個(gè)大觀園的丫鬟小姐 們?nèi)鬯?，有什么好大驚小怪的呢。呵呵。想想也是。 不過，我知道，小艾在如此淡定之前，內(nèi)心也不是完全沒有掙扎過。類 似黛玉焚稿的事情，她也干過幾回。甚至絕食行為也玩過，只差吐血了。情 緒激動(dòng)的時(shí)候，剃了個(gè)光頭，把一頭秀發(fā)全鉸了。 但是，男人完全不為所動(dòng)。他說，到我灰飛煙滅的那一刻我也會(huì)記著你 的好，你要走要留，全憑你自己的心意。我不會(huì)攔你，也不會(huì)留你。 于是，小艾就認(rèn)命了。每天也不多愁善感了，一心只想著他的好。連同 他送她的那一堆舊衣服，她也時(shí)常穿在身上，穿給他看。P63-66

編輯推薦

　　阿琪是屬于哪一類的女作家呢。尖而銳者，不是，艷而麗者，不是。驚濤裂岸不是她的品格，她該是輕風(fēng)徐來，水波不興。這種境界并不是清淺，它有自己的明凈和溫柔，有它的內(nèi)涵和意義。從她的文字里．得知了她的樸素與自然，也有了一種生氣和力量，并未遭到污染?？梢哉f，這是有出息的氣象?！　　骷屹Z平凹　　確實(shí)驚異于阿琪的文字之美，對(duì)生活觀察之細(xì)，對(duì)人生體驗(yàn)之深。只是她的那雙靈動(dòng)的眼睛。偶然也閃現(xiàn)著閱世的滄桑，即使從她平靜淡雅的字里行間也不難看到。把男人看透之后，女人如何生活下去？這就讓我們不得不認(rèn)真對(duì)待阿琪的文

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    落花流水 PDF格式下載

---