在細(xì)雨中呼喊

前言

作者的自序通常是一次約會，在漫漫記憶里去確定那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點(diǎn)，與曾經(jīng)出現(xiàn)過的敘述約會，或者說與自己的過去約會。本篇序言也不例外，于是它首先成為了時間的約會，是一九九八年與一九九一年的約會；然后，也是本書作者與書中人物的約會。我們看到，在語言里現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)難以分辨，而時間的距離則像目光一樣簡短，七年之間就如隔桌而坐。就這樣，我和一個家庭再次相遇，和他們的所見所聞再次相遇，也和他們的歡樂痛苦再次相遇。我感到自己正在逐漸地加入到他們的生活之中，有時候我幸運(yùn)地聽到了他們內(nèi)心的聲音，他們的嘆息喊叫，他們的哭泣之聲和他們的微笑。接下來，我就會獲得應(yīng)有的權(quán)利，去重新理解他們的命運(yùn)的權(quán)利，去理解柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆發(fā)出來的憤怒是在彌留之際；去理解那個名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴，他對待自己的父親和對待自己的兒子，就像對待自己的絆腳石，他隨時都準(zhǔn)備著踢開他們，他在妻子生前就已經(jīng)和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐漸靠近他的時候，他不斷地被黑夜指引到了亡妻的墳前，不斷地哭泣著。孫廣才的父親孫有元，他的一生過于漫長，漫長到自己都難以忍受，可是他的幽默總是大于悲傷。還有孫光平、孫光林和孫光明，三兄弟的道路只是短暫地有過重疊，隨即就叉向了各自的方向。孫光平以最平庸的方式長大成人，他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚；而孫光林，作為故事敘述的出發(fā)和回歸者，他擁有了更多的經(jīng)歷，因此他的眼睛也記錄了更多的命運(yùn)；孫光明第一個走向了死亡，這個家庭中最小的成員最先完成了人世間的使命，被河水淹沒，當(dāng)他最后一次掙扎著露出水面時，他睜大眼睛直視了耀眼的太陽。七年前我寫下了這一筆，當(dāng)初我堅信他可以直視太陽，因?yàn)檫@是他最后的目光；現(xiàn)在我仍然這樣堅信，因?yàn)樗冻龅拇鷥r是死亡。七年前我寫下了他們，七年來他們不斷在我眼前出現(xiàn)，我回憶他們，就像回憶自己生活中的朋友，隨著時間的流逝，他們的容顏并沒有消褪，反而在日積月累里更加清晰，同時也更加真實(shí)可信。現(xiàn)在我不僅可以在回憶中看見他們，我還時常會聽到他們現(xiàn)實(shí)的腳步聲，他們向我走來，走上了樓梯，敲響了我的屋門。這逐漸成為了我不安的開始，當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來越真實(shí)時，我忍不住會去懷疑自己真正的現(xiàn)實(shí)是否正在被虛構(gòu)。北京，一九九八年十月十一日

內(nèi)容概要

　　《在細(xì)雨中呼喊》是二十世紀(jì)九十年代的經(jīng)典文本，余華的第一部長篇力作。小說描述了一位江南少年的成長經(jīng)歷和心靈歷程。作品的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切地說是對記憶中的時間的感受，敘述者天馬行空地在過去、現(xiàn)在和將來這三個時間維度里自由穿行，將憶記的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整?！　∮嗳A是純粹的小說家。沒有人比他更善于幫助我們在自己身上把握生命的歷史，從童年(《在細(xì)雨中呼喊》)到壯年(《許三觀賣血記》)，然后到老年(《活著》)的過程。他的這三部曲，是人類共有的經(jīng)驗(yàn)。就像偉大的哲學(xué)家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下。 這是一本關(guān)于記憶的書。它的結(jié)構(gòu)來自于時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這《在細(xì)雨中呼喊》試圖表達(dá)人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔刍貞浀睦碛?，如同流動的河水，在不同民族的不同語言里永久而寬廣地蕩漾著，支撐著我們的生活和閱讀。 余華因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。

作者簡介

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過5年醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆休3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎(1998年)，法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)，中國華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(2005年)等?，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

書籍目錄

中文片自序意大利版自序韓文版自序在細(xì)雨中呼喊

章節(jié)摘錄

第一章 南門1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時，仿佛呈現(xiàn)了一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉型在黑暗里模糊不清。那個女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在我能夠意識到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。緊隨而來的另一個記憶，是幾只白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個記憶造成的不安進(jìn)行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置?？赡苁菐滋煲院?，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。我坐在屋后的池塘旁，在潮濕的景色里，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象，使我心里驀然重現(xiàn)了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠(yuǎn)處開始，到走近一直注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉(zhuǎn)身走上了一條田埂，逐漸離我遠(yuǎn)去。寬大的黑衣由于風(fēng)的掀動，發(fā)出嘩嘩的響聲。我成年以后回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當(dāng)初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村里幾個孩子后面奔跑，腳下是松軟的泥土和迎風(fēng)起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹在我們身上，還不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網(wǎng)。應(yīng)該是更早一些時候，村里的一個孩子從遠(yuǎn)處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風(fēng)吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：“那邊有個死人?！彼廊颂稍谥┲刖W(wǎng)的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現(xiàn)在努力回想自己當(dāng)初的心情，可我沒有成功?；叵胫械耐乱驯怀槿チ水?dāng)初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒。陌生男人突然死去的事實(shí)，對于六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現(xiàn)延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關(guān)閉，一副舒適安詳?shù)纳駪B(tài)。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡了，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實(shí)感受，原來死去就是睡著了。此后我是那么的懼怕黑夜，我眼前出現(xiàn)了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴(kuò)張。我一次次和睡眠搏斗，它強(qiáng)有力的手使勁要把我拉進(jìn)去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠(yuǎn)不再醒來。可是最后我總是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當(dāng)我翌日清晨醒來時，發(fā)現(xiàn)自己還活著，看著陽光從門縫里照射進(jìn)來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。我六歲時最后的記憶，是我在奔跑。記憶重現(xiàn)了城里造船廠昔日的榮耀，他們制造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那么的鮮艷，照耀著我年輕的母親，她藍(lán)方格的頭巾飄動在往昔的秋風(fēng)里，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什么要出現(xiàn)一個身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。河邊已經(jīng)站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠里鉆過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠里伸出了腦袋，像兩只烏龜一樣?xùn)|張西望。激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲里，我看到了駛來的水泥船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結(jié)滿了五顏六色的紙片，那么多鮮花在空中開放？十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。我向哥哥喊叫：“哥哥，這船是用什么做的？”我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：“石頭做的?！薄澳撬趺床怀料氯ツ?？”“笨蛋?！蔽腋绺缯f：“你沒看到上面有麻繩吊著？”身穿軍裝的王立強(qiáng)，在這樣的情景里突然出現(xiàn)，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流里接近了那個名叫孫蕩的城鎮(zhèn)。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的游玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩相遇，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說：“我現(xiàn)在沒工夫和你說話?！蔽迥暌院螅?dāng)我獨(dú)自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。我回家后不久，一家姓蘇的城里人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇家的兩個男孩從屋內(nèi)搬出了一張小圓桌，放在樹蔭下面吃起了早餐。這是我十二歲看到的情景。兩個城里孩子穿著商店里買來的衣褲坐在那里。我一個人坐在池塘旁，穿的是土布手工縫制的短褲。然后我看到十四歲的哥哥領(lǐng)著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：“走，去看看城里人吃什么菜?！睍駡瞿沁叡姸嗟暮⒆永?，愿意跟隨哥哥走向兩個陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑著緊隨其后。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。兩個城里孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒有停留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城里人的屋后繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢。他們回到曬場后，我聽到哥哥說：“城里人也在吃咸菜，和我們一樣。”“沒有肉嗎？”“屁也沒有。”我弟弟這時出來糾正：“他們的咸菜里有油，我們的咸菜里沒有油?！备绺缈赡芡屏说艿芤话眩骸叭?、去、去，油有什么了不起的，我們家也有?！钡艿芾^續(xù)說：“那是香油，我們家沒有?！薄澳阒纻€屁?！薄拔衣劦降??！蔽沂q那年王立強(qiáng)死后，獨(dú)自一人回到南門，仿佛又開始了被人領(lǐng)養(yǎng)的生活。那些日子里，我經(jīng)常有一些奇怪的感覺，似乎王立強(qiáng)和李秀英才是我的真正父母，而南門這個家對于我，只是一種施舍而已。這種疏遠(yuǎn)和隔膜最初來自于那場大火。我和祖父意外相遇后一起回到南門恰好一場大火在我家的屋頂上飄揚(yáng)。這樣的巧合使父親在此后的日子里，總是滿腹狐疑地看著我和祖父，仿佛這場災(zāi)難是我們帶來的。有時我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要著火了。祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼。但我在家中的處境并不因此得到改善。哥哥對我的討厭，是來自父親的影響。每當(dāng)我出現(xiàn)在他身旁時，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來越遠(yuǎn)，村里的孩子總和哥哥在一起，我同時也遠(yuǎn)離了他們。我只能長久地去懷念在王立強(qiáng)家中的生活，還有我在孫蕩的童年伙伴。我想起了無數(shù)歡欣的往事，同時也無法擺脫一些憂傷。我獨(dú)自坐在池塘旁，在過去的時間里風(fēng)塵仆仆。我獨(dú)自的微笑和眼淚汪汪，使村里人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以至后來有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來。我在南門的所有日子里，哥哥唯一一次向我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了一臉的血。這事發(fā)生在我家羊棚里。當(dāng)初我腦袋上挨了重重一下后并不清楚發(fā)生了什么，只是看到哥哥的態(tài)度發(fā)生了突然的變化。然后，我才感覺到血在臉上流淌。哥哥堵在門口，一副驚慌失措的樣子，求我將血洗去。我硬是把他推開，向村口走去，走向父親的田間。那時候村里人都在蔬菜地里澆糞，微風(fēng)吹來，使我聞到了一股淡淡的糞味。我在走近蔬菜地時，聽到了幾個女人失聲驚叫，我模糊地看到母親向我跑來。母親跑到跟前問了一句什么，我沒有回答，徑自走向父親。我看到父親握著長長的糞勺，剛從糞桶里舉起來，停留在空中，看著我走去。我聽到自己說了一句：“是哥哥打的。”父親將糞勺一扔，跳上田埂急步走回家去。然而我并不知道，在我走后，哥哥強(qiáng)行用鐮刀在弟弟臉上劃出了一道口子。當(dāng)?shù)艿軓堊鞙?zhǔn)備放聲大哭時，哥哥向他作出了解釋，然后是求饒。哥哥的求饒對我不起作用，對弟弟就不一樣了。當(dāng)我走回家中時，所看到的并不是哥哥在接受懲罰，而是父親拿著草繩在那棵榆樹下等著我。由于弟弟的誣告，事實(shí)已被篡改成是我先用鐮刀砍了弟弟，然后哥哥才使我滿臉是血。父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終生難忘。我在遭受毆打時，村里的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個兄弟神氣十足地在那里維持秩序。這次事情以后，我在語文作業(yè)簿的最后一頁上記下了大和小兩個標(biāo)記。此后父親和哥哥對我的每一次毆打，我都記錄在案。時隔多年以后，我依然保存著這本作業(yè)簿，可陳舊的作業(yè)簿所散發(fā)出來的霉味，讓我難以清晰地去感受當(dāng)初立誓償還的心情，取而代之的是微微的驚訝。這驚訝的出現(xiàn)，使我回想起了南門的柳樹。我記得在一個初春的早晨，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)枯干的樹枝上布滿了嫩綠的新芽。這無疑是屬于美好的情景，多年后在記憶里重現(xiàn)時，竟然和暗示昔日屈辱的語文作業(yè)簿緊密相連。也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之后，獨(dú)自來到了。我在家里的處境越來越糟時，又發(fā)生了一件事，這事導(dǎo)致了我和家人永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的隔膜，使我不僅在家中，而且在村里聲名狼藉。村里王家的自留地和我家的緊挨在一起。王家兩兄弟在村里是最強(qiáng)壯的，那時候王家兄長已經(jīng)結(jié)婚，最大的孩子和我弟弟一樣的年齡。為自留地爭吵在南門是常有的事，我已經(jīng)記不清那次爭吵的具體原因，只記得那是傍晚的時刻，我坐在池塘旁，看著自己的父母和兄弟站在那里，和王家六口人爭執(zhí)不休。我家的人顯得勢單力薄，就是聲音都沒有人家響亮。尤其是我的弟弟，罵人時還沒有王家同齡的孩子口齒清楚。村里的人幾乎都站在了那里，有幾個人出來規(guī)勸，都被他們雙方擋了回去。后來我突然看到父親揮舞著拳頭沖了上去，卻讓王家弟弟王躍進(jìn)一把抓住了手腕，接著一拳就將我父親打進(jìn)了稻田。父親破口大罵，水淋淋地想爬上來，被王躍進(jìn)一腳又踢回到稻田里。父親幾次想爬上來，都被踢了回去。我看到母親嘶叫著撞向王躍進(jìn)，他順手一推，母親也摔進(jìn)了稻田。我的父母就像是兩只被扔進(jìn)水里的雞一樣，狼狽不堪地掙扎著。兩人擠在一起的恥辱情景使我心酸地低下了頭。后來，我的哥哥揮著菜刀沖了過去，我弟弟則提著鐮刀緊隨其后，哥哥手中的菜刀向王躍進(jìn)的屁股上砍去。接下去的情形出現(xiàn)了急劇的變化，剛才還十分強(qiáng)大的王家兩兄弟，在我哥哥菜刀的追趕下，倉皇地往家中逃去。我哥哥追到他們家門口時，兩兄弟各持一把魚叉對準(zhǔn)了我哥哥，我的哥哥揮起菜刀就往魚叉上撲過去。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了魚叉就逃。弟弟在哥哥精神的鼓舞下，舉著鐮刀哇哇大叫，也顯得英勇無比。但他跑起來重心不穩(wěn)，自己將自己絆倒了好幾次。在這場爭端里，由于我一直坐在池塘旁觀瞧，村里不管是支持父親的人，還是反對父親的人，甚至是王家的人，都認(rèn)為在這個世界上再也找不出像我這么壞的人了。在家中，我的處境也就可想而知。我的哥哥則成了眾口皆碑的英雄。有一段時間，我坐在池塘旁，或者割草的時候，喜歡偷偷觀察蘇家。兩個城里的孩子出來的時候并不多，他們走得最遠(yuǎn)的一次是來到村口的糞池旁，但馬上又回去了。一天上午，我看著他們從屋里出來，站在屋前的兩棵樹中間，用手指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么。然后走到一棵樹下，哥哥將身體蹲下去，弟弟撲在了他背脊上。哥哥將弟弟背到了另一棵樹下，此后是弟弟背著哥哥回到了剛才那棵樹旁。兩個孩子輪流地重復(fù)著這樣的動作，每當(dāng)一個壓到另一個身上時，我就會聽到令人愉快的笑聲，兄弟兩人的笑聲十分相似。后來從城里來了三個泥瓦匠，拉來了兩板車紅磚。蘇家的屋前圍起了圍墻，那兩棵樹也被圍了進(jìn)去。我就再沒看到蘇家兄弟令我感動的游戲，不過我經(jīng)常聽到來自圍墻里的笑聲，我知道他們的游戲仍在進(jìn)行。他們的父親是城里醫(yī)院的醫(yī)生。我經(jīng)?？吹竭@個皮膚白凈，嗓音溫和的醫(yī)生，下班后在那條小路上從容不迫地走來。只有一次，醫(yī)生沒有走著回家，而是騎著一輛醫(yī)院的自行車出現(xiàn)在那條路上。那時我正提著滿滿一籃青草往家中走去。身后的鈴聲驚動了我，我聽到醫(yī)生在車上大聲呼喊他的兩個兒子。蘇家兄弟從屋里出來后，為眼前出現(xiàn)的情景歡呼跳躍。他們歡快地奔向自行車，他們的母親站在圍墻前，微笑地看著自己的家人。醫(yī)生帶著他的兩個兒子，騎上了田間小路。坐在車上的兩個城里孩子發(fā)出了激動人心的喊叫，坐在前面的弟弟不停地按響車鈴。這情景讓村里的孩子羨慕不已。在我十六歲讀高中一年級時，我才第一次試圖去理解家庭這個詞。我對自己南門的家庭和在孫蕩的王立強(qiáng)家庭猶豫了很久，最后終于確定下來的理解，便是對這一幕情景的回憶。我和醫(yī)生的第一次接觸，是發(fā)生在那次自留地風(fēng)波之前的事。那時候我回到南門才幾個月，我的祖父還沒有死去，他在我們家住滿一個月以后，去我叔叔家了。那次我持續(xù)高燒了兩天，口裂舌燥地躺在床上，腦袋昏昏沉沉的。剛好我們家的母羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我獨(dú)自一人躺在屋內(nèi)，迷迷糊糊地聽著他們紛亂的聲音，我兄弟的尖嗓音時刻在中間響起。后來是母親走到我床邊，嘴里說了一句什么后又出去了。母親再次進(jìn)來時，身旁有一個人，我認(rèn)出是蘇家的醫(yī)生。醫(yī)生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說：“有三十九度?！彼麄兂鋈ヒ院螅腋械窖蚺锬沁叺穆曇羿须s起來。醫(yī)生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經(jīng)歷的卻是親切感人的撫摸。沒過多久，我聽到了蘇家兩個孩子在屋外說話的聲音，后來才知道他們是給我送藥來的。病情好轉(zhuǎn)以后，我內(nèi)心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。我六歲離開南門以前，我和父母之間是那么親切，后來在孫蕩的五年生活里，王立強(qiáng)和李秀英也給予了我成年人的愛護(hù)，可是當(dāng)我回到南門以后，我一下子變得無依無靠了。最初的日子，我經(jīng)常守候在醫(yī)生下班回家的路上，看著他從遠(yuǎn)外走來，想象著他走到跟前對我說的那些親切的話語，并期待著他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。然而醫(yī)生從來就沒有注意我，現(xiàn)在想來是他根本就不會注意我是誰，為什么總是站在那里。他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人的眼光。醫(yī)生的兩個兒子，蘇宇和蘇杭，不久以后也加入到村里的孩子中間。那時我的兄弟在田埂上割草，我看著蘇家的兩個孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量著什么。我的哥哥，當(dāng)時感到自己可以指揮一切的哥哥，向他們揮著手中的鐮刀，叫道：“喂，你們想割草嗎？”蘇宇在南門很短的生活里，只有一次走過來和我說話。我至今記得他當(dāng)初靦腆的神情，他的笑容帶著明顯的怯意。他問我：“你是孫光平的弟弟？”蘇家在南門只住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。最后一車家具是由醫(yī)生拉著走的，兩個孩子在車的左右推著。他們的母親提著兩籃零碎的東西跟在最后。蘇宇十九歲的時候，因腦血管破裂而死去。我得到他死訊時，已是第二天下午。那天我放學(xué)回家，路過以前是蘇家的房屋時，心中涌上的悲哀使我淚流而下。在我記憶里，哥哥進(jìn)入高中以后，身上出現(xiàn)了顯著的變化?，F(xiàn)在想來，我倒是十分懷念十四歲時的哥哥。那時的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。我的兄弟坐在田埂上，指揮著蘇家兄弟為他割草，這情景在很長一段時間一直代表著哥哥的形象。我哥哥升入高中沒多久，開始結(jié)交城里同學(xué)。與此同時，他對村中孩子的態(tài)度變得越來越冷漠。隨著哥哥的城里同學(xué)陸續(xù)不斷地來到我家，我的父母覺得臉上光彩。甚至村里的幾個老人也四處斷言，認(rèn)為村中孩子里最有出息的是我的哥哥。

媒體關(guān)注與評論

書評“我想，這應(yīng)該是一本關(guān)于記憶的書，它的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切的說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達(dá)人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔刍貞浀睦碛伞业膶懽骶拖袷遣粩嗄闷痣娫?，然后不斷地?fù)艹鲆粋€個沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發(fā)言?！?                                       ——作者    ……在您有力的敘述中，現(xiàn)實(shí)與幻想、離奇與平凡交融在一起。您富有戲劇性的敘述手法將情節(jié)像音樂作品一樣展示出來。您以獨(dú)一無二的方式讓讀者走近人性的極限，又回到了童年的焦慮和歡樂。    余華，我很榮幸贈予您法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。                             ——法國文化部部長 讓-雅克·阿雅貢

編輯推薦

《在細(xì)雨中呼喊》由作家出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在細(xì)雨中呼喊 PDF格式下載

---