素年錦時(shí)

前言

記得小時(shí)候，母親的妹妹來家住，和母親總是天未亮醒來，躺在床上一言一語說話。談話內(nèi)容無非關(guān)于父母、家里、孩子，說話聲音輕而細(xì)密，在幽暗天光里一直持續(xù)。那些語言似乎是漂浮在空氣里的，它們會(huì)流動(dòng)，會(huì)漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。春節(jié)，我回家，每天早上還醒不過來，母親已經(jīng)起床，在屋子里收拾東西，走來走去，一邊絮絮叨叨與我說話，說的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實(shí)自然的語言，沒有矯飾，沒有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。沒有什么比一個(gè)人對(duì)自己自然真實(shí)地說話，更為令人覺得安全。語言，此刻提供的是一種感情的憑證。代表著延展，代表著繼續(xù)。沒有完結(jié)。只是我常常覺得很多話無從說起。就像在平時(shí)，見到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說些什么。也很少對(duì)身邊的人談?wù)撟约骸Ｋ械臅r(shí)間和記憶，都可以交付給書寫。不可能再說得更多。有些在書中說過多次，卻似乎并未說出真正想表達(dá)的意思。有些從無提起過，它們?cè)诤诎抵懈@得鄭重端莊。有些事是不能輕易說起的。書寫可以，但那也是不足夠的。《蓮花》里面，內(nèi)河對(duì)善生說，人的一生，會(huì)帶著一些秘密死去。有一些語言是我們的秘密。這種孤獨(dú)的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內(nèi)都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無法談?wù)撍?。即使書寫，也依舊不足夠。我要寫的這本書，它是一本說話的書。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际顷P(guān)于自己。小說讓人過癮，因?yàn)樗艽钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上，他說著說著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對(duì)別人說，還是對(duì)自己說。我反復(fù)寫了很久，很多遍。我寫的小說很像散文，散文又像小說，那或許因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。莊周云：“送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣?！焙芏辔淖郑跁鴮懙淖罱K，但只求這樣的空寥自足。是的。很多段落都只是自說自話。如同一個(gè)人曾寫給我的信，說：“在下一本書里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無，但過程或許就是意義所在?！蔽覀兯苷f出的，也只是一個(gè)過程，因?yàn)榻Y(jié)果并不存在于一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間。它是連續(xù)的，積累的，變化的。在不同的時(shí)間段里反射變動(dòng)的光線，映照各異的角度。如同所寫過的那些書，每次寫完，都是一次結(jié)束，一次開端。彼此之間沒有什么關(guān)聯(lián)。也不起什么作用。但它們是一個(gè)人度過那些無聲而漫長(zhǎng)的時(shí)光的里程見證?！对绿挠洝吩谶@本書里是個(gè)例外。它是萬花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個(gè)人在走廊日影下，用竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個(gè)人繡完了花，另一個(gè)人拿起來閑來無事地看。院子里的落花此時(shí)被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時(shí)下起一場(chǎng)雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹梢。時(shí)間這樣過去就很好。安妮寶貝完稿于北京2007-5-28

內(nèi)容概要

　　《月棠記》語音書，含ＣＤ＋３２開《月棠記》單行本，丁薇友情客串，傾情演繹《月棠記》主題歌?！　　　　栋材輰氊愖钚滦≌f散文集：素年錦時(shí)》是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集?！　≡谶@本書里，安妮寶貝以文字探索呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對(duì)照記憶與真實(shí)之間細(xì)微層次，談?wù)撋硎?，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個(gè)人回憶在時(shí)間中的內(nèi)核，將它的黑暗與光亮，呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前，是一場(chǎng)清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭(zhēng)議，價(jià)值觀，讀書，世相，人情，個(gè)性……風(fēng)格清淡洗練，觀點(diǎn)直率深入。　　全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個(gè)詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認(rèn)為那或許因?yàn)樗恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人?！　”緯幸舶俗骷业淖x書筆記，對(duì)于盛名之下的狀態(tài)，安妮寶貝在隨筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。一個(gè)人寫完第一本書的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長(zhǎng)途，巍峨峰頂，不知邊界何在。”安妮寶貝表示，以前她從未這樣客觀而平淡地談?wù)撨^一些真實(shí)的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個(gè)人在對(duì)自己說話?！　　对绿挠洝分邪材輰氊惣?xì)膩描繪了一個(gè)女子面對(duì)婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，孩子的意象多次在小說中出現(xiàn)，這在她的創(chuàng)作歷程中還是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個(gè)女童的激烈極端，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個(gè)女童的困惑，已經(jīng)獲得一種試圖與自我和解的潔凈。“《素年錦時(shí)》里出現(xiàn)了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個(gè)人的生活里都會(huì)面對(duì)的內(nèi)容。它們與親情、生命一樣，都是為了融匯大海之中的支流?！对绿挠洝肥侨f花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。”安妮說?！　≡谶@本書里，呈現(xiàn)出一個(gè)自由寫作者在多年寫作之中，持續(xù)開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個(gè)始終執(zhí)守邊緣的寫作者和她內(nèi)心深處的素顏女童彼此分裂交錯(cuò)，出入文字，漫游無人之境。

作者簡(jiǎn)介

安妮寶貝，作家。已出版長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、攝影圖文集：《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》七部作品。其作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)暢銷書排行榜，在眾多讀者中深具影響力?，F(xiàn)居北京，從事寫字、旅行、編劇等瑣事。

書籍目錄

自序 自談冬 世間。情分。相持之一 南方　大宅。一條河。食物。人情。消失。池塘。游戲。之二 村莊　蘭花。童年。清風(fēng)橋。祠堂。之三 日影飛去　圖書館。舊物。錦衣。祖母。客觀性。寺廟。記憶。之四 女童　疆域。大門。秋 白茶。清歡。無別事。貓。危險(xiǎn)性?；仡?。布匹。朋友。占有。單純。老虎。存在。戀情?；ㄆ?。她。男子?；ㄊ小：V定。植物女子。相信。善良?？刂?。一期一會(huì)。孩子。首飾。名詞。種子。女性氣質(zhì)。檢驗(yàn)。氣味。物品。肉體。昌盛。文身。距離。余地。青蟹。過路客。重復(fù)。煙花。家。越南。敘舊。捉迷藏。談話。寂寞。疼痛。自由。表達(dá)。凋謝。煤炭。表白。等待。夏 大端。兩忘。捕風(fēng)捉影。寫作。書寫。篩選。困頓。戲子。討論。話題。房屋。攝影師?？Х鹊?。話。孤立。戰(zhàn)刀。潮流。梵·高。姿勢(shì)。清朗。薔薇島嶼。短句。交際。對(duì)談。電影院。秘密。自閉。潔凈。交流。需要。愛河。天性。車站。擔(dān)當(dāng)。閱讀。缺陷。拍攝。奢侈。細(xì)節(jié)。底牌。夏天。靜物。選擇。規(guī)律。標(biāo)記?？酥?。評(píng)論家。詩人。非喜劇。風(fēng)格。靜靜生活。游戲。真相。春 月棠記。

章節(jié)摘錄

大宅　　那一天在夢(mèng)里，見到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起，有古老石雕的壁檐縫隙，生長(zhǎng)出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內(nèi)光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu)，墻壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式的尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥兒不時(shí)迅疾地低俯掠過。窗邊的竹竿上晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長(zhǎng)弄堂。　　這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅，后來被占據(jù)公用，里面住滿各式家庭。大多家庭沒有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里，共用廚房里，家家戶戶的煤爐和煤氣灶集中在一起。那些房子，在小時(shí)候的我看來，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長(zhǎng)，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來西落的陽光。房間一間隔一間。打開一扇門，里面是別人家的臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，三五牌臺(tái)鐘有走針聲音，布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱的大鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個(gè)船艙，十分安全。　　房子住得小，密集程度高，公共生活如同一個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)無遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂，就如同他們晚餐的內(nèi)容一樣，無法成為秘密。生活簡(jiǎn)易，但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動(dòng)之間，散發(fā)出豐饒熱氣，日日安穩(wěn)度過小城的四季。 青年文摘,文摘,雜志,雜志社,青年文摘 　　木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作，婦女縫補(bǔ)煮洗，孩子們成群結(jié)隊(duì)游玩。花草種得用心繁盛，四處攀援的牽?；?，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在墻根開成一片。它們都是結(jié)實(shí)的花朵，點(diǎn)綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實(shí)令人驚心。用來儲(chǔ)備雨水的暗黑水缸里有金魚，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出聲息?！　∏锶沼邪咨纷赵诰G葉中綻放，朵朵硬實(shí)，不知哪戶人家，養(yǎng)菊如此愛寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動(dòng)如影，細(xì)長(zhǎng)花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高墻西邊照射進(jìn)來的落日。那景象留在心里，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光，而我不知不識(shí)，未曾為這繁華富麗心生了驚怯?！　∫粭l河　　宅子聯(lián)結(jié)一條暗長(zhǎng)弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個(gè)世間，保護(hù)宅子內(nèi)隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的南面原先有一條大河。我未曾了解過這條河的歷史，也從不曾見過它，它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起，但我經(jīng)常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住，打開后門，取石級(jí)而下，在水中淘米洗菜浣衣，空氣里充溢水草浮游的清淡腥味，船只來往，人聲鼎沸，兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚(yáng)鋪陳……只是所有關(guān)于這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨(dú)留下它的名字。臨近的這條馬路以河的名字命名。 　　在被填塞掉的河流之上，建立起菜場(chǎng)集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺(tái)，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時(shí)，看場(chǎng)電影，看一出戲，散場(chǎng)后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實(shí)的世俗生活歡喜勁頭。他們?nèi)菀坠室馐韬錾畹滋幩嘘幱暗膶用妫矡o視命運(yùn)的流離。是十分堅(jiān)韌的生命態(tài)度?！　●R路兩邊栽有巨大法國(guó)梧桐，樹干粗壯，多個(gè)孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的枝葉涼蓬，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長(zhǎng)出茁壯野草，麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關(guān)，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會(huì)捉到大螳螂和金龜子，這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會(huì)與白日不同。在粗糲樹皮上用手指寫下心里的話，是一種秘密。　　夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上，先傾灑清水掃除塵土，然后在樹下支起簡(jiǎn)易桌子，一盤盤放上炒菜：螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時(shí)分，依舊有人躺在藤長(zhǎng)椅上休憩，樹枝間垂落清涼露水。臺(tái)風(fēng)過境之后，街道兩旁堆滿被風(fēng)刮斷的樹枝，斷裂處散發(fā)辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護(hù)它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關(guān)，密不可分 青年文摘　　食物　　臨街一樓都是小商鋪，一個(gè)一個(gè)小鋪面緊密排列。母親在臨街店面，開了一家刺繡鋪，下午時(shí)工作勞累，便會(huì)找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯?！　±滹嫷甑墓衽_(tái)里面，一只只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國(guó)營(yíng)店服務(wù)員，會(huì)一樣一樣取出來?？諝饫镉幸还商饾?rùn)清香。店里人總不是很多，院里孩子為了省錢，寧可去附近冷庫(kù)取零碎冰塊回來，鑿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子?！　∮幸环N橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，后來知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一個(gè)圓球，甜膩誘人，只是舍不得吃。最常吃的依舊是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰涼韌性，帶著牛奶的香味。成人之后，總不明白自己在超市里，見著西米為何流連忘返，原來它是童年的食物。其實(shí)也未必見得美味。人所習(xí)慣且?guī)в懈星榈氖澄铮偸切r(shí)候吃過的東西?！　≠u油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團(tuán)店悠閑一些，各式傳統(tǒng)制作的點(diǎn)心大部分是冷的，比如艾草青團(tuán)、金團(tuán)，散發(fā)著一股清涼糯實(shí)的氣息，并無煙火氣。午后賣一種龍鳳大包，熱的白面饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟后融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上，更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日，每次吃到就覺得如同盛宴。 青年文摘,文摘,雜志,雜志社,青年文摘　　人情　　南方那種與自然和群體關(guān)系密集的居住結(jié)構(gòu)，讓生活十分便利，讓人保持對(duì)季節(jié)以及細(xì)節(jié)的興趣。那時(shí)他們做什么都是喜氣的，即使喝一碗綠豆湯，也會(huì)由衷地贊不絕口。對(duì)食物有著格外細(xì)膩熱誠(chéng)的心意。母親買應(yīng)季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是生鮮的，何時(shí)吃筍，何時(shí)吃鰣魚，喝何時(shí)的茶葉，吃何時(shí)的稻米，都有講究。鄰里親戚走動(dòng)，也是拿著最時(shí)鮮的食物。剛挖出來的一口袋土豆，剛摘下來的一籃子當(dāng)?shù)厮认臈蠲?，奉化的水蜜桃或者黃巖蜜橘，幾只鮮活的雞鴨?！　∷械氖澄锒硷@得喜氣洋洋，情意十分充沛。　　童年時(shí)，覺得身邊的生活并不是十分寬裕，感覺卻比現(xiàn)在豐足。人們收入不高，物資也有限，但人與人，人與外界的聯(lián)系如水乳交融?！　『髞泶蠹冶纫郧案蛔?，城市格局發(fā)展，生活方式相應(yīng)變化。公寓里的鄰居很少會(huì)彼此相交一語。在窗戶緊閉的空調(diào)寫字樓里，面對(duì)電腦工作十多個(gè)小時(shí)，回家關(guān)上房門看電視，直到在沙發(fā)上入睡。城市商業(yè)中心樓群密布，植物稀少，看不到昆蟲和鳥類。對(duì)季節(jié)和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環(huán)境隔離之后，便會(huì)感覺十分不安，并且貧乏。各自隔離和孤獨(dú)，已經(jīng)成為工業(yè)化城市的本質(zhì)?！　∥以诒本?，母親捎來禮物，始終只是食物。一竹籮水蜜桃，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，粗草繩捆扎的大青蟹，都用鹽水灼熟。又寄來包裹，里面分裝著紫菜、蝦皮、海蜒、筍干，每一包附上一張紙，寫上具體食用和保存方法。這是舊式人的待人習(xí)性。現(xiàn)在很少見到人與人之間互相串門，互相分送食物，大家在公眾場(chǎng)合里熱鬧聚會(huì)，一拍兩散。有情意的禮物也是不屑送的。 青!年@文#摘 (21read.com) 　　而我那時(shí)，見到院落里鄰居關(guān)系密切，幾乎家家都相識(shí)。童家阿娘是溫婉大氣的老太太。陸家伯母生了五個(gè)兒子，都在這個(gè)院子里娶的媳婦，生的孩子，后來陸續(xù)搬出去；倪家伯母的三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)美貌，而且嫁得好，有一個(gè)還嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一個(gè)女人，她離婚，獨(dú)居，從不和周圍的人說話，下班一回家就關(guān)起門，門里常有音樂聲。后來她搬走的時(shí)候，從房間里清理出大堆大堆的書籍和轉(zhuǎn)盤唱片。印象中她見到誰都不笑，見到誰都不說話?，F(xiàn)在想起來，她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛(wèi)。　　母親不是前衛(wèi)的人，她情意充沛，到了五十多歲的時(shí)候，偶爾還提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。但她即使與這一切失去聯(lián)系，也不會(huì)失去她在那個(gè)時(shí)代里形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。這是那個(gè)時(shí)代的根基，是他們的源頭5.消失　　差不多到十二歲左右，城市逐漸開始擴(kuò)建改造，很多老建筑老巷子計(jì)劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區(qū)，城市中心的馬路兩邊留出來商業(yè)用。大院子和馬路都在計(jì)劃之中，舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走。馬路以此可以擴(kuò)大一倍。　　現(xiàn)在那里是一條寬闊平坦車來車往的水泥大路，路邊種著細(xì)小樹種。夏天太陽曝曬。兩邊聳立起高樓大廈，除了車流疾駛，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路，古老粗壯的法國(guó)梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在曬衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆?jié){鋪?zhàn)樱芗療狒[的人群，全部被沖刷得干干凈凈。是一張沒有留下底片的舊照片，我只來得及看一眼，便失去關(guān)于它的所有線索。只能用記憶來回憶它。 唯一官方網(wǎng)站21read.com 　　一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個(gè)經(jīng)歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉(zhuǎn)千折的氣質(zhì)。在年歲漸長(zhǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，我似逐漸懂得它。當(dāng)我能夠懂得它的時(shí)候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長(zhǎng)石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復(fù)古?！　∪巳荷畹臍v史在綿軟紙頁上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，內(nèi)心信念，又逐漸被從發(fā)黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。如同大群螞蟻小心筑巢，更大的動(dòng)物過來便掃蕩一切。人為建設(shè)和營(yíng)造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活?！　⌒碌某鞘谐霈F(xiàn)。舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點(diǎn)點(diǎn)，有些人將完全不知道。他們被斷絕與這座城市歷史之間的關(guān)系，斷絕與它的優(yōu)雅和信念的關(guān)聯(lián)。他們仿佛是孤兒，沒有養(yǎng)分，生活在一個(gè)嶄新的重新開始?xì)v史的城市里。它顯得富足，干凈，體面，只是和過去斷了聯(lián)系。包括它與傳統(tǒng)精神支撐之間的關(guān)系，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新開始。下手果決?！　∫磺卸际切碌?。與以往沒有任何關(guān)系。它們?cè)谝粋€(gè)荒漠上建立起來。新的人面對(duì)新的世界，只有蓬勃野心，沒有風(fēng)月心情。 

媒體關(guān)注與評(píng)論

媒體評(píng)論繼《蓮花》售出60萬冊(cè)之后，安妮寶貝隨筆集《素年錦時(shí)》計(jì)劃9月9日由作家出版社出版，起印40萬冊(cè)。安妮寶貝表示，以前她從未這樣客觀而平淡地談?wù)撨^一些真實(shí)的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個(gè)人在對(duì)自己說話。 　　全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個(gè)詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認(rèn)為那或許因?yàn)樗恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。 　　其中也包含了作家的讀書筆記，對(duì)于盛名之下的狀態(tài)，安妮寶貝在隨筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。一個(gè)人寫完第一本書的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長(zhǎng)途，巍峨峰頂，不知邊界何在?！?　　有的讀者認(rèn)為，安妮的作品以父親的過世為分水嶺?！对绿挠洝分凶骷页醮渭?xì)膩描繪了一個(gè)女子面對(duì)婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，孩子的意象多次在小說中出現(xiàn)是否意味新的分水嶺？安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個(gè)女童的激烈極端，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個(gè)女童的困惑，已經(jīng)獲得一種試圖與自我和解的潔凈?！啊端啬赍\時(shí)》里出現(xiàn)了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個(gè)人的生活里都會(huì)面對(duì)的內(nèi)容。它們與親情、生命一樣，都是為了流入大海之中的支流?！对绿挠洝肥窍袢f花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心?！卑材菡f。

編輯推薦

本書是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。在這本書里，安妮寶貝以文字探索呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對(duì)照記憶與真實(shí)之間細(xì)微層次，談?wù)撋硎溃彝?，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個(gè)人回憶在時(shí)間中的內(nèi)核，將它的黑暗與光亮，呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前，是一場(chǎng)清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭(zhēng)議，價(jià)值觀，讀書，世相，人情，個(gè)性……風(fēng)格清淡洗練，觀點(diǎn)直率深入?！　∪姆执合那锒募?，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個(gè)詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認(rèn)為那或許因?yàn)樗恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人?！　”緯幸舶俗骷业淖x書筆記，對(duì)于盛名之下的狀態(tài)，安妮寶貝在隨筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。一個(gè)人寫完第一本書的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長(zhǎng)途，巍峨峰頂，不知邊界何在?！卑材輰氊惐硎?，以前她從未這樣客觀而平淡地談?wù)撨^一些真實(shí)的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個(gè)人在對(duì)自己說話。《月棠記》中安妮寶貝細(xì)膩描繪了一個(gè)女子面對(duì)婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，孩子的意象多次在小說中出現(xiàn)，這在她的創(chuàng)作歷程中還是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個(gè)女童的激烈極端，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個(gè)女童的困惑，已經(jīng)獲得一種試圖與自我和解的潔凈?！啊端啬赍\時(shí)》里出現(xiàn)了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個(gè)人的生活里都會(huì)面對(duì)的內(nèi)容。它們與親情、生命一樣，都是為了融匯大海之中的支流?！对绿挠洝肥侨f花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心?！卑材菡f。在這本書里，呈現(xiàn)出一個(gè)自由寫作者在多年寫作之中，持續(xù)開拓的文字疆域和思考力?！吧盍秩瞬恢?，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個(gè)始終執(zhí)守邊緣的寫作者和她內(nèi)心深處的素顏女童彼此分裂交錯(cuò)，出入文字，漫游無人之境。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    素年錦時(shí) PDF格式下載

---