達(dá)爾文的蚯蚓

內(nèi)容概要

所有的人都感到震驚，這個(gè)世界上居然有太多的苦難，好像我們真的相信苦難本來(lái)能夠少一點(diǎn)，或者應(yīng)當(dāng)少一點(diǎn)的。的確，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摴涂茖W(xué)進(jìn)步這樣的話題時(shí)，其實(shí)也是這樣說(shuō)，有些苦難是可以避免的。作者采用了一種獨(dú)特的視角，他借用了達(dá)爾文和弗洛伊德這兩個(gè)人，通過(guò)對(duì)他們的論述，來(lái)談自己的生死觀，很有意思。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）亞當(dāng)·菲利普斯 譯者：王佐良 張海迪

書籍目錄

我們的終極目的是什么——譯者的對(duì)話序言達(dá)爾文為蚯蚓正名弗洛伊德之死結(jié)束語(yǔ)

章節(jié)摘錄

書摘　　單個(gè)的人，就像物種的一個(gè)成員，她的去向是模糊不清的(不可預(yù)知的)，也不是特殊的。但是作為繼續(xù)虛構(gòu)未來(lái)的一張請(qǐng)?zhí)?，悲痛還不足以成為原因。當(dāng)達(dá)爾文和弗洛伊德越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)過(guò)去的力量時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今不斷地被過(guò)去超越時(shí)，他們也認(rèn)識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：過(guò)去影響著一切，卻并不支配什么。那種所謂關(guān)于過(guò)去的知識(shí)既不預(yù)言也不保證我們對(duì)未來(lái)的認(rèn)知。未來(lái)不是由過(guò)去引起的，而僅僅是由過(guò)去告知的。荒謬的是，他們新發(fā)現(xiàn)的死亡的終極性是和這個(gè)開放的終結(jié)性相一致的。我們行將死去，這個(gè)事實(shí)僅僅說(shuō)明我們就要死去，而沒有說(shuō)到未來(lái)。一旦我們的死對(duì)任何其他人、對(duì)上帝、對(duì)眾神、對(duì)自然本身都無(wú)關(guān)緊要，而僅僅與我們自己有關(guān)，死亡對(duì)于我們就是另一回事了；一旦沒有任何東西(或任何人)俯瞰著死亡，死亡就開始變成另一種樣子。我們應(yīng)當(dāng)看到，達(dá)爾文和弗洛伊德為我們創(chuàng)造了新的死亡，他們不得不使死亡和一種世俗的語(yǔ)言有關(guān)。這反過(guò)來(lái)使得未來(lái)成為欲望的一種新的目標(biāo)?！　∵_(dá)爾文遺產(chǎn)的一部分讓人驚奇的是，我們可以為自己認(rèn)領(lǐng)已經(jīng)無(wú)可挽回地失去的東西。化石記錄本身是自相矛盾的：化石的殘存物暗示著某種已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)的消失。換句話說(shuō)，達(dá)爾文在其寫作生涯初期寫的這四篇論文中，在那篇著名的論述珊瑚形成的論文里就已經(jīng)“第一次透露出他對(duì)進(jìn)化的信仰”，在這里已經(jīng)潛伏著被壓抑的精神危機(jī)。有他自己特征的經(jīng)驗(yàn)主義觀察把他推向了一個(gè)讓人極反感的問(wèn)題，一個(gè)在政治上和神學(xué)上都引起分裂的問(wèn)題。當(dāng)然，他從沒有直截了當(dāng)?shù)靥岢鲞@個(gè)問(wèn)題：如果我們真的認(rèn)為瞬息是不可挽回的，那我們?cè)撊绾紊?他轉(zhuǎn)向蚯蚓正是為了尋找有可能被稱為精神營(yíng)養(yǎng)的東西：尋找撫慰，尋找激勵(lì)，甚至還為了尋找歡樂(lè)，華滋華斯認(rèn)為快樂(lè)是自然最大的恩惠?！?　　“泥土表面的一層，通常叫做腐殖土，它的形成，”達(dá)爾文在他的論文《論腐殖土的形成》一文開頭寫道，　“有許多困難的問(wèn)題需要充分地理解，可它們顯然被忽視了?！崩щy的問(wèn)題被忽視是因?yàn)樗鼈兪强床灰姷模_(dá)爾文用了忽視(overlooking)這個(gè)詞的兩層意思：看得過(guò)度使眼睛失明。達(dá)爾文像弗洛伊德一樣，總是認(rèn)為他所能看見的事物和現(xiàn)象都是一種隱伏的過(guò)程的產(chǎn)物(在這里，這個(gè)隱伏的過(guò)程的產(chǎn)物字面上指的是泥土的表層)。而這一過(guò)程需要進(jìn)一步的證明來(lái)重構(gòu)。之所以會(huì)有地面，是因?yàn)樵诘乇硐抡l(fā)生某種過(guò)程，而看得見的是這個(gè)故事的結(jié)尾。這個(gè)特別的故事是從蚯蚓開頭的，而講述這個(gè)故事使用的是一種形而上學(xué)式的啟發(fā)的語(yǔ)言，也就是了解地表的形成需要往地表下的深處看，等等。而達(dá)爾文的簡(jiǎn)短調(diào)查的結(jié)果卻必須換用另外一種語(yǔ)言來(lái)表述。達(dá)爾文寫道，“從‘腐殖土’這個(gè)詞目前流行的意義來(lái)看，一般認(rèn)為它是由于植物生長(zhǎng)形成的，”可是“‘動(dòng)物腐殖土’這個(gè)術(shù)語(yǔ)在某些方面比‘植物腐殖土’更恰當(dāng)?！庇捎谖覀兊暮鲆?，弄錯(cuò)了腐殖土的起源。當(dāng)腐殖土出現(xiàn)在某一小片土地的表面時(shí)，我們使用了一種錯(cuò)誤的語(yǔ)言來(lái)講述它的開端。在達(dá)爾文這篇簡(jiǎn)短、樸素的早期論文中隱含的一個(gè)笑柄是，蚯蚓創(chuàng)造了地球。達(dá)爾文想要向人證明蚯蚓的行為方式，而他是用了這種讓人真正目瞪口呆、疑問(wèn)重重的語(yǔ)言來(lái)表述他的見解的。首先，他用一種公認(rèn)為合理、嚴(yán)肅的散文浯言表述了他的基于經(jīng)驗(yàn)的詢問(wèn)、調(diào)查和實(shí)驗(yàn)，然后，在慶賀他荒唐可笑的證明時(shí)，他改變了口吻。　　在1837年發(fā)表的系列論文中的前三篇論文，達(dá)爾文要提出來(lái)加以闡述的是一種嚴(yán)重的消失，不是一大片陸地的消失，也不是一組已成為化石的生物的消失，而是一種平常得多的消失，而與其說(shuō)它是失去什么，倒不如說(shuō)是得到了什么。威杰伍德指出，“幾年以前，有幾塊地還被石灰或者爐渣、泥灰?guī)r覆蓋著，可是現(xiàn)在，這些東西全都被埋在了幾英寸厚的草根土下面?！痹谝粔K地里，爐渣被埋了“大約三英寸深”，而另一塊十五年前被拋荒的地后來(lái)又被抽干了水，犁耙后覆蓋上了泥灰，現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“在十五年前覆蓋的這層物質(zhì)上面，是差不多四英寸厚的細(xì)的顆粒土和腐爛的植物的混合物?！边@塊土地現(xiàn)在是一塊“可耕的良田，而不是一塊半荒的牧草地。”某種自然的掩埋過(guò)程就是這樣在進(jìn)行著，起到了改良土壤的作用，這種自然過(guò)程像犁一樣使土地翻了個(gè)身。但是達(dá)爾文指出，這種情況“在一開始似乎是微不足道的”，因?yàn)閷?shí)際上是蚯蚓在進(jìn)行這種翻耕。的確，達(dá)爾文一直重復(fù)觀察的，正是蚯蚓所做的這種掩埋： “在城鎮(zhèn)附近的田野里，陶罐的碎片和骨頭被埋到了草根土的下面?！彬球舅龅难诼癖４娌⒒謴?fù)了耕地，達(dá)爾文用打上記號(hào)的肯定語(yǔ)氣寫道：“有關(guān)這些事實(shí)的解釋………我確信是正確的。”而“整個(gè)的工程”是“由普通蚯蚓的消化過(guò)程完成的?！薄　　　◎球径嗟貌挥?jì)其數(shù)，類似于地質(zhì)學(xué)家，“它們?cè)诰蜻M(jìn)中吞下土質(zhì)的物質(zhì)……把給它們提供養(yǎng)分的物質(zhì)分離出來(lái)，而把余下的物質(zhì)排泄到孔洞口?！庇捎隍球静荒芡滔隆按植诘膱F(tuán)塊”，像石灰、陶片和骨頭，這樣，它們排泄出的較細(xì)的泥土就開始覆蓋在地表。雖然“在開始時(shí)微不足道”，可是達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)，“這種推測(cè)決不是憑空的想象?！彬球就ㄟ^(guò)它們的消化“工作”，與人的努力一起給土地施肥，使它變得肥沃；這很難相信，但卻是事實(shí)?！半m然這個(gè)結(jié)論在開始時(shí)可能讓人猛地一驚，”達(dá)爾文用他最具有說(shuō)服力的、最打動(dòng)人的語(yǔ)言寫道：“很難否定這樣的可能性，從舊的荒地上冒出來(lái)的腐土層，其每一個(gè)細(xì)小的顆粒竟然都經(jīng)過(guò)了蚯蚓的腸子。”當(dāng)然，達(dá)爾文在以后二十年里，肯定還要得出別的更驚人的結(jié)論，也就是難以否定的可能性。但在這篇論文里，蚯蚓是在協(xié)助和支持人的工作，誰(shuí)只要留心看一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并證實(shí)這一點(diǎn)。蚯蚓齊心協(xié)力，從事一項(xiàng)難以置信的工作，“以一種極緩慢的速度，到達(dá)一個(gè)極了不起的深度。”達(dá)爾文想告誡我們不要從第一印象又過(guò)渡到第二步的思考；　“我重申，這個(gè)代理者決不是這么微不足道，以致于可能被人們認(rèn)為：任何一個(gè)人，只要在草地里挖掘過(guò)，必定會(huì)知道，有這么數(shù)量眾多的蚯蚓，足以彌補(bǔ)每一條蚯蚓所做的那點(diǎn)無(wú)足輕重的工作量?！边@里有某種發(fā)現(xiàn)了堪稱樣板的新部族的人所具有的熾熱的熱情，正如在那場(chǎng)協(xié)調(diào)一致的科學(xué)運(yùn)動(dòng)中，達(dá)爾文是一個(gè)參與者，而赫胥黎則是一個(gè)沖鋒陷陣的斗土一樣?！　∨c前幾篇論文不同，達(dá)爾文在這篇論文里把動(dòng)物和人作了鮮明的對(duì)比，在這種既有拙劣的模仿，又含有神學(xué)暗示的世俗的啟示里，人只是笨拙地模仿蚯蚓。達(dá)爾文以他特有的謙恭的方式攪亂了傳統(tǒng)的等級(jí)制度，不是像一個(gè)自高自大的神一樣把人貶低，而是試圖讓人有自己合適的位置。“根據(jù)觀察我推斷，”他確實(shí)是在根據(jù)觀察推斷。“那位農(nóng)學(xué)家在犁地時(shí)所用的方法是刻板的自然的方法，他僅僅是以粗魯?shù)呐e止模仿，既沒有把砂礫埋到下面，也沒有把細(xì)土翻到上面，而自然每天都在由蚯蚓做這項(xiàng)工作?！彼囆g(shù)模仿自然，但是模仿得很糟糕；在這首音調(diào)不準(zhǔn)，卻又有譏諷意味的田園詩(shī)里，那位農(nóng)學(xué)家，也就是人，是“粗魯?shù)摹?，也就是沒有教養(yǎng)，沒有受過(guò)教育，也沒有文化，粗俗，頭腦簡(jiǎn)單，不文明，土氣，舉止不雅，不禮貌，不體面，骯臟，刻薄——《牛津英語(yǔ)詞典》里收錄了這個(gè)詞在十九世紀(jì)的全部含義。在這種新的想象中，最后的將成為最先的，人成為原始的。達(dá)爾文在他對(duì)蚯蚓的振奮情緒中，他在那篇論文發(fā)表了十三天之后，在原稿上加了一個(gè)注解，意思是說(shuō)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蚯蚓比原先想象的要有能力得多。那篇論文里說(shuō)，“在一塊后來(lái)又重新開墾的荒地里，蚯蚓在十五年的時(shí)間里已經(jīng)培育了三英寸深的腐殖土……我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)”，在不到八年的時(shí)間里蚯蚓已經(jīng)“用一層平均厚度不少于十二到十三英寸的土層”把爐渣都覆蓋了。蚯蚓在以驚人的速度營(yíng)造著肥沃的土層，形成了耕地?！　　　　　　　　　　　　　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
序言約翰·凱吉講了一件事，說(shuō)他去聽一個(gè)朋友的音樂(lè)會(huì)。朋友是一位作曲家，他在音樂(lè)會(huì)節(jié)目單的注解中寫道，希望自己的音樂(lè)能多少消弭一點(diǎn)這個(gè)世界上的苦難。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，他問(wèn)凱吉對(duì)音樂(lè)會(huì)有什么想法，凱吉回答說(shuō)：  “我喜歡你的音樂(lè)，可我討厭那張節(jié)目單?！薄澳悴挥X得這個(gè)世界上的苦難實(shí)在太多了嗎”朋友問(wèn)，他顯然是被激怒了。“不?！眲P吉回答，  “我認(rèn)為不多不少?！?   所有的人都感到震驚，這個(gè)世界上居然有太多的苦難，好像我們真的相信苦難本來(lái)能夠少一點(diǎn)，或者應(yīng)當(dāng)少一點(diǎn)的。的確，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摴涂茖W(xué)進(jìn)步這樣的話題時(shí)，其實(shí)也是在說(shuō)，有些苦難是可以避免的。我們應(yīng)該相信，有人能介入我們的苦難之中，使晴況有顯著的改觀。如果世界上有太多的苦難是不可回避的事實(shí)，那將會(huì)引起宗教信仰的喪失。試想，一個(gè)容忍人間有這么多的苦難，這樣踐踏他的子民的上帝，還值得崇拜嗎?現(xiàn)在提出這種疑問(wèn)可能會(huì)造成絕望情緒。可是，在一個(gè)世俗的世界上，我們除了責(zé)備自己，怪罪自然，還能說(shuō)誰(shuí)呢?宗教上的絕望情緒會(huì)導(dǎo)致政治上的絕望。上帝已經(jīng)不再拯救我們了，政治進(jìn)程也不能充分地保護(hù)、甚至都不能代表我們最珍視的人和事了，全球資本主義使民主顯得幼稚，而仍然得勢(shì)的宗教都懷有原教旨主義的意圖。    以一種嚴(yán)肅地對(duì)待經(jīng)濟(jì)學(xué)、因此也嚴(yán)肅地對(duì)待剝削的政治觀點(diǎn)來(lái)看，凱吉講的事讓人感到恐懼。它似乎暴露了貌似灑脫的禪宗的麻木不仁和冷酷無(wú)情。凱吉作為一個(gè)有強(qiáng)迫癖的人，在對(duì)他的朋友使用休克療法。有些人相信一種常常被他們稱為自然或者本性的東西(這個(gè)詞：nature通常是小寫的)，例如達(dá)爾文和弗洛伊德及其追隨者，他們都認(rèn)為這個(gè)世界上的苦難不多也不少，即使實(shí)際上也確實(shí)多了一點(diǎn)。達(dá)爾文和弗洛伊德這兩位作家都被苦難這個(gè)詞的各種概念所困擾，認(rèn)為沒有一個(gè)活的生命個(gè)體能夠承免這些苦難，因此，他們告訴我們，要活著，就要把理智丟在一邊，就要忍受某些不可躲避的壓力，就不能回避不可避免的沖突。他們兩人似乎都要我們相信，政治制度可以減輕苦難，卻決不可能極大地減少苦難。他們要在自然里生存(除此以外我們沒有別的地方可去)，就要求我們更現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)政治的局限性，只能利用政治來(lái)改善我們的境遇。表面上，他們對(duì)政治活動(dòng)不無(wú)懷疑，認(rèn)為有些東西是政治所無(wú)法改變的，和平主張政治體制的安排應(yīng)基于這種認(rèn)識(shí)。他們著作的批評(píng)者們都認(rèn)為，這兩人的著作——不管它們還是別的什么一其實(shí)都是另一種手段的政治。達(dá)爾文和弗洛伊德還常常是他們自己著作的評(píng)論者，不公開地用自已的語(yǔ)匯來(lái)評(píng)論自己的著作。每當(dāng)他們告誡我們不要有危險(xiǎn)的烏托邦式(或者救贖的)幻想時(shí)，實(shí)際上卻是在推薦他們自己偏愛的世界圖景。在關(guān)于人的本性的描述中，他們總想讓人相信，那都是可以實(shí)現(xiàn)的。    ……






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(82)
勉強(qiáng)可看(595)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(421)
強(qiáng)力推薦(345)


 


    達(dá)爾文的蚯蚓 PDF格式下載