出版時間:2004-6 出版社:中國旅游出版社 作者:張繼合 頁數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無
前言
我認(rèn)識繼合,是從一個編輯和作者的關(guān)系開始,好幾年來,我斷不了給他主持的副刊版面,寫些千字文。如果有一段日子不給他寄稿,便會在電話中聽到他催促的笑聲。有時,他也到北京來組稿,為人誠懇,性格率直,倒真是具有燕趙之士的慷慨,平原之子的坦蕩。一來二去,也就成為了朋友;而且,我還注意到,他除了編報之外,另有一好,就是熱愛文學(xué),熱衷寫作,熱烈地想通過自己的筆,抒發(fā)出胸臆中想?yún)群俺鰜淼穆曇?。雖然我認(rèn)為,愛好文學(xué),進(jìn)而愛好寫作,在支配業(yè)余時間的許多方式方法之中,并不是最佳選擇。但是,下決心走上這條說來成功率極低、可又具有吸引力的文學(xué)道路,追求心靈的充實。力爭精神的升華,徜徉于美學(xué)世界,用形象手段傾訴自己對于生活的感知、對于人生的體味、對于社會的認(rèn)識、對于時代的想法,為這個目的而付出艱辛代價的年輕朋友,我是很敬佩的。我讀過他的作品,我感受到他的努力,我也能理解他孜孜不倦的追求,希望能在文學(xué)中找到自己,對他那幽默和犀利的文筆來講,這是一個正確的選擇。如果說文學(xué)世界是一個供人表演的舞臺,那么,這些年來,作家在“腳光”前面,出將入相,也是一個“你方唱罷我登場”的局面。在這個舞臺上,沒有永遠(yuǎn)的紅星,沒有永遠(yuǎn)不落幕的名角。
內(nèi)容概要
草綠了,草黃了,樹葉長出來了,樹葉又飄落了,可長城永遠(yuǎn)在逶迤的群山之中,這一歲一枯榮的局面,也永遠(yuǎn)在重復(fù)著,在再現(xiàn)著,從不停止,這就是歷史的永恒。有的人,給讀者留下一些深刻的印象。有的人,連模糊的面目都記不住。所以,誰擁有豐厚的生活基礎(chǔ)和文化積累,誰掌握生動的創(chuàng)作技巧,誰跟得上時代腳步,誰更勤奮,誰更投入,誰就可能在這個舞臺上多停留一會兒,為文學(xué)園地增添一些綠色和鮮艷。
作者簡介
張繼合,祖籍河北深州。中國散文學(xué)會會員、河北作家協(xié)會會員。畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系,現(xiàn)在河北日報文藝副刊部供職。曾出版《滋味:與50位文化名人聊天》等作品。
書籍目錄
向往未來(序)才子佳人的悲劇沉冤的妒婦唇舌的無奈帝王的“倡優(yōu)”發(fā)跡的丑態(tài)肥缽盂·爛拂塵墳?zāi)拐f話害羞的牌位好頭顱,誰來砍滑稽的羊裘“黃白”之禍節(jié)日的心臟老中醫(yī)的劫數(shù)冷兵器時代的寵物名流怪癖名人無后弄丟自我的女人們陪綁的家譜捧殺的木鐸失傳的手抄本書的神話文人的玩具陰森的力量英雄垂暮魚雁之痛站不穩(wěn)的神童枕邊風(fēng)緊智謀的炮灰繼·酒·茶從俘虜?shù)綄W(xué)徒(代跋)
章節(jié)摘錄
說白了,就是看人下菜碟;沒有這點(diǎn)兒世故油滑的眼力,可能張嘴就是錯兒。嘴快吧,你愛出風(fēng)頭;腦子慢呢,你怕吃瓜落兒;講兩句真話,人家不受用,還得罵你“沒長眼”,橫豎是不對。研究了一輩子規(guī)矩套子的孔子,未了也承認(rèn):“色難?!彼自捳f:“禍從口出”,說話之難,可見一斑。好話說盡倒不礙事,如果成心抨擊時政,臧否人物就離倒霉不遠(yuǎn)了?!胺贂尤濉辈皇乔厥蓟首约洪L出來的見識,罪魁禍?zhǔn)走€是文化人——姑且這么稱呼。戰(zhàn)國時代,投靠諸侯的智謀之士首先要入文化的門檻,這是淺層次的技術(shù)問題;其次,才是謀位進(jìn)身作政客——那屬于“君子可仕,可不仕”的志向問題。李斯的名聲極臭,他替朝廷算計比秦始皇還周到??上?,李斯過于刻毒,逼死了同學(xué)韓非子,誘殺即將即位的公子扶蘇。這樣的人與秦始皇搭檔,還會制定出什么寬厚仁和的好政策?魯迅先生說:“幫閑也須有才。”其實,幫兇往往比主謀更殘忍,他們不惜拋棄信仰、背叛師長、出賣同類。秦始皇未必因為讀書人“師今而學(xué)古,以非當(dāng)世,惑亂黔首”就動了殺機(jī),還是李斯鼓動唇舌,鑄成了中國歷史上第一大文化冤獄?!叭寺劻钕?。則各以其學(xué)議之。人則心非,出則巷議。夸主以為名,異取以為高,率群下以造謗。如此弗禁,,則主勢降乎上,黨與成乎下。”這就是“幫閑之才”。歌德說:“練習(xí)追隨著偉大人物的思想而思想”,戰(zhàn)國時代,無賴政客索性把“追隨”篡改為“代替”。主子看不到的,他看到了;主子想不到的,他想到了。不但有眼光,還得有手段。權(quán)力場上的幫閑,出手果斷,毫不猶豫,而且多是入骨三分,刺刀見紅。乎離題稍遠(yuǎn),畢竟他是職業(yè)政治家,生殺予奪對他算不了什么;而那些被中國文化滋養(yǎng)并從中獲取政治資本的人,最終卻對文化恩將仇報、揮舞屠刀。如果沒有熟悉文化、了解文人的“奸細(xì)內(nèi)應(yīng)”、“叛徒內(nèi)行”充當(dāng)打手或軍師,任何帝王都不可能對文化構(gòu)成災(zāi)難性的破壞。足見,李斯之流,才是戕害文化、鉗制思想的千古罪人。古羅馬詩人奧維德在《變形記》中告誡騎士們:“少使棒刺,緊勒韁繩?!贝嗽捝畹弥袊鴤鹘y(tǒng)文化的“韜養(yǎng)三昧”。無論是誰,處于怎樣的時空背景,談吐往往會決定命運(yùn)。有兩位英國西部的貴族,其中一個愛貶損別人,可又經(jīng)常大辦宴席招待賓客;另一位則常常詢問那些曾經(jīng)赴宴的客人:“請講實話,宴席上有沒有受到主人的嘲弄?”等客人大發(fā)牢騷之后,這位貴族就說:“我早就料封,他定會把一桌子好酒菜弄糟的?!迸e這個例子的人是哲學(xué)家培根,他認(rèn)為“說什么”至關(guān)重要。培根46歲就被新登基的英國國王詹姆士一世任命為副檢察長,最后榮升為大法官,并被封爵。他一輩子宮運(yùn)亨通,當(dāng)然知道嘴的重要。60歲后,培根開始倒霉,官兒丟了,扎扎實實地寫了六年書,他的思想仍然取材于個人豐富的人生經(jīng)驗。關(guān)于談吐,他說:“在有些人看來,如果說話不鋒芒畢露、辛辣刻薄,似乎就顯示不出自己的聰明……那些語言鋒利而刻薄的人,是會讓人家記在心上,從而可能要自討苦吃?!痹谂u那兩位英國貴族時,培根以傳教士的口吻警告說:“應(yīng)該懂得,謹(jǐn)慎的言辭勝過雄辯?!笨磥恚梦鞣降乃幏酵耆茚t(yī)治中國人的通病,盡管文化背景大相徑庭。怎會不知道“謹(jǐn)言慎行”的好處?可惜,孔子自己首先就沒有做到,他一輩子都在絮絮叨叨地說話:在家里說,在泗洙書院里說;還套上車馬,自費(fèi)跑到列國的朝堂上去說?!墩撜Z》不長,卻擠滿了孔子的語錄,儒家思想通過學(xué)生整理的筆記流傳下去——當(dāng)然,不排除斷章取義和假托篡改的成分。孔子近似于雅典大街上的蘇格拉底,那位衣衫襤褸的哲學(xué)家要傳播自己的思想智慧,沒有課本,沒有專著,只靠說——嘴就是講義。含混不清的方言俚語承載著當(dāng)時最前沿的文化成果,倘若沒有“七十二賢”或者柏拉圖這樣的后學(xué),圣人及其言行必將“與草木同朽”。立言,怎能不說呢?當(dāng)然,能夠在歷史上立德、立言、立功的人畢竟是寥若晨星,而普通文人和大眾文盲對于生存之外的話題,卻忍不住要指手劃腳、說三道四,盡管他們也知道可能存在危險、或許招惹麻煩;無奈,“說的欲望”至死不泯。“但教方寸無諸惡,虎狼叢中也立身?!边@是“不倒翁”馮道的《偶作》詩,充滿了人生的經(jīng)驗之談。馮道,五代時期政壇上著名的“騎墻派”。后唐、后晉時,他歷任宰相;契丹-朝,又擔(dān)任太傅;后漢、后周,則高就太師。他歷事五姓,還保過外族人,當(dāng)是“五姓家奴加漢奸”。歐陽修罵他無恥,蘇東坡與王安石則稱贊他是“菩薩位中人”。不管怎么說,馮道的確做到了“虎狼叢中也立身”,這種結(jié)局在中國歷史上極為罕見。他不愛財,不好色,不為哪家哪姓、哪族哪類殉葬,也不問什么政治信仰、人文理想。馮道抱有極其靈活的生存哲學(xué),一棵樹上吊死,是平天下;有奶便是娘,也是平天下?!俺穷^變換大王旗”是歷史潮流,絕非一兩個人的力量所能阻遏。追隨前朝的遺老遺少們,搞武裝顛覆也好,與現(xiàn)政權(quán)不合作、罵大街也好,政治上的作為已經(jīng)微乎其微,既然造福百姓的機(jī)會喪失了,那么,滿腹才學(xué)便不得不爛在自己的肚子里。
編輯推薦
《紙糊的典故》由中國旅游出版社出版。 法國古典作家蒙田是終其一生,寫隨筆和散文的大家。他的文風(fēng)曾經(jīng)影響了一代或數(shù)代歐洲文學(xué)。他的名言,“我本人就是這部書的材料!”另一位法國作家布豐也說過:“風(fēng)格如人?!蹦呐聦懙氖墙娑怪⒌男∈?,寫的是一瞬即逝的片刻感觸,寫的是極微細(xì)的霎那之間的情緒變化……總是一種“真我”的文字體現(xiàn)。 中國文化,傳承容易,發(fā)展較難,創(chuàng)造就更難。說容易,是指后人大多習(xí)慣于接受前人的“成說”,古人這樣說,他也就這樣說。難,則是指超越前人的文化成果,立一家之言。盡管許多人著述甚豐,但究其內(nèi)容,多有拾人牙慧之嫌。寫了那么多,等于一句也沒說,說到底,毛病出在人云亦云,缺少真知灼見上?!都埡牡涔省芬粫o人印象最深的特征是:出人意料,妙論迭出。 該書的新穎獨(dú)到之處是將千百年來廣為人知的歷史典故,當(dāng)作活靶子,當(dāng)作睿智皮鞭下紙糊的“芻狗”來鞭撻、拷問,從而一語中的,一針見血,讓讀者被傳統(tǒng)成說所俘虜?shù)撵`魂獲得充分的精神自由,感受到健康文化的新鮮陽光。 收入本書的29篇文章,其實就是作者向某些傳統(tǒng)成說開戰(zhàn)的檄文。其中,有對中國傳統(tǒng)的才子佳人團(tuán)圓戲的揶揄,有對古代隱士真實嘴臉的無情揭露,也有對歷代文人逸事的巧妙批判……通觀全書,幾乎篇篇精彩,可圈可點(diǎn)的地方很多。 著書為文,要緊的是有新意。該書寫到《后漢書?梁鴻傳》“舉案齊眉”的典故時,先引用史料原文:“(梁鴻)為人賃舂,每歸,妻為具食,不敢于鴻前仰視,舉案齊眉?!苯又?,作者甩出驚人之語:“這叫什么模樣?老婆惶恐得不敢仰視,舉案齊眉到底是夫妻恩愛,還是長期挨鞭子嚇的?一個經(jīng)典的恩愛姿態(tài)居然如此做作、如此屈辱。原以為,舉案齊眉是男女雙方你敬我讓,一查出處,才看見那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不敢仰視的受氣包兒?!保ā冻猎┑亩蕥D》) 中國古代的一些文人(也包括許多藝術(shù)家),有其天生的弱點(diǎn),比如言行不一、口是心非,再比如標(biāo)榜淡泊人生、卻覬覦功名富貴……正如張繼合在書中寫到的:“在功名富貴的誘惑面前,試圖保持獨(dú)立,不當(dāng)小丑兒,比駱駝穿針眼兒還難——藝術(shù)大師也概莫能外?!币驗椤耙幌蛟诘赖路懂犨^于挑剔的文人,放不下十年苦讀換來的功名。歸隱,毋寧死。”盡管史書上列舉了不少隱士的大名,但真正的隱士是無人知曉的。隱士一旦聞達(dá)青史,大半采取了某種特殊的手段。對此,張繼合一針見血地指出:“隱遁只是追逐名利的人累了,就地歇歇腳兒,他們的眼睛望著棋盤,心里惦著印綬;身上斜披著蓑笠,耳朵卻監(jiān)聽著社稷。詩詞再飄逸,也詮釋不出山水過客的真實想法。山再青,月再朗,也挽留不住匆匆復(fù)出的腳步……一旦時機(jī)成熟,重新得寵的官員們便紛紛拋棄隱士的行頭,迫不及待地從故鄉(xiāng)的山林跳將出來,絕塵而去,不復(fù)顧惜?!保ā痘难螋谩罚┦澜缟向_人的把戲太多了,堂皇的桂冠下可能藏著一副丑陋的嘴臉,漂亮的言辭中常含有不可告人的目的。紙糊的東西經(jīng)不起手指一戳,張繼合的手指戳破了這么多“紙糊的典故”,讀者由此看到了古代典故的庫房里堆滿了用紙蒙面的“芻狗”。觸及這些需要眼光、需要學(xué)識,也需要膽量。這正是本書的過人之處。 另外,《紙糊的典故》取材廣博,裁量得當(dāng),古今中外,無所不涉。經(jīng)史子集,稗官野史,且俗且雅,皆入腕底。全書文字流美婉轉(zhuǎn)、意韻豐盈雋永,充分表現(xiàn)出了作者駕馭語言和運(yùn)用材料的能力。宋人張耒在《賀方回樂府詩序》中說:“文章之于人,有滿心而發(fā),肆口而成,不待思慮而工,不待雕琢而麗者,皆天理之自然,而性情之道也。”張繼合新著的《紙糊的典故》,雖非“肆口而成”,亦非“不待思慮而工,不待雕琢而麗”,但確是率爾操觚,滿心而發(fā),完全當(dāng)?shù)闷鹗恰靶郧橹馈卑伞?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(75)
- 勉強(qiáng)可看(549)
- 一般般(937)
- 內(nèi)容豐富(3888)
- 強(qiáng)力推薦(318)