無罪

內(nèi)容概要

　　美國各大媒體曾經(jīng)這樣評論這本書：《無罪》講述了作者在監(jiān)獄里地獄般可怕的生活旅程，講述了司法系統(tǒng)的官員為了自身的政治利益將其草率定罪。相比之下，卡夫卡式的法庭審判場景顯得微不足道。他能夠活下來，真是令人驚訝；他最終能依靠DNA證據(jù)獲釋，判定無罪，更是一個奇跡?！　　稛o罪》是一部非凡的著作，令人不安，發(fā)人深省，向人們展示了人類精神力量的可貴，并告訴人們，人類追索正義的精神終將會贏得勝利。

作者簡介

　　克里·馬克斯·庫克目前與妻子和年幼的兒子生活在德克薩斯州。

書籍目錄

第一章　序言：1977年第二章　我的家庭第三章　審判前：1977年與1978年第四章　審判：1978年第五章　歡迎來到死囚區(qū)第六章　德克薩斯的墳?zāi)沟谄哒隆∥铱梢孕刨嚨娜说诎苏隆徢半A段：1992年第九章　重審：1992年第十章　1994年喬治敦：再次交鋒第十一章　煉獄第十二章　一個值得銘記的十一月第十三章　抉擇第十四章　新生第十五章　克里的旅行后記

章節(jié)摘錄

　　第二章　我的家庭：　　我的出生和成長全靠美國政府的公共財產(chǎn)。1956年4月5日，德國斯圖加特市第五總醫(yī)院，一名軍醫(yī)為我接生。我的名字來自爸爸最喜歡的連環(huán)漫畫《克里·德雷克》，那是一個描寫犯罪的故事?！　∥业母赣H歐內(nèi)斯特·道爾·庫克，于大蕭條前夕出生在得克薩斯州的杰克遜維爾。他有切羅基土著血統(tǒng)，橄欖色皮膚，黑頭發(fā)，黑眼睛。我長得很像爸爸。他在東得克薩斯州的泰庫拉小鎮(zhèn)長大。鎮(zhèn)子很小，直到今天，仍然很小，你完全能夠把一塊石頭從鎮(zhèn)子的這一頭扔到另一頭！爸爸還有一個妹妹喬伊絲·菲，家里很窮。爸爸的父母在他九歲時離婚，喬伊絲姑姑去了他們的奶奶家，他由他們的外婆穆爾帶大，她叫他里爾·多賓。爸爸在學(xué)校門門功課都得優(yōu)，從杰克遜維爾中學(xué)畢業(yè)后，他脫下自己最愛的白襯衣，換上綠軍裝，入伍后馬上被派到了德國的斯圖加特?！　?952年，爸爸休假回到杰克遜維爾的老家，在雷亞爾托劇院吃著爆玉米花看約翰·韋恩在《蓬門今始為君開》中的表演時，愛上了十六歲的杰克遜維爾赫娘伊夫琳·喬伊·格林。他們于同年九月喜結(jié)連理。　　爸爸駐扎在德國斯圖加特的巴頓維爾軍事基地時，媽媽住在休斯敦郊區(qū)的帕薩蒂納，和她在電梯公司工作的父親在一起。我的哥哥道爾·韋恩于1954年4月15日在那里降生。六個月后，媽媽帶著哥哥乘坐威廉·達(dá)比號美國軍艦越過大西洋首次到達(dá)德國，與父親在那里團聚。小家庭住在位于科爾瑪大道1102號的美軍基地。兩年后，我降生了?！　∥覀冊谀膬憾即婚L久。接下來，我們住在德國法蘭克福西南八十英里處的凱澤斯勞滕的軍事基地。我八歲進(jìn)入福格爾韋小學(xué)，那時道爾·韋恩十歲。我心靈的“便攜式攝像錄音一體機”從此開始記錄關(guān)于我和道爾·韋恩一起生活的美好記憶?！　∪岷偷臒艄庀?，爸爸坐在他最喜歡的椅子上用巴素牌擦銅水（一種多用途的金屬擦亮劑，能有效地清潔及擦亮黃銅、青銅、不銹鋼等，效果亮澤——譯者注）擦拭他武裝帶上的扣環(huán)。我抓起一件從床墊下拽出來的舊T恤衫，蹲在爸爸的椅子旁邊，抬頭看著他笑。我把T恤衫里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒在地板上?！　　鞍职郑医o你擦皮靴吧，我保證還會干得很好?！薄　∷拖骂^看我，滿臉都是笑意?！拔抑滥銜傻煤芎?，你總是干得很好。”說完，接著擦扣環(huán)?！　∥夷贸鑫业钠?zhèn)ヅ菩秃凶?，擰開邊上的蝴蝶形旋鈕，把小瓶里的水倒在盒子的一側(cè)，把襯衫一角纏在食指上，蘸點水，在黑色鞋油里攪幾圈，開始給爸爸擦皮靴。我開心極了！爸爸如此相信我，把如此重要的任務(wù)委托給我，而且，這樣，我會有機會和爸爸在一起?！　　斑@次我會擦得最好，爸爸！等著瞧吧?！薄　≌f完，我開始了這項乏味的擦鞋的任務(wù)。爸爸不是那種善于表達(dá)情感的人，但是我知道讓我?guī)退苫钫f明他很愛我，這是他的表達(dá)方式。擦完皮靴，我向靴子上一看，呵，我的笑臉在上面沖我笑呢。我提著皮靴到衛(wèi)生間去，爸爸正在擦臉上的剃須膏?！　　安镣炅?，爸爸！看，這次是不是擦得最亮？看??！”　　爸爸放下毛巾，看著站在門口的我，用一種似乎很驚訝的音調(diào)說：“說得對，這次擦得最亮，兒子！”　　“爸爸，什么時候可以帶我去你的車輛調(diào)度隊？爸爸，求求你，帶我去吧。今天行嗎？”這個問題我已經(jīng)問過很多很多遍了，希望今天這次聽上去盡可能更誠心誠意。　　“克里，你還太小了。當(dāng)然，我會帶你去的，一定，我發(fā)誓?！彼ι︻^發(fā)。“兒子，回床睡覺去吧?！薄　∷蜷_門走了，消失在德國凱澤斯勞滕黎明前的灰暗夜色中，開始一天的工作。他是美國陸軍三角洲部隊車輛調(diào)度隊的中士。他向汽車走去，身后留下韋爾瓦香水的氣味，這氣味在他兩周甚至更久之后回家時，早已湮滅殆盡。　　我的父親是職業(yè)軍人，經(jīng)常在美國駐歐洲的不同的軍事基地?fù)Q防，所以常常不在家。他回家時，有時候會給我和哥哥帶回一些軍事演習(xí)留下的紀(jì)念品。我們尤其珍愛野戰(zhàn)軍一人份口糧，我們躲在雙層床上，急切地用綠褐色食品罐附帶的P一180型鋁開罐器把食品罐戳穿，在咸牛肉末、雞肉、水果布丁和變了味的陳曲奇餅干中搜查。這些食品是一幫部隊廚師的手藝，千篇一律，毫無新意，他們永遠(yuǎn)也不可能贏得貝蒂·克羅克食品烘烤比賽。這些食物吃起來像硬紙板，但是我們很喜歡。我們的游戲是，看看哪一個食品罐里既有曲奇餅干又有變了味的黑巧克力?！　　暗罓枴ろf恩，該我了！這次我找到巧克力了！”　　“看誰先找到！”韋恩淘氣地笑著，同時加大了搜尋的力度。　　爸爸在家的周末，我們的活動和其他家庭一樣。他一從戰(zhàn)場上回來，我們的家庭活動就自動恢復(fù)，仿佛從未停止過。爸爸在家的時間里，我品味到了巨大的快樂?！　　鞍职?，爸爸，今天是星期天，我們還想看電影，看《粉紅豹》！”“道爾，你知道，我最喜歡奧馬爾·沙里夫，”媽媽說，“正在上映他的新影片《日瓦戈醫(yī)生》?！蔽液偷罓枴ろf恩知道，探長克魯梭斗不過奧馬爾。在對付爸爸這方面，媽媽總有辦法，從沒有例外?！　　翱死?，你很快就十歲了，”爸爸說，“這部電影是有關(guān)俄國革命的，你長大了，該了解點兒歷史了。”爸爸讀起書來如饑似渴，他會一連幾小時地讀大部頭的書，有本《第三帝國的興亡》精裝本厚得我都拿不動。無論如何，看電影總是件樂事。媽媽和爸爸吃帶奶油的爆玉米花，道爾·韋恩大聲地嚼著朱吉牌糖果和奶球，我狼吞虎咽地吃著偷著樂牌糖果和迷你牌黑霉味棒棒糖，我的舌頭忙不過來，吃不完的棒棒糖常常被扔在劇院的地板上。　　在歐洲，我們每搬一次家，都要參觀這個城市或國家的著名景點，可能是一個紀(jì)念碑，一座教堂，也可能是一家紀(jì)念館，有時也可能是個動物園——動物園是我的最愛。我們游覽過漢堡的博物館船，也從易北河隧道走過。我和道爾·韋恩在香榭麗舍大道上奔跑，玩追人游戲，參觀著名的盧浮宮，爬上艾菲爾鐵塔，在盧森堡的路邊餐館吃飯，在多瑙河用石子打水漂，在德國西部被炸毀的廢棄舊碉堡里玩耍。　　一次，我大概七八歲的時候，父親駐扎在慕尼黑時，我們參觀了慕尼黑北部約二十英里處的納粹達(dá)豪集中營。穿過一道道門時，我環(huán)顧四周。　　“爸爸，我們?yōu)槭裁床荒馨衍囃Ｔ谶@里？他們那時候肯定沒有小汽車。”我一邊說，一邊指著一個看上去像露天停車場的地方，周圍是一排排長方形的水泥臺，每一塊都有大約三英尺長，都涂成了白色?！　　皟鹤樱遣皇怯脕硗＼嚨?，是給人用的，叫做罰站臺。納粹分子強迫囚犯一次在那里站幾個小時，有時甚至幾天?！薄　　巴郏　蔽液傲艘宦?，想起來一周前因為在課堂上說話，戴維斯先生罰我在教室一角站了半個小時。　　我們走進(jìn)一間木棚，里面并排有三個同樣的磚爐。我走近鑄鐵門，門上刻著四個字母：TOPF?！　“职挚粗液透绺缯f：“這是焚化間，是納粹焚化囚犯尸體的地方，有些囚犯還活著就被火化了。納粹分子用這些焚化爐燒盡了他們的人性。”　　我的思緒立刻回到一個夏天。當(dāng)時我們在杰克遜·維爾的外婆家，我的幾個舅舅剛剛扯出屋里的舊油地氈，堆在后院，并在上面澆上汽油，還很小的我趁舅舅們在屋里說話的工夫拿起汽油桶向火堆走過去。我開始向火堆倒汽油，一瞬問，我被火吞噬，倒在了火焰中，我大聲喊叫?，F(xiàn)在我還記得杰里舅舅揪起我，把我卷在毯子里，撲滅我身上的火焰?！八麄?yōu)槭裁催@樣對待別人？用火燒太疼了！”我說?！　“职肿е业囊r衣拉著我出來，說：“他們心懷仇恨，克里，他們恨任何與他們不同的人?！薄　“职肿咴谇邦^，遠(yuǎn)處是一幢磚頭建筑。我們在蝕刻著BRAUSEBAD的鐵門前站住。爸爸解釋說：“它的意思是‘浴室’。納粹讓囚犯以為這里是淋浴的地方，其實這是毒氣室，他們在這里把無辜的人用毒氣毒死?！薄　≡陉惲惺?，玻璃櫥窗里陳列著幾百幅黑白照片。我和道爾·韋恩注意到圖片上的每個人都那么衰老、瘦弱，他們沒有頭發(fā)，赤身裸體，了無生氣，絕大多數(shù)人都是死的。爸爸讀墻上的說明時，我凝視著這些照片。我原本只是三心二意地聽爸爸的解釋，直到聽到“注射”這個詞，我感覺就像自己在打針，胃疼得立刻絞成一個結(jié)。我怕打針。每次我們出國前都要打一系列的針：瘧疾、麻疹、腮腺炎、天花，或其他什么“花”。我求醫(yī)生讓我喝掉藥液，不要把針刺進(jìn)我的身體，而他們總是說不行，總是拿棒棒糖分散我的注意力?！　　坝涀偛盼覀冋f的仇恨，克里，”爸爸說，“這就是仇恨的結(jié)果?！蔽宜伎贾裉炜吹降囊磺校悍倩癄t、毒氣室、浴室隔間，心里想，如果這一切都是因為仇恨，那么仇恨是種非?？膳碌臇|西?！　r間到了，終于可以離開這里了，我欣喜萬分。我曾經(jīng)說過，爸爸服役期間我們經(jīng)常搬家。我們剛剛和一個地方的人熟悉了，又要搬到另一個基地去。我們從凱澤斯勞滕搬到布魯塞爾，爸爸接到新的命令，我和道爾·韋恩又來到德國的美因茨。看起來好像我們一旦適應(yīng)某一個地方的生活，就馬上會被彈射到另外一個地方。幸運的是，我和道爾·韋恩在美因茨遇到了我們一生中最好的朋友——達(dá)里爾和艾倫·霍克爾兄弟倆?！　〈藭r，我十二歲，道爾·韋恩十四歲。達(dá)里爾和道爾·韋恩同歲，艾倫比他倆大一兩歲。道爾·韋恩和達(dá)里爾總能說服媽媽允許我們做很多事。說“我們”是因為無論做什么，道爾·韋恩總是帶著我，要去都去，要不去就都不去。那是道爾·韋恩的原則。　　德國的鄉(xiāng)村處處都為我們提供了冒險的機會。有一次，我們進(jìn)行了一次長途徒步旅行，直到天黑了，道爾·韋恩和霍克爾兄弟倆才決定我們該回家了，因為我們離家已經(jīng)很遠(yuǎn)，而且天黑得更快了?；丶业穆飞?，開始我們四個一起走，可是，不久，道爾·韋恩和達(dá)里爾走到前面去了，我和艾倫落在了后面。艾倫是個愛打打鬧鬧的少年，但是，即使像他體格這么壯的孩子，走了一天路也已經(jīng)累壞了。而比他小三歲的我，更是筋疲力盡，越來越跟不上他的腳步，被他落得越來越遠(yuǎn)?！　∽詈?，天完全黑了，非常冷。路的兩邊都是空曠的野地，黑暗從四周把我圍住。犁過的土地的氣息充斥在涼爽的空氣中，緊緊地附著在我們身上。艾倫走在我前面，雖然走得很慢，但還是離我越來越遠(yuǎn)。我吸了一口涼氣，大聲喊：“等等我！”他卻生氣地說：“快點兒！”毫不理會我的懇求，并沒有停下來等我。黑暗漸漸湮沒了他?！　〉聡l(xiāng)村的夜晚有種神秘的東西，總會令一個十二歲的孩子想起他看過的最恐怖的電影。我聽到風(fēng)的沙沙聲，就會聽到有鬼小聲叫我的名字。　　我一邊哭，一邊高聲向艾倫喊叫，求他回來。“艾倫，請不要扔下我！”黑暗是殘忍的，它吞噬了我的叫喊，不給我任何回答。甚至樹木也變得面目可憎，它們的枝干向我伸過來，想要捉住我。我聽到前后都有野獸的聲音。我一直向前走，卻感覺有什么跟在身后?！　　暗罓枴ろf恩，道爾·韋恩?！蔽覝I眼模糊，喃喃自語。我哭著，每走幾步都大聲喊，“道爾-韋恩，道爾·韋恩，救救我！”過了一會兒，我感覺聽到遠(yuǎn)處有東西，接著，這東西來到了我的身后，我知道是小妖精，或是更可怕的東西，一直在跟蹤我。我跑得更快了，大聲叫著道爾·韋恩的名字，嚇得聲音變了調(diào)?！　〗K于，道爾·韋恩從黑暗中走過來，他是回來找我的，他擁抱著我，一遍一遍地說：“好了，沒事了。我在這兒，我在這兒，克里?！彼称鹞?，讓我騎在他的肩上，一路走回家?！　∥覀儧]有告訴媽媽這件事，怕她知道了會不讓他們再帶我出去。第二天，道爾·韋恩揍了艾倫一頓，差點要了艾倫的命，要知道，艾倫幾乎是基地上公認(rèn)的最強壯的孩子。之后，我們四個又進(jìn)行了多次遠(yuǎn)足，艾倫再也沒有撇下我不管。　　不久，霍克爾家接到命令，搬到別的基地去了。我和道爾·韋恩深受打擊——他們是我們有過的最好的朋友，是唯一真正和我們共同分享歐洲冒險經(jīng)歷的朋友。我們四個人共同發(fā)誓，我們將忠誠于彼此，不管發(fā)生什么事情，不管我們在哪里，我們都會永遠(yuǎn)互相牢記。　　幾個月之后，爸爸也接到命令，我們永遠(yuǎn)離開了美因茨。我們的新家在位于阿爾伯特·愛因斯坦出生地的德國烏爾姆的威利兵營。我們是夜里到達(dá)新住處的，新家是兩居室，在一幢六層樓的四層。我們都累了，媽媽簡簡單單鋪好床，我們都上了床。天很熱，臨睡前，媽媽吻過我們，推開窗，離開了我們的房間?！　〉诙煲淮笤?，我和道爾·韋恩正隔著我們成對的單人床說話，忽然聽到窗外人行道上傳來我們再熟悉不過的兩個人的聲音。我和道爾·韋恩相互對視著，嘴張成了圓圓的“O”形，心想：這怎么可能！幾秒鐘后，我們聽到了敲門聲。媽媽打開門的當(dāng)兒，我們兩個沖了過去。果真是達(dá)里爾和艾倫·霍克爾兄弟倆！我們喜出望外，這意味著我們的友誼和好時光暫時可以繼續(xù)下去?！　∥覀冊跒鯛柲纷×艘荒?，爸爸作為軍人的輝煌的日子也到了盡頭?；艨藸栃值茉缫鸦亓嗣绹?，因為他們的父親復(fù)員，回到了俄克拉何馬州的勞頓。1969年12月，車輛調(diào)度隊在我們的公寓為爸爸和媽媽舉行歡送會。爸爸在隊里很受士兵的歡迎，他們叫他“中士”，而車輛調(diào)度隊也像是爸爸除家庭之外的另一個家。我和道爾·韋恩出了屋，躺在德國人寒冷的土地上，仰望夜空。媽媽的留聲機里，弗蕾達(dá)·佩恩刺耳的聲音在悲嘆越南戰(zhàn)爭，告訴尼克松該“讓士兵回家”了。道爾·韋恩抬頭看著天，為我指出北斗七星。我自己從來沒找到過。我什么也沒說，心想，離開歐洲，離開軍隊，生活會是什么樣呢？我想知道爸爸怎么想。二十年的軍旅生涯，一個漫長的旅程?，F(xiàn)在，怎么辦呢？　　我們1970年夏回到美國，等待爸爸正式的退役文件。爸爸最后的頭銜是得克薩斯州基林胡德堡的歐內(nèi)斯特·道爾·庫克中士。我們在一個叫做哈克高地的郊區(qū)的一座三居室的房子里安頓下來，我第一次有了屬于自己的房間。我在莊園中學(xué)報名上學(xué)，那是它第一年招生。道爾·韋恩乘校車去基林中學(xué)，那是人們引以為榮的基林袋鼠足球隊的大本營?！　』值莫毩W(xué)校與我們過去所熟悉的軍隊和古樸的歐洲小鎮(zhèn)是完全不同的兩個世界，那里的孩子們悄悄偷父母的香煙點著玩，這里的孩子是從自動售貨機買煙來吸；學(xué)校廁所的小隔問里漂浮著大麻的味道，學(xué)生們買賣“橙色、陽光”和“窗玻璃”，這都是二十世紀(jì)六十年代的毒品；拍約他等其他迷幻劑在走廊里大量出現(xiàn)?！　⌒聦W(xué)年開始后幾個月，爸爸收到了退役文件。我還清楚地記得，為了給爸爸一個驚喜，媽媽、道爾·韋恩和我是怎樣裝飾房間的。道爾·韋恩和我做了一面旗子，上面寫著“祝賀！”。還有氣球、彩帶和五彩紙屑。當(dāng)爸爸最后一次穿著橄欖綠軍裝走進(jìn)家門時，我們擁上去擁抱、親吻他。這實際上是他成年以后第一次作為一個平民老百姓回到自己的家。　　爸爸和媽媽都想搬回杰克遜維爾，他們在那里出生、成長。杰克遜維爾是個小鎮(zhèn)，位于得克薩斯東部，在州府奧斯汀東北一百九十英里處。杰克遜維爾曾被稱為“世界西紅柿之都”，我們搬到那里時，那里的人口大約是九千人。這是我們環(huán)球旅行生涯的最后一站，我們的家是一座黃色的有三居室的老房子。爸爸已經(jīng)在泰勒的百事可樂灌裝廠找好了一份工作。我轉(zhuǎn)到杰克遜中學(xué)讀十年級?！　≡诮芸诉d維爾，道爾·韋恩想盡辦法阻止我走上邪路。然而，我們兄弟倆都不被小鎮(zhèn)人接納，沒有確定的朋友，我們彼此更加互相依賴。我們是曾經(jīng)游歷世界、在軍隊待慣了的小鬼，杰克遜維爾老家的人是圓形的孔，而我們卻是方形的木釘，我們無法融入東得克薩斯的小鎮(zhèn)。我們想念基林的朋友，因此，1973年春天，我們開著爸爸的破車——1964年產(chǎn)的福特經(jīng)典火箭車去看望我們唯一的朋友。道爾·韋恩其實也想回去看看他過去的女朋友，而我，只想逃離這令人窒息的小鎮(zhèn)?！　〈撕蟛痪?，我在學(xué)校認(rèn)識了一個叫拉里·泰勒的男生，我們計劃離家出走。一天早晨，我們兩個逃課，找到一輛鑰匙留在點火器上的汽車。我們設(shè)法開到了基林的胡德堡。紅燈時，車熄火了。一輛軍警的吉普車亮起藍(lán)色警燈，把我們拖到路邊，查出我們的車是被盜車輛。我們被當(dāng)?shù)氐能娋揪辛?，他們通知我們的父母來領(lǐng)人。不久之后，我們再次逃學(xué)，偷了一輛雪佛蘭黑斑羚，這次我們沒有明確的目的地。

編輯推薦

　　講述我自己的故事：因莫須有的罪名在死囚牢囚禁二十二年后贏得自己的真實經(jīng)歷?！　”緯髡呖死铩ゑR克斯·庫克因受到殘忍強奸謀殺一名21歲女性的指控，在證據(jù)并不確鑿的情況下被判死刑，并在最臭名昭著的德克薩斯監(jiān)獄服刑22年。這一案件是美國歷史上因證據(jù)不足而誤判死刑影響最大的案件之一。在服刑期間，庫克為贏得自由頑強抗?fàn)?。在這部自傳中，他以平實真切的語言，敘述了身陷囹國的可怕歲月。他經(jīng)歷過毒打、性侵犯；他遭遇了抑郁與失望，也講述了為獲得自由、討回公道堅持斗爭的漫長過程。庫克還講述了為正義不辭辛勞、不屈不撓工作的律師們的事跡，使他的案件得到四次重審的機會。終于，1999年DNA的檢測結(jié)果證明他無罪，并使他最終獲得自由?！　炜双@得自由后，曾在美國普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)和世界其他國家做過演講，獲得了索羅斯基金會提供的美國司法媒體基金；他還參加過取材于他的經(jīng)歷改編的話劇《被證無罪》的演出，之后該劇被拍成數(shù)字電影，由著名演員理查德·德賴弗斯、蒂姆·羅賓斯、杰夫·戈德布盧姆、查爾斯·達(dá)頓、蘇珊·薩蘭登等人擔(dān)綱主演；他也曾經(jīng)作客電視臺晚間新聞專題節(jié)目“夜線”、“談話節(jié)目”、“美國法庭頻道”、“今日秀”等媒體；他撰寫的自傳《無罪》出版后，得到各界人士的推薦，好評如潮。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    無罪 PDF格式下載

---