讀庫(kù)0802

出版時(shí)間:2008-5-1  出版社:新星出版社  作者:張立憲  頁(yè)數(shù):317  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本輯《讀庫(kù)》的彩頁(yè)篇幅擴(kuò)充為36頁(yè),是因?yàn)橐晃粩z影師。
河南新野是一個(gè)密林之外的猴子之鄉(xiāng)。如果你見(jiàn)到牽著猴子走江湖的耍猴人,那他多半就是這里的人。但如今已經(jīng)沒(méi)有多少人留心這些從你身邊走過(guò)的人群了。
攝影師馬宏杰從2001開(kāi)始關(guān)注這一特殊群落。他跟隨耍猴藝人扒火車(chē),露宿街頭,游走城市賣(mài)藝,記錄下流浪藝人的家庭場(chǎng)景、生活演變,以及這個(gè)行業(yè)的逐漸消亡。
《詩(shī)人活在福利院》是一篇遲發(fā)的文章。2001年4月,食指獲得前兩屆空缺的第三屆《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有媒體說(shuō)“今年的《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)一個(gè)給了自殺者,一個(gè)給了瘋子”。
同為詩(shī)人的楊子輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京市第三福利院,找到這位已經(jīng)有近三十年精神病病史的老病號(hào)。
“就我記憶所及,郭路生是自朱湘自殺以來(lái)所有詩(shī)人中唯一瘋狂了的詩(shī)人?!边@是詩(shī)人多多對(duì)于食指的評(píng)價(jià)。與食指的訪(fǎng)談結(jié)束后,楊子在文章中寫(xiě)道:“我沒(méi)有必要去請(qǐng)教醫(yī)學(xué)博士,請(qǐng)他告訴我為什么一個(gè)瘋子在談?wù)撛?shī)歌時(shí)可以如此健康如此正確?!?br />李懷宇先生長(zhǎng)期拜訪(fǎng)百歲老人周有光,他為本期《讀庫(kù)》提供的周先生口述,盡述百年間的世事滄桑,人情世故,算是為我們難以理解的世界作出的別出心裁的腳注。
葉圣陶評(píng)價(jià)張氏四姐妹:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!北疚囊灿涗浟酥苡泄馀c張?jiān)屎?,以及張氏四姐妹各自不同的命運(yùn)。
《六十年代清華生活瑣憶》是余昌民先生所撰的個(gè)人生活史的一部分?!胺彩墙?jīng)歷過(guò)的事情,我都想從容地有個(gè)交待?!?br />“隨心寫(xiě)去,完了一讀,真還有感于‘那個(gè)既單純又無(wú)知、既熱情又偏激、既陽(yáng)光又冷酷、既清貧又富有的時(shí)代’。讀過(guò)的同學(xué)(包括不同校的)都很興奮,說(shuō)我‘怎么記得’;我反而奇怪:‘怎么會(huì)忘記?’”他在給我的信中寫(xiě)道。
《邦德,邦邦的》寫(xiě)的是風(fēng)流間諜007手中那支硬邦邦的家伙。本文是對(duì)所有007電影中所用的武器條分縷析的研究,并對(duì)其中幾個(gè)疑點(diǎn)進(jìn)行了終極探討,以期武器發(fā)燒友一睹為快。
《非洲的碎片》是曾刊發(fā)于《讀庫(kù)0602》中《非洲,我的非洲》的續(xù)篇。上篇大受讀者好評(píng),當(dāng)年的《讀者》、《青年文摘》和《海外文摘》在同一期都做了轉(zhuǎn)載。文稿卻在出版商處屢屢碰壁。作者柳樺先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),其中一位出版人發(fā)表了大意如此的意見(jiàn),這個(gè)人寫(xiě)的非洲一點(diǎn)異國(guó)特色都沒(méi)有,說(shuō)他寫(xiě)的是通縣也可以。
“真的是我寫(xiě)的那些不夠非洲不夠異國(guó)情調(diào)嗎?如果真是,我不后悔,因?yàn)槲覍?xiě)的是人不是情調(diào)。有個(gè)和我?guī)缀跬瑫r(shí)在異國(guó)常駐又同時(shí)寫(xiě)異國(guó)的人出了本書(shū),我的一個(gè)良心大大地壞了的朋友常拿此人刺激我,有一天我很認(rèn)真地告訴他,別拿這個(gè)人跟我相提并論,我寫(xiě)的是異國(guó)的我,那人寫(xiě)的只是異國(guó)的異國(guó),雖然我的書(shū)還沒(méi)有出來(lái),但跟他相比還是有著層次上的區(qū)別。如果只是寫(xiě)異國(guó),我還不屑?!彼f(shuō)。
本輯藏書(shū)票由王增延先生繪制
耍猴人江湖行 馬宏杰
詩(shī)人活在福利院 楊 子
附:食指詩(shī)三首
周有光與張?jiān)屎?br />舉杯齊眉 李懷宇
六十年代清華生活瑣憶 余昌民
邦德,邦邦的 杜 嘉
渴望雄起的投影 花之靜
非洲的碎片 柳 樺
姥姥 舒 泥
《中性》三題 黃昱寧
Ask姬十三 姬十三

作者簡(jiǎn)介

張立憲,記者。合著有《沒(méi)有單位的記者:怎樣當(dāng)自由撰稿人》。

書(shū)籍目錄

耍猴人江湖行詩(shī)人活在福利院 附:食指詩(shī)三首周有光與張?jiān)屎团e杯齊眉六十年代清華生活瑣憶邦德,邦邦的渴望雄起的投影非洲的碎片姥姥《中性》三題Ask姬十三

章節(jié)摘錄

耍猴人江湖行馬宏杰在中國(guó),如果你見(jiàn)到牽著猴子走江湖的耍猴人,那他多半就是河南新野縣的,因?yàn)檫@里是一個(gè)密林之外的猴子故鄉(xiāng)。河南省新野縣地處南陽(yáng)盆地,黃河平原,這里本沒(méi)有猴子生活所需的高山、森林。南陽(yáng)盆地要靠天降的雨水來(lái)收獲,貧瘠的沙土地產(chǎn)不了多少糧食,更不是森林動(dòng)物生活的天堂。然而,這里的一些村莊卻有著數(shù)百年的養(yǎng)猴歷史。當(dāng)?shù)厝藬?shù)百年來(lái)與猴子相依相伴,繁衍至今?!段饔斡洝返淖髡邊浅卸髟诖说刈鲞^(guò)縣令。據(jù)《清?康熙五十一年新野縣志》記載:吳承恩系公元1544年貢生,在明嘉靖三十五至三十六年(1556至1557年)任新野縣知縣。傳世巨作《西游記》是不是受了新野縣“猴藝之鄉(xiāng)”和猴文化耳濡目染的影響,那就是一個(gè)眾說(shuō)紛紜之謎了。世代居住在這里的耍猴藝人與他們的猴子相伴為生,在不同的季節(jié)里像候鳥(niǎo)一樣南北遷徙。冬季牽著猴子到溫暖的南方去耍猴,夏季又到?jīng)鏊谋狈饺ベu(mài)藝,一年之中只在收麥和種秋的時(shí)候回到家中。收完種完地里的莊稼,他們又各自帶著猴子外出,游走四方。村里的耍猴人云游在中國(guó)的各個(gè)省份,年紀(jì)大些的耍猴藝人有的還到過(guò)越南、緬甸、新加坡等國(guó)家以及香港地區(qū)。尋找戈洪興在我的記憶中,小時(shí)候就常常看到一些在街頭賣(mài)藝的耍猴人。在那個(gè)文化生活極其單調(diào)的年代,我們常常跟著他們看可愛(ài)的猴子表演。隨著年代變遷,這些耍猴的藝人逐漸在記憶中消退了。2000年,一個(gè)朋友提醒了我這個(gè)已淡忘的記憶。于是,趁著國(guó)慶休假,我們一行三人開(kāi)車(chē)去南陽(yáng),準(zhǔn)備拍攝耍猴人的專(zhuān)題。沒(méi)想到車(chē)在中途發(fā)生了車(chē)禍,所幸人員沒(méi)有受傷,但車(chē)輛嚴(yán)重受損,拍攝計(jì)劃由此擱淺。2001年6月的一天,我在洛陽(yáng)街頭拍攝的時(shí)候,意外看到路上有幾個(gè)身背猴子的耍猴人在趕路。我追上去一問(wèn),他們果然就是新野縣的。這個(gè)班子的領(lǐng)頭人叫戈洪興,在家收完了麥子,準(zhǔn)備從洛陽(yáng)北站扒火車(chē)到東北涼爽的地方耍猴,因?yàn)楹幽狭碌奶鞖庖呀?jīng)很炎熱,氣溫有三十八攝氏度左右,這樣熱的天氣,猴子是不愿意表演的。他們就只能到東北涼爽的地方去,每年如此。交談中,我們約定在他們秋天回來(lái)收秋莊稼的時(shí)候,我到新野的村里找他。他告訴我,到新野縣樊集鄉(xiāng)冀灣村找戈洪興,耍猴的人都知道他。然而,事情并不像我想像的那么簡(jiǎn)單。我在2002年10月3日上午趕到新野縣樊集鄉(xiāng)冀灣村,向村里的人打聽(tīng)耍猴人戈洪興。住在村東的人說(shuō)在村西,而住在村西的人又說(shuō)在村東。有些人看到我們這些拿著相機(jī)的外來(lái)人,干脆就說(shuō)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。最后,我們?cè)谝晃焕先说闹敢抡业搅藫?jù)說(shuō)是戈洪興的家。可是,當(dāng)我站到他家門(mén)口的時(shí)候,周?chē)娜硕颊f(shuō)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。從他家里出來(lái)的一位婦女也很不高興地告訴我,這里不是戈洪興的家。這讓我有些摸不著頭腦。后來(lái),還是他家門(mén)口的一位年輕人告訴我說(shuō),戈洪興是不會(huì)見(jiàn)你們的,因?yàn)樗恢滥銈兪歉墒裁吹模麆偛乓呀?jīng)被你們給嚇跑了,什么時(shí)候回來(lái)都不知道。直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)村里頭圍著我們說(shuō)話(huà)的人群中,有不少是操著外地口音的婦女。聯(lián)想到來(lái)的時(shí)候看到路邊墻上寫(xiě)有很多打擊拐賣(mài)婦女的標(biāo)語(yǔ),我才有些明白村里人的警覺(jué)是為什么。直到一年后我才知道,這里的一些村莊因?yàn)楦F,在上世紀(jì)八十年代初,人販子將一些四川、安徽等地的女子騙到這里進(jìn)行販賣(mài)。村里的一些人也買(mǎi)了女人來(lái)做媳婦。他們是怕有人來(lái)暗查買(mǎi)賣(mài)人口。此外,村里的養(yǎng)猴人也經(jīng)常被有關(guān)部門(mén)以“保護(hù)動(dòng)物”的名義進(jìn)行查處和罰款。所以他們對(duì)陌生人有著一種特別的警惕。無(wú)奈中,我們找到了與冀灣村相鄰的鮑灣村黨支部書(shū)記鮑白祥。鮑支書(shū)年輕的時(shí)候是一名空降兵,對(duì)他講明我們的意圖后,他很快給我找來(lái)了鮑灣村猴場(chǎng)老板張?jiān)茍?。張?jiān)茍蛉鄽q,也是耍過(guò)猴賣(mài)過(guò)藝的耍猴人,有著江湖人的豪爽義氣,當(dāng)時(shí)辦有一個(gè)自己的養(yǎng)猴場(chǎng)。他的爺爺在民國(guó)時(shí)曾耍猴耍到了香港、臺(tái)灣等地區(qū)及東南亞的一些國(guó)家,在村里是個(gè)帶有傳奇色彩的人物。認(rèn)識(shí)張?jiān)茍蛞院?,在他的幫助下,我得以進(jìn)入這個(gè)江湖耍猴人的群體中,開(kāi)始拍攝他們的真實(shí)生活。耍猴人的故鄉(xiāng)新野縣位于河南西南部,南陽(yáng)盆地中心,屬漢水流域,古為黃河故道,南鄰湖北襄樊。全境有耕地九十八萬(wàn)畝,人口總數(shù)七十三萬(wàn)。耍猴人主要聚集的沙偃鎮(zhèn)位于城南十三公里,有二十一個(gè)行政村、六十九個(gè)自然村。村民們除了種地,沒(méi)有其他的收入來(lái)源。雖說(shuō)是平原地帶,但這里歷史上也是雨水河流泛濫區(qū),土地多為沙化土壤,一年四季靠自然氣候決定糧食的收成。沙壤地貧瘠,不宜耕種,產(chǎn)不了多少糧食。鮑灣村和冀灣村是耍猴人集居的主要村落,但村子里什么時(shí)候開(kāi)始有了猴子,他們誰(shuí)也說(shuō)不清,只是記得他們的爺爺?shù)臓敔數(shù)臅r(shí)候就傳下來(lái)了。在村里發(fā)現(xiàn)的漢墓中,出土有很多的漢畫(huà)磚,上面就刻有人和猴子一起嬉戲的場(chǎng)景?!拔母铩睍r(shí)期,紅衛(wèi)兵們對(duì)村里的猴子發(fā)起了“文化大革命”,當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“猴子有害無(wú)益,它要和人爭(zhēng)吃糧食”。紅衛(wèi)兵們對(duì)耍猴人說(shuō)猴子對(duì)人沒(méi)有用要除掉,結(jié)果,村里的很多猴子都被打死了。那時(shí),誰(shuí)除掉一只猴子,大隊(duì)還給誰(shuí)記一定數(shù)量的工分,并發(fā)給糧食補(bǔ)助。1979年,耍猴人才又開(kāi)始走江湖賣(mài)藝。那一年,第一個(gè)外出的藝人張志忠從新野縣一路走到了中緬邊境,最后進(jìn)入緬甸境內(nèi)。他們將收入的大米拿到中緬邊境上換成錢(qián)。在中國(guó)的版圖上,有兩個(gè)地方主要以耍猴為生。一個(gè)是河南的新野縣,一個(gè)是安徽阜陽(yáng)的利辛縣。利辛縣現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有太多的耍猴人了。然而,新野縣的這兩個(gè)鄉(xiāng)村至今仍有為數(shù)眾多的耍猴人。據(jù)新野縣的不完全統(tǒng)計(jì),2002年,至少有兩千人外出耍猴賣(mài)藝。每到六月的麥?zhǔn)蘸蠛褪碌那锸蘸螅笈乃:锶司烷_(kāi)始外出。陰歷的初三、初六、初九三個(gè)日子,是他們離家外出的黃道吉日,最多的時(shí)候一天有數(shù)百人外出。他們大都乘車(chē)趕到距離最近的湖北襄樊列車(chē)編組站,扒火車(chē)走南闖北。鮑灣村村民傳說(shuō),村里的第一個(gè)耍猴人是張西懷。他是我見(jiàn)到的張?jiān)茍虻臓敔敗T谂f社會(huì),新野家里的男人一般都游走江湖賣(mài)藝,一來(lái)是躲避抓壯丁,二來(lái)是賺錢(qián)回家,娶媳婦養(yǎng)家糊口。張西懷曾乘船出境,還辦過(guò)兩次出境證,先后去過(guò)越南、緬甸、新加坡,所得的錢(qián)回到香港后再兌換成港幣。日本投降那年,他從香港回來(lái),被當(dāng)成漢奸抓住??毂粯寯赖臅r(shí)候,他用豫劇唱猴戲里的唱詞,被國(guó)民黨軍隊(duì)里的一個(gè)河南上校聽(tīng)到,將其救下。回到新野家中之后,一直到1953年,老人都沒(méi)有再外出耍猴。張?jiān)茍蚣依镌?jīng)保存著一張老人在香港耍猴的照片,可惜后來(lái)沒(méi)有找到。1953年之后,村里的人又開(kāi)始外出耍猴。一些耍猴人和張西懷老人搭班一起外出,老人七十歲的時(shí)候還在外面耍猴,在那個(gè)年代,還是有著不錯(cuò)的收入。老人1986年去世。張?jiān)茍蜻€記得,他小時(shí)候,家里的墻上糊滿(mǎn)了國(guó)民黨的中央鈔票。那時(shí)因?yàn)榕聯(lián)專(zhuān)依锒及奄崄?lái)的錢(qián)埋起來(lái)。解放后,那些鈔票都成了廢紙。云堯奶奶就將它糊到房上做襯墻用,或者做個(gè)盛東西用的紙盆。直到現(xiàn)在,村里許多耍猴人的家里還保留有那些中央鈔票。1988年,張?jiān)茍蜷_(kāi)始和村里的耍猴人一起外出跑江湖。他告訴我說(shuō):“按照江湖的規(guī)矩,耍猴人出門(mén)前要在家里上香拜財(cái)神。按照江湖的規(guī)矩,三六九往外走,出門(mén)后是不能再回來(lái)的。即使走不了也要露宿在外。以前,藝人都是天不亮就出門(mén),出門(mén)的時(shí)候不能說(shuō)不吉利的話(huà),而且出門(mén)時(shí)不能碰見(jiàn)女人。如果碰見(jiàn)女人,那就改天再走。而今,有些規(guī)矩在這一行里還保留著,有些已經(jīng)改變了?!痹谥貞c地區(qū),有讓猴子給孩子摸臉消災(zāi)的習(xí)俗;在青海,當(dāng)?shù)夭孛裼兴饕锩牧?xí)慣;云貴交界地區(qū),有讓猴子在馬圈里游走一圈的習(xí)慣(因?yàn)樯裨?huà)中猴子是弼馬溫);甘肅有讓猴子給病人摸臉祛病的習(xí)俗。還有些人要猴尿、猴月經(jīng),拿去給病人治病。猴子要從一歲多時(shí)開(kāi)始接受馴化。猴子也和人一樣,有溫順的,有脾氣暴躁的。對(duì)那些溫順的猴子,只要經(jīng)常給它撓癢、洗臉、摸頭,便能培養(yǎng)出感情。對(duì)脾氣暴躁的猴子,就要以惡治惡,先殺其威風(fēng),再加以馴化。公猴子外出時(shí)要搭配一只母猴子、一只小猴子,這樣它們就像組成了一個(gè)家庭,而且彼此不打架。猴子喜歡喝的水是板藍(lán)根沖劑和糖茶水。猴子的常見(jiàn)病有腸炎、風(fēng)濕和打架時(shí)的外傷。用藥也和人用的藥品一樣,只是劑量不同。人們都知道猴子好動(dòng)靈性,但耍猴人卻把這種山林里生存的動(dòng)物戲稱(chēng)為“一里猴”,意思是,在平原上,猴子跑不出一里地就會(huì)被捉住。猴子的壽命最長(zhǎng)為三十歲左右。它和人的不同在于面相。猴子越小,臉部的皺紋越多(這倒是和剛出生的孩子相似)。猴子越老,面部就越光滑(這和老人卻不一樣)。而且,猴子越老,身上的毛就脫落得越多。張?jiān)茍颥F(xiàn)在已經(jīng)不出去耍猴了。他辦了一個(gè)養(yǎng)猴場(chǎng),飼養(yǎng)一些供動(dòng)物園和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的猴子。這樣的收入要比走江湖賣(mài)藝賺得多。我在張?jiān)茍蚣依镒×艘粋€(gè)星期,這些養(yǎng)猴子的知識(shí)都是在和他交談中得到的。幾天中,他先后陪著我認(rèn)識(shí)了這個(gè)群體中的黃愛(ài)青、張治中、冀太勤以及當(dāng)時(shí)四十六歲的楊林貴。楊林貴是張?jiān)茍蚪榻B我見(jiàn)的唯一一個(gè)愿意讓我跟著他們外出拍攝的人,因?yàn)榇蠖鄶?shù)耍猴人一聽(tīng)說(shuō)我要和他們一起扒火車(chē)都不相信,也不知道帶著我是不是一個(gè)負(fù)擔(dān),會(huì)不會(huì)給他們帶來(lái)麻煩。只有老楊答應(yīng)我和他們一起去。我離開(kāi)村子的時(shí)候,老楊對(duì)我說(shuō),他們出發(fā)前會(huì)提前打電話(huà)給我,我到時(shí)候提前趕到新野和他會(huì)合。扒火車(chē)去成都和老楊約好,十月底和他一起扒車(chē)去成都。中旬開(kāi)始,我便做一些必要的準(zhǔn)備。這時(shí)候,我的同伴卻以種種理由說(shuō)不能和我一起冒險(xiǎn)扒火車(chē)??磥?lái)我只好自己去了。其實(shí),我心里也有些猶豫。我當(dāng)時(shí)給《焦點(diǎn)》雜志寫(xiě)稿子,身上只有他們給我辦的一個(gè)記者證,于是又找到《中原鐵道報(bào)》的好朋友鐵柱,讓他幫著開(kāi)了一張鐵路上的介紹信,還通過(guò)朋友,和四川省公安廳的人搭上了聯(lián)系,這才心里有了些底。為防意外,我在保險(xiǎn)公司給自己買(mǎi)下了十六萬(wàn)元的人身保險(xiǎn)。后來(lái)我才知道,扒車(chē)本身是違反保險(xiǎn)條例的,真要是出了事,保險(xiǎn)公司根本不會(huì)給我賠付。我做的事情,在江湖上被叫做“扒荒車(chē)”。2002年10月23日,老楊來(lái)電話(huà)說(shuō),他們準(zhǔn)備27日出發(fā)。我又試圖聯(lián)系幾個(gè)朋友,但最后都沒(méi)有人愿意和我去冒這個(gè)險(xiǎn)。24日,我趕到村里和老楊見(jiàn)面,先是住在張?jiān)茍蚣?。那天,天氣陰得很重,雖然是10月份,但是天空出乎尋常地飄起了小雪花。面對(duì)這樣的天氣,老楊決定推遲幾天再走,因?yàn)樵谶@樣的天氣里扒上火車(chē),會(huì)面臨雨雪交加的苦境。這一等就是三天,到29日還是這樣的天氣,老楊他們決定不再等天氣好轉(zhuǎn),第二天就出發(fā)。10月30日,天氣稍好一些。老楊和村里其他幾班耍猴人商量,決定下午一點(diǎn)走。這次外出的班子,有楊林貴和他十八歲的兒子楊松、弟弟楊林志、郭眾成,還有負(fù)責(zé)做飯看家的朱慶恩。老楊帶著他自己飼養(yǎng)的一只母猴一只小猴,再搭上楊林志的一只公猴子,這樣便組成了一個(gè)猴子家庭。每次外出,基本上都要這樣進(jìn)行搭配。不能有兩只公猴子在一起,否則它們就要打得不可開(kāi)交。如果沒(méi)有母猴子,公猴子也不賣(mài)力氣表演。此外,還有一只和猴子一起搭配表演的小狗。出門(mén)前,按照祖上傳下來(lái)的規(guī)矩,老楊在家里的財(cái)神像前敬上三炷香。臨出門(mén)時(shí),老楊的妻子一再?lài)诟浪?,到成都后要在陰歷的十月初一去給她的父親上墳,因?yàn)樗睦霞以谒拇ù笠乜h。這天是農(nóng)歷二十五,按照耍猴藝人們的說(shuō)法,算是個(gè)出門(mén)的吉利日子。村里還有十幾個(gè)耍猴藝人,也在這一天和我們一起上路。耍猴人每人出兩元錢(qián),合租了一輛鄉(xiāng)村公交車(chē),把他們和幾十只猴子送到了新野縣城。中午時(shí)分,從新野縣又轉(zhuǎn)乘到襄樊的長(zhǎng)途車(chē),下午四時(shí),趕到了湖北境內(nèi)的襄樊列車(chē)編組站。在鐵路邊,我們下了車(chē)。由于那時(shí)天色還亮,容易被警察發(fā)現(xiàn),我和他們只好在編組站外等候了一個(gè)多小時(shí)。趁這段時(shí)間,藝人們將隨身帶的十公升塑料壺灌滿(mǎn)自來(lái)水,加上在家里蒸好的饅頭,這就是今后幾天在火車(chē)上的食物。下午五點(diǎn)左右,天色漸漸暗了下來(lái)。我看著一列列的火車(chē)開(kāi)出來(lái)經(jīng)過(guò)身邊,心里想,他們?cè)趺磿?huì)知道這些車(chē)開(kāi)到什么地方呢?當(dāng)一臺(tái)電力機(jī)車(chē)滑到一列編好組的列車(chē)前,老楊看了看說(shuō):“這臺(tái)車(chē)就是往西的。走,趕緊上!”于是,我便和十幾人快步朝列車(chē)奔去。走到車(chē)頭前,老楊看了看車(chē)頭上的編號(hào),對(duì)我說(shuō):“我們上這個(gè)?!彼麑?duì)往廣州的幾個(gè)耍猴人說(shuō):“你們上旁邊的那個(gè)車(chē),那個(gè)是上廣州去的?!被艁y之中,大家分別扒到各自要去的列車(chē)上。我和老楊一班耍猴人一行七人要到成都。等我心慌意亂地扒上車(chē)廂時(shí)一看,這里裝的是一些大型機(jī)器配件。十幾米長(zhǎng)的車(chē)廂,只有兩邊和一些鐵架子上可以坐人。由于擔(dān)心列車(chē)快要啟動(dòng),我們上車(chē)后就趕緊躲在車(chē)廂的旮旯里,不敢大聲說(shuō)話(huà)。大概是我在上車(chē)時(shí)用閃光燈拍照的原因,引起車(chē)下一名車(chē)檢人員的注意。過(guò)了一會(huì)兒,車(chē)檢員向上喊:“車(chē)上的人是干啥的?”老楊答了聲:“耍猴的?!避?chē)檢員說(shuō):“坐好啦!不要亂動(dòng)車(chē)上的東西!”看來(lái)不是警察,我們才稍微放點(diǎn)心,大氣不敢喘地等了十幾分鐘,列車(chē)終于在巨大的金屬撞擊聲中開(kāi)動(dòng)了。

編輯推薦

《讀庫(kù)(2008年2月刊)》由新星出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    讀庫(kù)0802 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)120條)

 
 

  •   喜歡上了《讀庫(kù)》系列圖書(shū),大有相見(jiàn)恨晚之感,一下子就買(mǎi)了十幾本??粗膩?lái)的一箱子圖書(shū),心里歡喜異常。每晚夜深人靜的時(shí)候,躺在床上,燈下讀上一本,人生樂(lè)趣盡在于此。

    昨晚信手拿起《讀庫(kù)0802》,第一篇就是馬宏杰的《耍猴人江湖行》。讀罷余心惻然,這個(gè)世界上,在我們不知道的地方,有一群人,過(guò)著我們未曾想過(guò)的生活。

    小時(shí)候,村里來(lái)了耍猴人,大人小孩一窩蜂的跟來(lái)跑去。看著小猴子在耍猴人的喝令下,做出讓人忍俊不禁的動(dòng)作,大人哈哈大笑,小孩子好奇的眼睛張望著,似乎在打量著人類(lèi)的童年。我也曾想過(guò),這些人來(lái)自何方,這些小猴子是怎么跑到他們手里去的。每天日落之后,他們住在什么地方,他們將來(lái)會(huì)到何處?小猴子在耍猴人手里楚楚可憐的樣子,它們是在受虐待嗎?為什么小動(dòng)物受虐待,人們還笑得那么開(kāi)心?長(zhǎng)大了偶爾想起這些問(wèn)題,我那一貫憤世的思想就讓我得出心痛的結(jié)論:將受虐當(dāng)成有趣的民族,表現(xiàn)出來(lái)快樂(lè)也是受虐癥狀。

    馬宏杰的《耍猴人江湖行》,給了我答案,多年來(lái)藏在心里的疑問(wèn),終于有了著落。耍猴人和他們的猴子就是我們生活本身。

    河南新野縣,劉備曾經(jīng)屯兵的地方,是中國(guó)耍猴人的大本營(yíng)。新野縣很多人,世世代代就是耍猴為生。以前離鄉(xiāng)背井的去耍猴賣(mài)藝,一是為了逃壯丁,二是為了謀生。即使是在2003年的夏天,耍猴人老楊家連菜都吃不起,只能靠掐紅薯葉子當(dāng)菜吃。種著十一畝的莊稼,到年底才剩下三百多斤麥子,連喂飽大人小孩都不夠。沒(méi)有辦法,這么多年來(lái),老楊他們還是靠著祖宗留下來(lái)的手藝養(yǎng)活全家老小。

    每年十月份,秋收過(guò)后,耍猴人開(kāi)始出發(fā)了,一出去就是三個(gè)月,干得好的話(huà),三個(gè)月掙下一千多塊錢(qián),今年就算熬了過(guò)去。每次猴戲,圍觀的人大多給一塊兩塊,掙夠一千塊錢(qián)確實(shí)不是容易的事。耍猴人乘坐的交通工具是免費(fèi)的火車(chē)。這所謂的免費(fèi)火車(chē)就是扒貨車(chē)。趁車(chē)站人員不注意,擠到貨車(chē)車(chē)廂里的空隙里去。因?yàn)樾乱翱h的耍猴人太多了,列車(chē)編組站的工作人員都見(jiàn)怪不怪了,除了想耍耍威風(fēng)或者訛詐幾個(gè)錢(qián)的人,基本上都裝作視而不見(jiàn)了。耍猴人就在不同的貨車(chē)上一路從河南到四川,到廣東,到新疆,到云南,到東北。似乎任何人都能欺負(fù)他們,而他們能做的一切就是逆來(lái)順受,小心翼翼的陪著笑臉,掙幾個(gè)辛苦錢(qián)。

    其中老楊他們2003年出門(mén)的時(shí)候遇到了“非典”,到處風(fēng)聲鶴唳,人和動(dòng)物都被圍追堵截。老楊和他們的猴子,一路躲躲藏藏,從山東到河北保定,到石家莊,到安陽(yáng),到鄭州。繞著路走,白天趕路,晚上就睡在莊稼地里,做賊一般。

    看到這一段,不禁凄然。

    2003年的時(shí)候,我剛參加工作不久,正是意氣風(fēng)發(fā),不知天高地厚的時(shí)候。每天指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,自以為得意。和三五好友,閑時(shí)聊聊人生,喝喝小酒,稍遇些不快,便覺(jué)得如鯁在喉?!胺堑洹逼陂g,到醫(yī)院走訪(fǎng),回來(lái)便被視為英雄。在城市的燈紅酒綠之間,觥籌交錯(cuò)之中,可曾想到就在這個(gè)城市的邊緣,在漆黑的莊稼地里,一群討生活的人,悉悉索索地小心翼翼的俯臥在濕漉漉的土地上,想著家鄉(xiāng)的人們。

    城市上空失去顏色的月亮,是否也照著這些黑暗中的人們,也照著他們那遠(yuǎn)在千里的家鄉(xiāng)。他們眼中的月亮,是否也如我看到的一般那樣冷酷和無(wú)情?

    世界就如此的真實(shí)而殘酷。每時(shí)每刻,有人哭,有人笑。有人得志,有人失意。有人在作惡,有人在懺悔。有人在享受愛(ài)情的甜蜜,有人在飽嘗生活的艱辛。有人滿(mǎn)眼都是幸福,有人滿(mǎn)目都是丑陋。有人信心百倍,要開(kāi)始新的生活,有人心灰意冷,找不到活下去的理由??墒牵驮谶@樣的感慨之中,更多的人是在為生計(jì)著忙,他們連思考的時(shí)間都沒(méi)有。

    但不管怎樣,都應(yīng)該提醒自己,知道在世界的某個(gè)角落,有一些我們不曾知道的人,他們過(guò)著我們不曾想象的生活。倘若能時(shí)時(shí)知道這些,盡管我們不是上帝,也會(huì)心態(tài)更平和,對(duì)人的態(tài)度也就更善良。

    耍猴人在自己的江湖中行走,我們行走在自己的江湖中。彼此感慨,相互同情。
  •   《讀庫(kù)》真的是一本很好的熟,特別有收藏價(jià)值!
  •   讀庫(kù)的文章貼近歷史,貼近百姓,喜歡這本書(shū)的首篇文章,回憶那曾經(jīng)的歲月.
  •   《讀庫(kù)》,讀書(shū)人的精神家園!在這里你可以感受中國(guó)昨日的滄桑,也可以試著去讀懂中國(guó)未來(lái)的變化!讀庫(kù)選的文章都不錯(cuò),而且圖文并茂,讓你盡情暢游其中,委實(shí)感覺(jué)超爽!但如果能細(xì)分門(mén)類(lèi)就更好了!期待著《讀庫(kù)》繼續(xù)推出精品!
  •   讀庫(kù)忠實(shí)愛(ài)好者~
  •   讀庫(kù)的文章還是靠得住的..
  •   這一期讀庫(kù)的詩(shī)篇文章組合真是更為豐富和大膽。耍猴人故事像是《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《南方周末》的風(fēng)格,《姥姥》則是《收獲》雜志的感覺(jué),當(dāng)中竟還有007武器、櫻木花道的事兒!讀庫(kù)總能給人啟發(fā),不光是語(yǔ)言藝術(shù)的啟發(fā),更有行為藝術(shù)的啟發(fā)。這每期的文章組合便是莫大的啟發(fā):人應(yīng)該有多角度的思維方式和認(rèn)知方式。當(dāng)然,還是會(huì)有最喜歡的文章。這期里是《舉杯齊眉》,我已經(jīng)在網(wǎng)上搜到了《浪花集》,回頭會(huì)看看。另外值得注意的是《六十年代清華生活瑣憶》,出生于40年代,60年代上大學(xué)。當(dāng)代社會(huì)各類(lèi)各領(lǐng)域的“教父”差不多都是“4060”。
  •   開(kāi)卷有益,然開(kāi)何卷讀何書(shū)還是有很大區(qū)別,茫茫書(shū)海,泛讀然后察好書(shū)識(shí)好文,仲有益乎,不若直接捧一讀庫(kù),而讓老六去傻傻的搜羅吧
  •   開(kāi)篇最好 ,后面一般
  •   “人得多情人不老。多情到老情更好”,舉案齊眉的情是前世的緣,今世的福--感動(dòng),激動(dòng),心動(dòng)。四姐妹的故事略知一二,又訂了《合肥四姐妹》。
  •   最喜歡的文章是:
    耍猴人江湖行
    詩(shī)人活在福利院
     附:食指詩(shī)三首
    六十年代清華生活瑣憶
    姥姥
  •   耍猴人那篇,我看了有五遍。
  •   值得一本仔細(xì)看看的好書(shū)
  •   非常好的書(shū)!我要買(mǎi)06年至09年的全套書(shū)!
  •   書(shū)本質(zhì)量很好,只是送貨速度太慢
  •   這本書(shū)非常好信息量大值得一看可供資料備份
  •   拿到書(shū)先洗手,書(shū)很好,受益匪淺
  •   這期中有兩篇文章印象很深,一篇是回憶自己的姥姥的一生,還有一篇是關(guān)于作者自己常駐非洲時(shí)的趣事回憶,都是由一個(gè)個(gè)小片段組成,但是讀來(lái)都很有趣、輕松,很喜歡!
  •   很不錯(cuò),很好,很方便。
  •   好書(shū)啊,與它相見(jiàn)恨晚的感覺(jué),以后會(huì)繼續(xù)支持的。
  •   里面的東西更加真實(shí)。
  •   不多說(shuō)了,確實(shí)不錯(cuò),希望能一直堅(jiān)持下去!
  •   很前面的一樣,依然保持著高水準(zhǔn)。
  •   省的到處買(mǎi)書(shū).送到宿舍很開(kāi)心
  •   純文字的書(shū),干干凈凈,舒服
  •   同事推薦讀這本書(shū),的確不錯(cuò)。內(nèi)容很豐富,還有一些彩圖,讀起來(lái)也不枯燥。講邦德的那篇文章讓我想起小時(shí)候看過(guò)的許多電影,勾起許多回憶。
  •   那這一期我就寫(xiě)感謝《子年記憶》讓我解開(kāi)了幾十年的謎團(tuán)吧!當(dāng)然我也非常喜歡其他那些文章,比如土摩托老師的《經(jīng)度之戰(zhàn)》,如果在我小時(shí)候能有這樣不枯燥很有趣的科普讀物的話(huà)我肯定會(huì)成為一名科學(xué)家,哈哈!
  •   這本書(shū)有讓我想一口氣看完的沖動(dòng),文中的耍猴人老楊,詩(shī)人食指,經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光等都是現(xiàn)實(shí)生活中的人們,都在我們身邊可以找到,希望他們能好好的
  •   不容錯(cuò)過(guò)的一本書(shū)!
  •   耍猴人江湖行、詩(shī)人活在福利院、周有光與張?jiān)屎团e杯齊眉,這三篇特別推薦。尤其是“耍猴人江湖行”很感人。
  •   在寫(xiě)食指的那篇文章中,我不得不落淚,實(shí)在是,太傷感很難說(shuō)出那是一種什么樣的感受但是,我只能說(shuō),我愛(ài)食指但是,看到食指的情況我不得不落淚
  •   好看耐看最喜歡<非洲碎片>的文筆,好棒!
  •   品牌讀物,很好!一直在閱讀,推薦
  •   本輯《讀庫(kù)》我比較感興趣的有三篇文章:一是《耍猴人江湖行》。對(duì)于現(xiàn)在的80后和90后來(lái)說(shuō),在大城市里已經(jīng)很難見(jiàn)到耍猴的了,而我小時(shí)候則總是會(huì)在街道上碰到耍猴人。那里純屬看熱鬧,如果不看這篇文章,肯定也會(huì)對(duì)耍猴人虐打猴子的現(xiàn)象感到氣憤。除此之外,變魔術(shù)的是當(dāng)時(shí)的街頭另一景。二是《邦德,邦邦的》。作者杜嘉顯然是位槍迷,其對(duì)槍械的精通,令我嘆為觀止,對(duì)于電影細(xì)節(jié)的把握也很是到位。三是《非洲的碎片》,雖然從未去過(guò)非洲,但在作者生動(dòng)風(fēng)趣的筆下,倒似身臨其境了一回。
  •   還會(huì)去買(mǎi)其他的讀庫(kù),雖然不知道編輯收錄文章的標(biāo)準(zhǔn)是什么,但看了這本,感覺(jué)還是挺不錯(cuò)的.
  •   試著買(mǎi)了一起讀庫(kù),發(fā)現(xiàn)挺好看的,以后要繼續(xù)買(mǎi)下去
  •   商品是標(biāo)準(zhǔn)商品 包裝需要改進(jìn) 謝謝
  •   性?xún)r(jià)比偏低了點(diǎn)。
  •   鋪平失望的灰燼人生一世/草木一秋孩子,這是你的命運(yùn)
  •   不錯(cuò),大家評(píng)價(jià)還可以
  •   讀老六的書(shū),永遠(yuǎn)不會(huì)缺少驚喜。在讀庫(kù)里面總有種種出乎意料的內(nèi)容和精彩,最重要的是他不會(huì)把個(gè)人的主觀意愿強(qiáng)加給你,雖然他編輯、篩選的過(guò)程中必然會(huì)帶有主觀色彩,這后果就是里面的內(nèi)容喜歡的人會(huì)很喜歡,不喜歡的人會(huì)一帶而過(guò)。由于隨性和有趣、有料,也缺少了點(diǎn)厚重,當(dāng)然這有點(diǎn)求全責(zé)備。
  •   不錯(cuò)~~一下買(mǎi)了4本,
  •   對(duì)于愛(ài)書(shū)之人網(wǎng)購(gòu)實(shí)在方便。老六的書(shū)尚可。只是打開(kāi)包裝,,到我手里封面臟舊,失望,不滿(mǎn),很介意。
  •   很高興有這樣清清白白,讓人看了舒服的書(shū)。從封面設(shè)計(jì)到裝幀到內(nèi)容都是本真正的書(shū)。
  •   朋友推薦的書(shū),說(shuō)簡(jiǎn)直好得不得了,迷住了。還沒(méi)看完,看了第一篇,第二篇正在閱讀中。書(shū)中視角獨(dú)特,向讀者揭露一些不為人知的故事,很開(kāi)眼界。
  •   有了看0801的經(jīng)驗(yàn)看這本時(shí)就輕松多了除了那篇邦德實(shí)在看不懂所以沒(méi)看外(本人沒(méi)看過(guò)邦德系列,又不懂槍械)其余都看完很喜歡那篇<非洲碎片>讓我有種好象自己也去過(guò)非洲的感覺(jué)看了很過(guò)癮
  •   看這本書(shū),可以看到作者和編者的用心。
  •   簡(jiǎn)單而言,一個(gè)字,好。
  •   老六是個(gè)有意思的人,弄的東西也著實(shí)有意思
  •   作為雜志,還好
  •   挺佩服老張的,一個(gè)人一本書(shū)
  •   還不錯(cuò),有空時(shí)要好好的讀一讀。
  •   像它的名字
  •   與傳統(tǒng)刊物內(nèi)容不同,很喜歡。覺(jué)得讀者范圍主要集中于28以上的成熟人群。
  •   沒(méi)有介紹的那么震撼感動(dòng)。有一些平實(shí)。而且發(fā)現(xiàn)讀庫(kù)編輯者并沒(méi)有將讀者群做一個(gè)清晰的劃分,比如007阿童木等與河南人娶媳婦等在一起,覺(jué)得購(gòu)買(mǎi)者可能只能閱讀器中的一部分。書(shū)的出版方式倒是覺(jué)得百花齊放,書(shū)皮太容易臟了。拿到的時(shí)候已經(jīng)有大黑手指印,自己萬(wàn)分小心還是弄臟了一小點(diǎn)。不知封皮是什么紙做的?
  •   《讀庫(kù)》的裝幀質(zhì)量一直上等的沒(méi)話(huà)說(shuō)。拿在手上很有質(zhì)感??墒沁@次收到的0802封面有小破損,0803封面有折角…雖然不是很?chē)?yán)重,大過(guò)年的也不想拒收。但是還是有點(diǎn)不爽。希望當(dāng)當(dāng)以后送書(shū),注意下保護(hù)書(shū)的品相啊。
  •   怎么感覺(jué)這書(shū)的這張不像是原版的呢?是加印的?
  •   書(shū)寄來(lái)的倒是很快,發(fā)現(xiàn)個(gè)問(wèn)題,當(dāng)當(dāng)管發(fā)書(shū)的人估計(jì)是太忙了,都不太喜歡洗手,更讓我不能接受的是,這本的藏書(shū)票不知道給哪位收藏走了,弄得我真的很不爽,很郁悶
  •   其實(shí)本書(shū)局限太大,因?yàn)椴荒馨炎约寒?dāng)成<高手>書(shū)的內(nèi)容說(shuō)雜其實(shí)不雜都是<一個(gè)人>的想法!個(gè)人感覺(jué)不耐看!價(jià)格很高!重書(shū)的質(zhì)量也要重<書(shū)>的質(zhì)量!拿個(gè)對(duì)比!沒(méi)讀書(shū)好看!沒(méi)讀者實(shí)在耐看!
  •   可能每個(gè)人感興趣的東西不一樣吧。
  •   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)居然給我發(fā)了一本封面有污漬,內(nèi)頁(yè)頁(yè)面錯(cuò)亂的讀庫(kù)0802,讓我不禁聯(lián)想到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買(mǎi)的書(shū)是不是都是出版社的處理品,所以才相對(duì)價(jià)格較便宜。也就上這一次當(dāng),以后再也不會(huì)到當(dāng)當(dāng)買(mǎi)東西了。
  •   以為六哥變卦了!終于繼續(xù)出下去了,希望可以堅(jiān)持?。。∫粋€(gè)人辦雜志,牛,犀牛!
  •   這本書(shū)不錯(cuò)!看的出來(lái),六哥花了很多心血在上面!推薦一下
  •   本期《讀庫(kù)》還是堅(jiān)持著一貫的風(fēng)格化,有對(duì)社會(huì)的關(guān)注、名人舊事的掌故、時(shí)尚娛樂(lè)的解讀,做為圖書(shū)雜志的所有元素都被充分地開(kāi)發(fā)著。 我們終歸是俗世中被諸多俗事所牽絆著的俗人,在感懷一番、喟嘆一聲之后,仍舊要滿(mǎn)身疲憊、強(qiáng)打精神地投入到我們所扮演的角色中去,生活就象是算盤(pán)珠子,一下一下就撥過(guò)去了。 食指的《相信未來(lái)》已經(jīng)誕生整整40年了,那還是個(gè)滿(mǎn)懷激情和信仰的年代,如今褪盡精神的底色,過(guò)去和未來(lái)都可以置之在“現(xiàn)在”的腦后,余下的,就只有一些欲望的碎片了嗎?
  •   讀庫(kù)是很好的書(shū),值得收藏!
  •   還沒(méi)有翻閱,但是相信還不錯(cuò)的
  •   文藝,歷史,軼事,美術(shù),很有意味的一本書(shū)。
  •   《讀庫(kù)》系列準(zhǔn)備全收
  •   老六的確用了心下了功夫,讀讀庫(kù)里的篇篇佳文就感受到了。
  •   每期都值得細(xì)細(xì)看 慢慢體會(huì)
  •   是從鳳凰衛(wèi)視的開(kāi)卷八分鐘知道此書(shū)的,確實(shí)不錯(cuò),想再多買(mǎi)幾本看
  •   0802開(kāi)卷有益。耍猴人小傳是在我們視野盲點(diǎn)上鑿出一個(gè)洞,窺視另一個(gè)天地。從前的妄加評(píng)論一一顛覆。怪不好意思的。多虧讀庫(kù)。
  •   喜歡這些書(shū)的,因?yàn)榭床┛鸵?jiàn)招拆招而來(lái)的,有很多都快要成記憶了的。
  •   有的文章不錯(cuò)但個(gè)人感覺(jué)這樣的書(shū) 能借的話(huà)借來(lái)看下就好了買(mǎi) 是沒(méi)有必要的
  •   一本真正象本書(shū)的書(shū)。11.5的價(jià)位,也還可以接受。印刷的不錯(cuò),書(shū)紙張也不錯(cuò)。內(nèi)容也廣泛。但也只值這個(gè)價(jià)。今天看上去又漲價(jià)到19.5元的了,不好。
  •   非常好品質(zhì)的書(shū),內(nèi)容充滿(mǎn)智慧和人文關(guān)懷。
  •     雖然我知道他們是可貴的,美好的,至真至信的。但是我總是提不起什么興趣。呃……
      
      另外,清華舊事那篇,我也覺(jué)得沒(méi)啥意思,很普通,食之無(wú)味。
      
      字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)
  •     周有光 張?jiān)屎?br />   沈從文 張兆和
      舉案齊眉 才子佳人
      安徽張氏四姐妹
      沈從文寫(xiě)的《湘西游記》
      
      余昌民的瑣碎回憶
      能引起共鳴的原因
      在于
      大學(xué)時(shí)的我
      幾乎無(wú)異
      7、8張借書(shū)卡在手
      各種借閱
      只是 現(xiàn)在還能想起來(lái)的
      寥寥
      
      我想說(shuō) 我愛(ài)讀庫(kù)
  •     在上網(wǎng)搜索他之前,我感性的認(rèn)知如下。
      
      在這么一個(gè)男性或者男子氣概缺稀的時(shí)代,柳樺真的是讓人眼前一亮。由他寫(xiě)出的非洲生活,雄厚而有趣,符合所有女子心中對(duì)男人的幻想。相信老六也欣賞這樣的氣質(zhì)。這才是真正的男人。
      
      那些日日夜夜的孤獨(dú)寂寞,在赤壁千里的地方顯得如此微不足道。小女子的心里會(huì)對(duì)這樣的男生產(chǎn)生無(wú)窮的憐惜。不過(guò)我覺(jué)得他并不需要,因?yàn)樗悄腥恕?br />   
      不知道他的書(shū)出了沒(méi)有。
      
      讓那些娘娘氣的男生去見(jiàn)鬼吧。
      
      
      
      在上網(wǎng)搜索之后,發(fā)現(xiàn)他老人家已經(jīng)成了編劇了。生活啊~~
  •     很喜歡這一篇,干凈的敘述,無(wú)一絲雜亂。真切的看到了耍猴人的江湖。作者十年探訪(fǎng),寫(xiě)成此篇,不可不看。
  •     這是我讀的第一本《讀庫(kù)》,這也是我打五星的原因。因?yàn)榭戳死狭钠渌麜?shū),像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的貪婪攫取他的其他作品,直到在單位發(fā)現(xiàn)由他主編的《讀庫(kù)》系列——我是首圖的!單位二層的文學(xué)史地閱覽室成了我常去的地方,那一陣很少借閱其他的,直奔《讀庫(kù)》的那一排架子,終于從0601讀到了現(xiàn)在的0902,閱覽室的妹妹見(jiàn)到我直接就說(shuō):新的一期來(lái)了(或者是“還沒(méi)到呢”或者是“正在采編做數(shù)據(jù)呢”)!希望老六持之以恒,多納精品,以饗讀者!
      
  •     泰格爾說(shuō)過(guò):生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。面對(duì)生,我們當(dāng)盡最大的可能去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,也只有這樣,才能在猙獰的死神來(lái)臨之際以坦然,以微笑,歌唱著走向死亡。今天讀0802上一篇最近對(duì)食指的訪(fǎng)談,食指說(shuō)了這么一句:身世如秋雨般凄涼,內(nèi)心如落日般悲壯。我想,若一個(gè)人時(shí)運(yùn)不濟(jì),命途多舛,生如秋雨般凄涼,只要他的內(nèi)心足夠悲壯,也能死如秋葉般靜美吧,一如生活在福利院中的詩(shī)人。因?yàn)檫@樣一個(gè)瘋子在談詩(shī)談社會(huì)時(shí)還能如此健康且正確。
  •     更多博文,請(qǐng)看我的博客:http://picc.blog.sohu.com/
      
      《詩(shī)人活在福利院》漏魚(yú)之網(wǎng)幾年前就讀過(guò),前日在《讀庫(kù)》0802上重讀。
      
      詩(shī)人食指,很長(zhǎng)一段時(shí)間——差不多30年,人們說(shuō)他是個(gè)瘋子。
      
      2001年,《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)授予了他,同年被授予的另一個(gè)詩(shī)人——海子早已自殺,此前《人民文學(xué)》的兩屆詩(shī)歌獎(jiǎng)空缺。僅此,便可以知道食指在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界的地位。
      
      事實(shí)上,食指的大名在文革期間,是漫卷整個(gè)知青群體的。那個(gè)時(shí)代的知青們,少有不知道食指詩(shī)歌的,比如:《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》。
      
      文革后期,食指瘋了,直到21世紀(jì)。
      
      瘋子的定義是什么?什么人是瘋子?這大約可算是個(gè)世界級(jí)難題。
      
      比如,在中國(guó),人們會(huì)輕而易舉地把一頂瘋子的帽子戴在一些人頭上,可又會(huì)輕而易舉地把如楊佳一類(lèi)的精神障礙人士當(dāng)作正常人給嘎嘣掉。
      
      有時(shí)候,不是瘋子瘋了,而是時(shí)代瘋了。
      
      再比如,食指在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“我把自己定位為瘋子,在思想上和精神上可以天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往,愛(ài)怎么想怎么想,因?yàn)槲沂钳傋?。?br />   
      這是瘋子的話(huà)嗎?瘋子可能說(shuō)出這樣的話(huà)嗎?漏魚(yú)之網(wǎng)不懂,也不想懂。
      
      《詩(shī)人活在福利院》記錄了采訪(fǎng)者和食指的對(duì)話(huà),連采訪(fǎng)者自己都說(shuō):“我沒(méi)有必要去請(qǐng)教醫(yī)學(xué)博士,請(qǐng)他告訴我為什么一個(gè)瘋子在談?wù)撛?shī)歌時(shí)可以如此健康如此正確?!彼?,讀者如漏魚(yú)之網(wǎng)等,大可不必?fù)?dān)心會(huì)被瘋子的思路牽扯著,因?yàn)?,瘋子不是時(shí)時(shí)瘋狂,更不是孱弱和錯(cuò)誤。
      
      往大了、玄了說(shuō),歷史總是由一些看似不合大多數(shù)人思維、不合常理的人牽引著,成功了他們就是偉人,比如秦皇漢武、馬列老毛,失敗了他們就是瘋子,比如陳勝吳廣、希特勒薩達(dá)姆。從來(lái),歷史都是由勝利者書(shū)寫(xiě),而不是看他是不是瘋子。
      
      錄幾句食指的詩(shī),那是他寫(xiě)于1968年的狂飆時(shí)代。
      
      當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)
      
      當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
      
      我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
      
      用美麗的雪花寫(xiě)下:相信未來(lái)
      
      ……
      
      有這四句就夠了,食指無(wú)愧《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng),即使他說(shuō)他是瘋子,大家也說(shuō)他瘋了。
      
      漏魚(yú)之網(wǎng)剛剛查到食指已離開(kāi)了福利院,與一名護(hù)士結(jié)婚,過(guò)著平靜的生活。
      
      祝福食指!相信未來(lái)!
      
      更多博文,請(qǐng)看我的博客:http://picc.blog.sohu.com/
      
  •     引言
      
      “流水行云”原是我?guī)啄昵俺霾顣r(shí)給愛(ài)人小牛所寄明信片的總稱(chēng),不過(guò)是自嘲“流水賬似的邊走邊說(shuō)”,是匯報(bào),也是自白。2008年7月整理訪(fǎng)書(shū)翻書(shū)日志時(shí),想著這題目挺適合的,便拿來(lái)一用?,F(xiàn)在挑出有關(guān)《讀庫(kù)》的文字,按各輯出版時(shí)間重新排序(原來(lái)是隨翻隨寫(xiě)),寫(xiě)作時(shí)間附于其后。誠(chéng)如網(wǎng)友所言,“現(xiàn)代信息繁多,不可能每個(gè)人擅長(zhǎng)每件事,書(shū)籍不再是‘我宣揚(yáng)你接受’的單方模式,網(wǎng)絡(luò)提供更方便快捷的交流可能,大家共同進(jìn)步便是!”我將有關(guān)《讀庫(kù)》的文字整理發(fā)布于此,便是意在與同好互動(dòng)。今后若有新篇,將陸續(xù)增加。
      
      《讀庫(kù)0802》(張立憲主編,新星出版社2008年5月版)
      最喜歡《耍猴人江湖行》。作者馬宏杰深入耍猴人的生活,積數(shù)年觀察和體驗(yàn),真實(shí)記錄而不獵奇,并有自己的判斷和觀點(diǎn)——深度報(bào)道寫(xiě)作者當(dāng)如是。如果說(shuō)《讀庫(kù)》是一個(gè)圈子,那么由此文可以看出,這個(gè)圈子在擴(kuò)大,讀者如此,作者亦然。此輯中,柳樺先生的文章也很好,甚至是越來(lái)越好,《非洲碎片》比他的《非洲,我的非洲》更見(jiàn)幽默。
      《讀庫(kù)0802》有兩處編校失誤。P51圖片說(shuō)明文字,“成都街頭”的“街”誤為“接”(輸入法用的是全拼);P261第一句,“自己”誤為“自已”(輸入法用的是五筆)?!?80709】
      
      
  •     很喜歡里面那誰(shuí)對(duì)愛(ài)因斯坦的印象……所謂印象就是沒(méi)有印象,聊的不深入,都記不得了,于是圣人也就走下神壇了。
  •     看了讀庫(kù)0801、0802得出這樣一個(gè)結(jié)論:除非有收藏癖,否則嚴(yán)重不建議每期必買(mǎi)。書(shū)的內(nèi)容體裁并無(wú)固定,一般人不會(huì)對(duì)每一期的大部分內(nèi)容都感興趣。例如我,喜歡0802的內(nèi)容遠(yuǎn)甚0801。
      強(qiáng)迫自己讀不是很感興趣的內(nèi)容是痛苦的,所以如無(wú)必要,跳著讀吧。
  •     秀念師兄說(shuō),他發(fā)燒的時(shí)候,思維特別活躍,靈感沸騰得就像剛滾開(kāi)的水。前兩天,我也高燒一場(chǎng),沒(méi)覺(jué)著智商拔節(jié),倒是以少有的耐性一口氣讀完了317頁(yè)的這本書(shū)。要擱平常,三天翻完算快的。持續(xù)不退的熱度,讓我沒(méi)氣力沒(méi)心思上網(wǎng)、看電視,但書(shū)丟在枕邊,迷糊片刻再翻上幾頁(yè),總還能夠。高燒,讓我變得執(zhí)著而專(zhuān)一。難怪人家說(shuō),熱戀就是高燒。
      
      雖然是渾噩狀態(tài)下的閱讀,內(nèi)容記得卻清晰,許是病痛讓思想變得單純的緣故。往日,我一向浮想聯(lián)翩來(lái)著。
      
      《耍猴人江湖行》,寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí),窗外正咿呀著不知來(lái)自何地的流民的收錢(qián)唱曲聲。都是江湖中人啊!也曾見(jiàn)過(guò)街頭賣(mài)藝的耍猴人,不是童年時(shí),而是參加工作后的幾次異地之旅。那會(huì)兒就想:能賺幾吊錢(qián)?果然,以扒火車(chē)、住窩棚的方式折騰幾個(gè)月,至多也就能剩三五千,攤至人均,便更少了。比較佩服作者馬宏杰,約8萬(wàn)的文字再加上一些圖片,是他自2000年—2004年間斷性的跟蹤采訪(fǎng)得來(lái)的,并且,至今,他仍與“主人公”老楊保持著聯(lián)系。
      
      說(shuō)到此處,我想起件事,以前,妮子似乎曾說(shuō)過(guò),若養(yǎng)寵物,她準(zhǔn)備弄只猴子。那天,看《黃金羅盤(pán)》,尼可·基德曼抱著自己的精靈——一只金毛猴,感覺(jué)真是邪惡。
      
      《詩(shī)人活在福利院》,是2001年食指獲得《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)后接受的一次訪(fǎng)談。彼時(shí),他住在北京市第三福利院。名字還好,其實(shí)是精神病院??墒?,談到詩(shī)的食指,似乎很是正常(作者說(shuō),從其他的話(huà)語(yǔ)中可以察覺(jué)到他的“瘋”)。
      
      印象最深的是,他認(rèn)為,新詩(shī)也該有形式,“戴著鐐銬跳舞,這是起碼的,你不戴著鐐銬怎么能寫(xiě)出美來(lái)?怎么能寫(xiě)出莊重?”不懂詩(shī),不敢妄自評(píng)說(shuō)。卻想到了日本電影,那種直白的簡(jiǎn)潔的就成了AV,那種融入了美學(xué)倫理學(xué)的就成了情色經(jīng)典。
      
      《周有光與張?jiān)屎汀?,?nèi)容不錯(cuò),缺點(diǎn)是不新,文字散見(jiàn)于一些與周、張有關(guān)的書(shū)籍。
      
      《六十年代清華生活瑣憶》,與老爸同年代的老大學(xué)生的回憶,竟然有不少與自己親歷的相似。二十幾年,也沒(méi)太多變化。倒是現(xiàn)如今的高校學(xué)子,明顯與我輩不同了。
      
      《邦德,邦邦的》,007的“精研”之作,必系BT粉絲出品。你想啊,把一部電影看上十幾遍,再一幀幀畫(huà)面地定格,不是自虐范兒肯定做不到。
      
      這篇圖文加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)37頁(yè)的東西,只為一件事——邦德手里拿的是什么槍。我對(duì)軍械毫不了解,所以,看了通熱鬧,便全忘了??墒?,我真的很佩服這位叫杜嘉的。決定以后要向他學(xué)習(xí),喪志也要喪出格調(diào)來(lái)。
      
      《渴望雄起的投影》,作者花之靜,顯然也是一枚BT粉絲。專(zhuān)攻方向——?jiǎng)勇?。之前即看過(guò)幾篇他(OR她)的文字,這回講的是體育勵(lì)志類(lèi)漫畫(huà)。有代溝咧,除了《足球小子》、《青春的火焰》、《籃球飛人》,涉及的其他作品,我既沒(méi)聽(tīng)過(guò)也沒(méi)看過(guò)。
      
      《非洲的碎片》,與觀光者旅行者不同的視角??赐旰?,只一個(gè)念頭:為啥大慶油田那多去海外施工的(包括本篇的蘇丹),就沒(méi)一個(gè)人能弄出這樣的文字?他們多半還都是高級(jí)知識(shí)分子呢!或許,是企業(yè)性質(zhì)與企業(yè)文化的差異吧。大慶人,都被洗腦了。以此相較,愈發(fā)覺(jué)著自己以前寫(xiě)的那些煽情的通訊稿惡心。
      
      《姥姥》,可算作民間歷史吧。不是八年抗戰(zhàn)若干年內(nèi)戰(zhàn),中國(guó)也該有許多貴族、世家的。
      
      《中性》三題,一篇較長(zhǎng)的讀后感。
      
      《ASK姬十三》,調(diào)侃問(wèn)答。了解一點(diǎn)科普知識(shí),然后,輕松一笑。
      
  •     昨天卓越的書(shū)到了,從0601到0802的讀庫(kù),曾經(jīng)有人問(wèn)讀庫(kù)是什么,有人回帖說(shuō),那是老六(張立憲)的私家玩物
      呵呵,我不知道別人怎么理解,給我的第一印象就是恩怨分明吧,對(duì)這種太多個(gè)人色彩的東西我是不感冒的,只是最近卓越做活動(dòng),就索性都買(mǎi)下來(lái)了
      結(jié)果一晚上不可收拾,那么多本放一塊,你說(shuō)翻都要翻多久呀
      初看時(shí)只是風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),后來(lái)就索性認(rèn)真讀起來(lái)了,發(fā)現(xiàn)每篇文章細(xì)讀下來(lái)都是很有意思
      不過(guò)和讀品風(fēng)格迥異,與我所期倒是相差甚遠(yuǎn)
  •     食指那篇訪(fǎng)談太震撼了,完全可以作為一期的主題。我哽咽著給他讀完了《這是四點(diǎn)零八分的北京》,雖然我們并非那個(gè)時(shí)代的人。但食指的想法未免單純幼稚,時(shí)尚--流行文化這東西在全世界哪里都有對(duì)胃口者,而且數(shù)量龐大,不單單是在充滿(mǎn)浮躁情緒的中國(guó)才有。也是,他光振臂高呼是沒(méi)用的,寫(xiě)出點(diǎn)好東西來(lái)才是王道。
      
      貌似張立憲同學(xué)很喜歡名人八卦,沈從文三連襟的事情在讀庫(kù)中不是第一次出現(xiàn)了吧?
      
      最親切的莫過(guò)于清華瑣憶那一篇,因?yàn)樽髡哒呛图腋杆谕粚?,零字板,作者的同屋是家父現(xiàn)在的同事。
  •     讀庫(kù)越來(lái)越多,而且因?yàn)槲也皇侵鸨鹃喿x的,所以總是記不住哪本看了。每次都要抽出來(lái)看看目錄才知道?,F(xiàn)在有個(gè)好方法——把看過(guò)的躺倒,沒(méi)看過(guò)的立著。這樣的好處是不會(huì)重復(fù)抽書(shū),而且省地方。躺著放書(shū),書(shū)脊向外,也挺美觀的。讀庫(kù)統(tǒng)一放在一個(gè)書(shū)架格子中,里面只放讀庫(kù)和讀庫(kù)的本子。算了一算,如果躺著能放滿(mǎn)這個(gè)格子,至少要五年的讀庫(kù)。這個(gè)書(shū)架比較厚,能前后放兩層,如果兩層都滿(mǎn)的話(huà),要10年??!堅(jiān)持啊,老六同學(xué)!
  •     之前老公買(mǎi)了很多《讀庫(kù)》,我一直沒(méi)有在意。
      
      我向來(lái)對(duì)老公喜歡的書(shū)不屑一顧。
      
      某天在家隨手翻了一下0802,先是看了關(guān)于非洲的那片《關(guān)于非洲的碎片》,因?yàn)楣ぷ髟颍头侵藿Y(jié)下了不解之緣,學(xué)了8年非洲某種非通用的語(yǔ)言,可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)到非洲去感受一下。所以凡是跟非洲有關(guān)的文章都很喜歡。于是,這篇我很專(zhuān)心的看完了。
      
      再是看到了《舉杯齊眉》,老公常州人,我是蘇州人,所以跟這兩個(gè)地方有關(guān)的文章我又是很有興趣。這一篇同樣很專(zhuān)心的看完了。
      
      看完這兩篇突然喜歡上了這本書(shū),把家里所有的《讀庫(kù)》都翻出來(lái),周末兩天在家狠狠地看了看。又上網(wǎng)把06年的給買(mǎi)下了,很期待送貨的趕快到來(lái)。
  •     本期讀庫(kù)沒(méi)有驚喜。
      《舉杯齊眉》挺好。不過(guò)之前已看過(guò)《合肥四姊妹》了。而且李懷宇總是要在開(kāi)篇炫耀與老頭們的交情,完全沒(méi)有必要。再挑個(gè)刺,第一句“余生亦晚”,應(yīng)該是“余生也晚”,想謅一下,還謅錯(cuò)了。
      《邦德,邦邦的》讀來(lái)饒有興味,雖然我不是槍迷。又見(jiàn)托托,很好。
      有月亮的晚上,坐在高高的稻草堆上,聽(tīng)姥姥講過(guò)去的故事,不錯(cuò)。
      《非洲的碎片》,這題目不是老六起的吧?柳樺上次的非洲故事很棒。我喜歡他死不改悔的樂(lè)觀主義、行動(dòng)精神,有時(shí)通過(guò)唐吉訶德式的努力居然獲得了成功,讓我跟他一起開(kāi)心,比如他的韭菜和蛇湯,還有黃河牌的自行車(chē)標(biāo)。至于是不是在非洲,我倒還真不在意。這次的《非洲的碎片》好像有一點(diǎn)憂(yōu)郁。
      我喜歡姬十三的俏皮文字。
      總的來(lái)說(shuō),本期沒(méi)有驚艷的文章。
  •   這兩句,像風(fēng)暴,似驕陽(yáng)……
  •   因你這文,識(shí)了一位詩(shī)人,這是收獲。
  •   最近看到的一段文字:狗之所以比人幸福,是因?yàn)樗鼜牟怀宰约翰幌矚g
    的東西。大意就是這樣
  •   ----------------------------------------------------------
    2009-02-20 13:24:28 nano
    最近看到的一段文字:狗之所以比人幸福,是因?yàn)樗鼜牟怀宰约翰幌矚g
      的東西。大意就是這樣
    ----------------------------------------------------------
    看看你的貼,看看我的頭像,發(fā)現(xiàn)真是畫(huà)龍點(diǎn)睛啊哈哈
  •   花之靜為什么是男的啊。。。
  •   喪出格調(diào)的志,哈哈,我喜歡!
  •   一晚上讀了那么多?佩服LZ。。。
    就是這樣的私家讀物,才說(shuō)出了很多真話(huà)。
    有感覺(jué)。喜歡。
  •   呵呵
    我還沒(méi)讀什么呢
    只是翻了翻而已
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7