說(shuō)真話

前言

古今中外贊美讀書(shū)的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張?jiān)獫?jì)先生有一句簡(jiǎn)單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書(shū)?！薄疤煜隆倍帧暗谝弧?，可見(jiàn)他對(duì)讀書(shū)重要性的認(rèn)識(shí)。    為什么讀書(shū)是一件“好事”呢？    也許有人認(rèn)為，這問(wèn)題提得幼稚而又突兀。這就等于問(wèn)“為什么人要吃飯”一樣，因?yàn)闆](méi)有人反對(duì)吃飯，也沒(méi)有人說(shuō)讀書(shū)不是一件好事。    但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問(wèn)一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之?，F(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，談一談讀書(shū)為什么是一件好事。    凡是事情古老的，我們常?？傉f(shuō)“自從盤(pán)古開(kāi)天地”。我現(xiàn)在還要從盤(pán)古開(kāi)天地以前談起，從人類(lèi)脫離了獸界進(jìn)入人界開(kāi)始談。人成了人以后，就開(kāi)始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)，一只蠢豬一萬(wàn)年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒(méi)有增加什么智慧。人則不然，不但能隨時(shí)增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來(lái)越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識(shí)爆炸的水平。最近一段時(shí)間以來(lái)，“克隆”使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術(shù)發(fā)展“伊于胡底”。信耶穌教的人擔(dān)心將來(lái)一旦“克隆”出來(lái)了人，他們的上帝將向何處躲藏。    人類(lèi)千百年以來(lái)保存智慧的手段不出兩端：一是實(shí)物，比如長(zhǎng)城等等；二是書(shū)籍，以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書(shū)籍。把腦海里記憶的東西搬出來(lái)，搬到紙上，就形成了書(shū)籍，書(shū)籍是貯存人類(lèi)代代相傳的智慧的寶庫(kù)。后一代的人必須讀書(shū)，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類(lèi)之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書(shū)又能寫(xiě)書(shū)的本領(lǐng)。我常常想，人類(lèi)向前發(fā)展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒，第二代人接過(guò)棒來(lái)，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無(wú)窮盡，這樣智慧的傳承也永無(wú)窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書(shū)，書(shū)是事關(guān)人類(lèi)智慧傳承的大事，這樣一來(lái)，讀書(shū)不是“天下第一好事”又是什么呢？    但是，話又說(shuō)了回來(lái)，中國(guó)歷代都有“讀書(shū)無(wú)用論”的說(shuō)法，讀書(shū)的知識(shí)分子，古代通稱(chēng)之為“秀才”，常常成為取笑的對(duì)象，比如說(shuō)什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無(wú)能。這話不無(wú)道理。在古代——請(qǐng)注意，我說(shuō)的是“在古代”，今天已經(jīng)完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識(shí)字的痞子流氓，中國(guó)歷史上兩個(gè)馬上皇帝，開(kāi)國(guó)“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類(lèi)。詩(shī)人只有慨嘆“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”?！靶悴拧弊疃嘁仓挥谐蔀檫@一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。    但是，話還要再說(shuō)回來(lái)，中國(guó)悠久的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是“秀才”？答案皎如天日。這一批“讀書(shū)無(wú)用論”的現(xiàn)身“說(shuō)法”者的“高祖”、“太祖”之類(lèi)，除了鎮(zhèn)壓人民剝削人民之外，只給后代留下了什么陵之類(lèi)，供今天搞旅游的人賺錢(qián)而已。他們對(duì)我們國(guó)家竟無(wú)貢獻(xiàn)可言。    總而言之，“天下第一好事，還是讀書(shū)”。

內(nèi)容概要

　　《文學(xué)館·小經(jīng)典：說(shuō)真話》為巴金的散文作品集，包括《我的夢(mèng)》、《海的夢(mèng)》、《愛(ài)爾克的燈光》、《廢園外》、《我的幾個(gè)先生》、《我的哥哥李堯林》、《懷念魯迅先生》、《三論講真話》、《知識(shí)分子》、《“文革”博物館》等，這些作品充分顯示了作者豐富而細(xì)膩的生活。具有較高的文學(xué)性、藝術(shù)性和可讀性。一篇篇短小精悍的文章會(huì)使您回味無(wú)窮。

書(shū)籍目錄

我的夢(mèng) “再見(jiàn)罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！” 生命 海的夢(mèng) 繁星 木乃伊 神 愛(ài)爾克的燈光 風(fēng) 雨 云 雷 星 狗 虎 龍 傷害 廢園外 長(zhǎng)夜 火 燈 我的幾個(gè)先生 我的老家 哭靳以 懷念蕭珊 再憶蕭珊 我的哥哥李堯林 懷念魯迅先生 懷念老舍同志 關(guān)于麗尼同志 懷念豐先生 懷念從文 懷念曹禺 懷念胡風(fēng) 說(shuō)真話 再論說(shuō)真話 三論講真話 說(shuō)真話之四 未來(lái)（說(shuō)真話之五） 寫(xiě)真話 探索 再談探索 探索之三 探索之四 灌輸和宣傳（探索之五） 知識(shí)分子 再說(shuō)知識(shí)分子 “牛棚” 十年一夢(mèng) 二十年前 “文革”博物館 現(xiàn)代文學(xué)資料館 再說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)館 文學(xué)的作用 把心交給讀者

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   我的夢(mèng) 我不喜歡夜。我的夜里永遠(yuǎn)沒(méi)有月亮，沒(méi)有星，有的就是寂寞。然而不知道從什么時(shí)候起我有了一個(gè)朋友。 我的心上常常起了輕微的敲聲。我知道那個(gè)朋友來(lái)了，他輕輕地推開(kāi)了心的門(mén)，進(jìn)到我的心里面，他就昂然坐了下來(lái)。和平常一樣我就只看見(jiàn)他的黑影子。 “你放下筆！”他命令說(shuō)。 我順從地放下了筆。 “你今天又寫(xiě)了幾千字了！”他嘲笑地說(shuō)。 我默默地看我手邊的原稿紙，一共有十幾張，全是今天寫(xiě)的。 “這有什么用處？誰(shuí)要讀你的文章？”他繼續(xù)說(shuō)下去?！皫浊ё?，幾萬(wàn)字，幾十萬(wàn)字，幾百萬(wàn)字，你不過(guò)浪費(fèi)了你自己的生命。你本來(lái)可以用你這年輕的生命做別的有用的事情，你卻白白地把它糟蹋了！” 我沉默著。 “你整天整夜地亂涂著，你的文章在吸吮你自己的血，吸吮排字工人的血，吸吮那些年輕讀者的血。你真是在做夢(mèng)?。∧阋詾槟愕奈恼驴梢愿袆?dòng)成千成萬(wàn)的新的靈魂嗎？你這個(gè)蠢人！他們需要的全不是這一類(lèi)的東西。 “你不記得一個(gè)青年寫(xiě)過(guò)信給你，說(shuō)他愛(ài)你他又恨你嗎？他愛(ài)你因?yàn)槟闶顾匆?jiàn)了一線的光明；他恨你，因?yàn)槟闶顾匆?jiàn)更多的黑暗，他要走去接觸光明，卻被更多的黑暗絆住了腳。你單單指了光明給他看，你卻讓他永遠(yuǎn)在黑暗的深淵里掙扎。你帶給他的只有苦惱。你這個(gè)騙子，你真該詛咒啊。 “你不記得一個(gè)青年寫(xiě)過(guò)信給你，說(shuō)他愿意跟你去死嗎？你拿了什么給他呢？家庭束縛他，教育麻醉他，社會(huì)宰割他。你把他喚醒了。你讓他瞥見(jiàn)了一個(gè)幸福的幻景，但你又把它拿走了。那個(gè)幻景引誘著他的心。他不能夠再閉上眼睛躺下去，他愿意跟著你去追求那個(gè)幸福的幻景，一直到死。然而你卻撇棄他不管了！你，你這懦夫，你真該詛咒啊！ “你不記得許多許多的青年曾經(jīng)懷著痛苦的心求助于你嗎？他們是年輕的，純潔的，天真的。他們到你這里來(lái)，是因?yàn)橹車(chē)难煅蜎](méi)了他們，周?chē)暮诎悼熘舷⒘怂麄?。他們像遭難的船要把你這里當(dāng)做一個(gè)避風(fēng)的港口。然而你拿了什么給他們呢？你說(shuō)：‘你們應(yīng)該忍耐！永遠(yuǎn)忍耐?！緛?lái)在同樣的環(huán)境里面丹東曾經(jīng)對(duì)法國(guó)青年說(shuō)過(guò)：‘大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！’你卻拿忍耐封鎖了你的港口，把那些破船全趕走了，讓它們漂流在無(wú)邊的海洋上，受狂風(fēng)暴雨的吹打。你，你這殘酷的人，你真該詛咒?。?“你說(shuō)你那些文章使人家看見(jiàn)了光明，看見(jiàn)了愛(ài)，看見(jiàn)了自由，看見(jiàn)了幸福，甚至看見(jiàn)了一個(gè)值得獻(xiàn)身的目標(biāo)。然而你自己呢？當(dāng)一些人正為著光明、愛(ài)、自由、幸福，為著那個(gè)目標(biāo)奮斗、受苦以至于死亡的時(shí)候，你卻躲在你自己寫(xiě)成的書(shū)堆里，讓原稿紙消耗你的生命，吸吮你的青年的血。你拋棄了光明，拋棄了愛(ài)，拋棄了自由，拋棄了幸福，甚至拋棄了那個(gè)目標(biāo)。你永遠(yuǎn)把你的行為和你的思想隔開(kāi)，你永遠(yuǎn)任你的感情和你的理智沖突，你永遠(yuǎn)拿矛盾的網(wǎng)掩蓋你的身子！你，你這個(gè)偽善者，你真該詛咒?。?“文章和話語(yǔ)有什么用處？自從有人類(lèi)社會(huì)一直到現(xiàn)在，所說(shuō)過(guò)的話，所寫(xiě)過(guò)的文章倘若都能夠遺留下來(lái)，堆在一起也可以淹沒(méi)了世界。然而到現(xiàn)在人類(lèi)還被囚在一個(gè)圈子里面互相殘殺。流血、爭(zhēng)斗、黑暗、壓迫依舊包圍著這個(gè)世界，似乎永遠(yuǎn)就沒(méi)有終結(jié)。文章粉飾了太平，文章掩蓋了罪惡，文章麻醉了人心。那些呼聲至今還是響亮的，它們響得那么高，就壓倒了你的輕微的呼號(hào)。你不久就會(huì)過(guò)去了，然而那些青年的靈魂是要活下去的。你說(shuō)你喚醒了他們，你卻又拋棄他們走開(kāi)了，讓他們留在黑暗的圈子里面夢(mèng)想那些光明、愛(ài)、自由、幸福的幻景。你完全忘記了他們，讓各種打擊破碎了他們的肢體。你，你這個(gè)制造書(shū)本的人，你真該詛咒?。?“我恨你，我詛咒你，我愿意我永遠(yuǎn)不再看見(jiàn)你！我愿意我能夠毀掉你那些原稿紙！我愿意我能夠毀掉所有你寫(xiě)的書(shū)！我愿意我能夠毀掉你的身子！” 那個(gè)朋友站起來(lái)，向門(mén)口走去。他氣憤地關(guān)上我的心的門(mén)。他走了，留下我一個(gè)人在寂寞里。在我的手邊無(wú)力地躺著那十幾頁(yè)原稿紙。 我記起來(lái)一件事情，這是那個(gè)朋友忘記了說(shuō)的。半年前一個(gè)十五歲的孩子寫(xiě)信給我，說(shuō)：“有人告訴我說(shuō)，你將來(lái)會(huì)自殺，我希望你能夠明白自殺是一件愚蠢的舉動(dòng)?！蓖瑫r(shí)另一個(gè)女孩子卻帶著同情來(lái)信說(shuō)：“我憐憫你，因?yàn)槲抑滥愕男膶?shí)在太苦了?！?這些天真的、幼稚的、純白的心越過(guò)了那許多欄柵到我的身邊來(lái)了。他們大量地拿安慰來(lái)縈繞我的夢(mèng)魂。我不是一個(gè)忘恩的人，我也知道感激的意義。但是我不禁絕望地問(wèn)：“我果然需要人來(lái)憐憫么？” “我究竟做過(guò)了什么舉動(dòng)會(huì)使人相信我要自殺呢？難道我是一個(gè)至死不悟的人么？” 欺騙的，懦弱的，殘酷的，偽善的，說(shuō)教的，值得憐憫的，至死不悟的……這些形容詞漸漸地一齊逼過(guò)來(lái)，壓在我的心上，把心的門(mén)給我堵塞了。 我不能夠再打開(kāi)心的門(mén)，看見(jiàn)我自己的心。我不能夠回答我自己的問(wèn)話。 但是我并沒(méi)有哭，因?yàn)槲抑姥蹨I是愚蠢的。 我拋下筆，我把原稿紙全擲到地上。我說(shuō)，以后不再寫(xiě)文章了。于是我默默地取了一本書(shū)，翻開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)上面有這樣的一些字： “我驅(qū)走了一切的回憶；我把它們?nèi)裨谝蛔鶋災(zāi)估锩?。十年?lái)我埋葬了它們，十年來(lái)我努力忘記了一切。……悲哀死了，愛(ài)也死了，雪落下來(lái)，用它的白色的大氅覆蓋了過(guò)去的一切。我呢，我還活著，我還很好?！?我希望我能夠懂得這些字的意義。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這種文字是可以代代相傳的。    ——季羨林    人只有講真話，才能夠認(rèn)真活下去。    ——巴金

編輯推薦

《說(shuō)真話》講述了在中國(guó)現(xiàn)代作家中，巴金是為數(shù)不多的真摯，激烈，為正義而苦痛著的作家。他的《家》《春》《秋》三部曲是新文學(xué)史上擁有最多讀者的名著。巴金不掩藏自己的歡樂(lè)，也不掩飾自己的痛苦，他的文字作為面向舊世界的一聲聲吶喊，絕望而熱烈。 《說(shuō)真話》收錄了他的《生命》、《木乃伊》、《繁星》、《傷害》、《我的老家》、《說(shuō)真話》等數(shù)十篇文章，供讀者朋友們欣賞。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    說(shuō)真話 PDF格式下載

---