胡金銓隨筆

內(nèi)容概要

代序 他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)
我原籍是河北省永年縣，沒去過。小的時候，父母抱著我到過東北、山西、河南、河北。除了邯鄲還有一些印象之外，其他地方都記憶模糊了。十九歲之前，基本上我都住在北京。這個七朝建都的文化古城，外地人初到的時候，很難對她有好感。頭一樣，天氣就不得人心，冬天冷，夏天熱，春天刮大風。秋天還不錯，可惜時間不長。一年到頭無風三尺土，下雨一街泥?？墒悄阕∩蟼€一年半載，就能品嘗出她的好處來。
誰都知道，當年北京人有禮貌。好比說，你去餐廳吃飯，覺得有道菜太咸了，跑堂的既不解釋，也不會跟你抬杠，立刻端回去給你重做。也許他叫廚房的二師父（找大師父是找挨罵）把那道菜過過水，回鍋一炒，再拿出來。一邊道歉一邊跟你商量：“您再嘗嘗，要是還‘口重’的話，我再叫重新給您做。馬師傅老婆病了，他這兩天神魂顛倒的。我把這事告訴掌柜的了。掌柜的吩咐下來：這道菜算他‘敬’您的，不上單子?！边@么一來，你還好意思再挑毛病嗎?就是再咸，也得湊合著吃了。其實跑堂的說的那套話，全是他自己編的。他真能把這件事報告掌柜的嗎？那不變成挑撥是非了嗎？
還是想當年在北京，你要到綢緞莊買布料，無論是哪一家，伙計態(tài)度和氣得叫你發(fā)慌。譬如你一進去，大伙計幫你看貨，小伙計奉茶敬煙，左挑右揀，折騰一個多鐘頭，最后你找不到合意的，扭頭就走。大伙計送你出門的時候，還面帶歉意地說：“真對不起，讓您白跑一趟。您想要的幾樣，我都記下來了。下回進貨的時候，我叫他們添上。”這話說得既客氣又得體。
當然，北京的好處不單是飯館和綢緞莊。主要的是人與人之間相處的態(tài)度、四周環(huán)境的氣氛。就說公園吧，那年頭，進門買一張票，逛一天也沒人管。不像現(xiàn)在，你要游頤和園，進門買票，上排云殿再買票，過蘇州街又買票……這大概是現(xiàn)代化的一環(huán)吧!因為美國的迪士尼樂園就是這個辦法嘛!
我在北京請的副導演小張，是旗人。工作認真，為人謙和。有一天放假，我說：“小張，你今天沒事，帶孩子逛公園吧!”小張一撇嘴：“那可去不起啊!我們兩口子帶著倆孩子，進公園過五關(guān)斬六將，回來再吃頓漢堡，加上車錢，我半個月的工資就沒了。”
在“舊社會”逛公園是最便宜的娛樂了。
也是在“舊社會”，有這么一個說法：世界上有兩個都市是“流沙”，就是北京和巴黎。只要你在這兩個地方住上幾年，就不想搬了。
像“流沙”，是形容這兩個都市迷人的地方要慢慢地體會，時間一長，你就愛上她了。愈陷愈深，終于老死斯土。這種說法是對“外地人”而言，像我這種在北京土生土長的，并沒有那種感覺，而且很厭倦那種死氣沉沉的環(huán)境，時時想沖出去。
一九四九年，我就從“流沙”里鉆出來，到了香港。初臨異地，言語不通，舉目無親。在嘉華印刷公司做校對，月薪七十五元，生活相當苦。白天在寫字樓辦公，晚上就睡在寫字臺邊搭的行軍床上。我校對過整本的香港電話簿、整套的佛經(jīng)……那時候常常想念北京，而想的都是故鄉(xiāng)的好處。
在香港一住就是四十年，漸漸地體會出她的優(yōu)點來了。在這個半中半洋的社會里，雖然日夜不停地為生活奔波，但她有相當程度的自由。沒有鋪天蓋地的政治運動，也沒人灌輸你什么思想。有人說香港的人情薄如紙，不全對。在這里交上一個推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一個朋友，就是一輩子的事。
香港是個商業(yè)社會，“利”字當頭。但她也有商業(yè)社會的好處，買什么東西都方便，只要你有錢?？删褪琴嶅X不容易。離開了香港，時時想念她。我現(xiàn)在流浪在美國，有人問我故鄉(xiāng)是什么地方，我不由自主地說：“就算香港吧!”
胡金銓
一九九五年

書籍目錄

目錄
代序 他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)
簡體版序
胡金銓談飲食文化
日本人用眼睛吃飯
吃飯禁忌
京都醬菜
傳統(tǒng)飲食在東瀛
茶葉滾水沖出文化
茶為萬病之藥
長壽秘方——醋
烤鴨子的風波
皇帝吃什么？
蘿卜青菜, 各有所愛
滿漢全席古今有別
在英國吃俄國菜
胡金銓談日本文化
探訪京都大學
東本愿寺·畫箋堂
生活享受泡澡堂
日本花道崇尚簡樸
東洋武術(shù)世界
借力使力——相撲
軍國主義染污神道
日本佛教
漢醫(yī)學復興
中國折扇源于日本
中日紙源
日本朝鮮學中國造紙術(shù)
日本和紙歷史悠久
高畑勛與宮崎駿
胡金銓談日本社會
關(guān)注銀發(fā)族
老人家是社會財富
漫談日本史
漢文化助日本立國
日本發(fā)展新科技造成隱憂
以米麥建立政權(quán)
日本有政府而無國民
應為和平而努力
日本經(jīng)濟一流生活末流
鎖國政策
全國崇洋
日本輕創(chuàng)造重模仿
經(jīng)濟崩潰百病叢生
日本靠美國搭救
西方眼偏見看日本
小說以偏概全影響深遠
引進新思潮全面洋化
日本夢想主宰亞洲
野心家欲重整軍事強國
日本工業(yè)第三世界求存犧牲大
胡金銓談鴉片戰(zhàn)爭
反思重拍“鴉片戰(zhàn)爭”
考證鴉片來源
晚清遺老論大煙
鴉片禁而不絕
林青天清正廉明
林則徐官場無政敵
步步為營準備禁煙
不敢倡議改革
林則徐犯的大錯
錯估形勢露敗象
軍備不堪一擊
“九龍”與“穿鼻”之戰(zhàn)
關(guān)天培壯烈犧牲
定海失守
道光會錯意改剿為撫
國窮力弱改變策略
道光剛愎自用
伊里布挾俘虜自重
陣前易帥主戰(zhàn)派上陣
英軍撤退舟山失而復得
虎門位居要塞
虎門增兵無法改變結(jié)果
英軍占領(lǐng)香港
琦善是賣國賊嗎？
雜談五則
維他命C先生
——記兩次諾貝爾獎得獎者萊納斯·波林
懷念芥昱兄
生財有道和唯利是圖
人間采訪
“胡說”中國旅店史

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    胡金銓隨筆 PDF格式下載

---