動(dòng)情的觀察者

前言

1985 年，哥倫比亞的一場(chǎng)雪崩來襲，一個(gè)村莊全部被埋入泥漿。伊莎貝爾?阿連德（Isabel Allende）從電視上目睹了這場(chǎng)悲劇，看到大批的人被泥漿吞沒，無助的她想要宣泄心中的悲痛。在她的短篇故事《塑造我們的泥土》（Of Clay We Are Created）中，阿連德寫到了奧邁拉?桑切斯（Omaira Sanchez），一個(gè)成為眾多媒體關(guān)注焦點(diǎn)的13歲小女孩。捕捉新聞的攝影者、記者、電視攝像者，這些在拯救女孩的生命過程中束手無策的人，紛紛在小女孩被困的泥漿旁俯下身，用他們好奇而無用的目光注視著她的痛苦。在這些同樣身處恐懼的觀察者中，自然也包括盯著熒屏上這場(chǎng)殘酷“秀”的阿連德自己，在文章中，她著重描寫了一個(gè)攝影者羅夫?卡樂（Rolf Carlé）。他也一直在觀看，凝視，報(bào)道和拍照。突然，好像有什么東西咬到了他。再也無法忍受在相機(jī)背后默默地觀看這一切，他開始拒絕站在一個(gè)無惡意的觀察者的立場(chǎng)去記錄悲劇。羅夫?卡樂扔下相機(jī)，蹲伏在泥漿上，用胳臂抱住奧邁拉?桑切斯，此時(shí)她的心肺都已衰竭。作為一個(gè)好的動(dòng)情的觀察者的例子，羅夫?卡樂展示了一個(gè)目擊者在災(zāi)難面前的兩難困境。在大屠殺中，在折磨面前，在颶風(fēng)刮來，在地震過后，或者也可說得更直接些，在記憶中隱約可見卻又不會(huì)徹底消失的恐懼，在一個(gè)你身處寂靜廚房的深夜里，全部向你襲來，就像一個(gè)故事的講述者向一個(gè)聆聽者敞開心扉，重?cái)?shù)著她身上被劃開的一道道傷痕，你作為一個(gè)旁觀者，會(huì)躲在相機(jī)的鏡頭后，會(huì)開著錄音設(shè)備，會(huì)把筆握在手中嗎？類似尊重、慈愛、憐憫這樣的底線是否不能逾越，哪怕是為了留下記錄？但是，如果你不能停止恐懼，難道你不是至少應(yīng)該記錄下它嗎？阿連德覺得，一旦她寫的故事被出版，奧邁拉便可能會(huì)從她的生活中消失。但在她為因患卟啉癥而突然逝世的女兒所寫的感人回憶錄《寶拉》中，她發(fā)現(xiàn)自己又回到了奧邁拉的故事中，其中有一種神奇的幻象預(yù)示著未來將要發(fā)生的事。這一次，阿連德痛苦地處于悲劇的邊緣，沒有任何電視屏幕可以作為她的緩沖器。就像羅夫?卡樂一樣，她必須同自己的女兒一道“陷在泥漿里”，女兒處于昏迷中，她的目光凝聚在“死亡升起的地平線上”。坐在寶拉這個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來的睡美人身旁，阿連德，手里握著筆，放棄了幻想其他世界存在的可能性。屈服于棘手的現(xiàn)實(shí)，她覺得自己踏上了“一條不能回頭的隧道之旅，我望不到出口，但我知道它一定就在那里。我不能回頭，只能繼續(xù)往前走，一步一步，直到終點(diǎn)?！睂?duì)我來說，人類學(xué)也是一條類似的隧道之旅。作為一個(gè)人類學(xué)家，你去到異地，但卻并不是僅僅到坐落在坎塔布連山脈有著堅(jiān)實(shí)墻壁的房屋的西班牙村莊去旅行，也不是到有無精打采的飛機(jī)盤旋其上的底特律的花園公寓去度假，或者是去一個(gè)有著破碎的粉紅色圓柱和沒有任何希望的港口城市哈瓦那，即使人們告訴我那里是我的出生地。失去，哀痛，對(duì)記憶的渴求，想要融入身邊的世界卻不知道該怎么做，害怕受到周圍的冷漠、白眼和不待見，對(duì)懦弱的氣憤，那些總是挑釁之事發(fā)生后遲來的洞見，寫任何東西都覺得毫無意義的無力感，突然燃起的寫作欲望，這些都是路上不得不停留的地方。在旅程的最后，如果幸運(yùn)的話，能夠瞥到燈塔的一角，這時(shí)感激之情就會(huì)油然而生。說到底，生活還是很慷慨的。這肯定不是我們?cè)诖髮W(xué)學(xué)到的人類學(xué)，這聽起來也不像是可以獲得博士學(xué)位的素材。這也絕對(duì)不是能讓你從國家科學(xué)基金會(huì)得到助學(xué)金的人類學(xué)。坦率地說，這也不是我通常告訴人們自己所從事的人類學(xué)。

內(nèi)容概要

在這六篇極具情感的文章中，作者透過揭露自身的生命故事，深刻反思其在西班牙、古巴及美國的田野工作，將洞察力、真誠及憐憫注入其中，把民族志與回憶錄巧妙地交織起來，并將反身人類學(xué)、女性主義自傳性書寫，以及多元文化與離散論述融會(huì)貫穿。作者認(rèn)為，感性人類學(xué)書寫不僅有治療的效果，也可以挑戰(zhàn)、對(duì)抗各種僵化與單一的意識(shí)型態(tài)，激發(fā)實(shí)踐的動(dòng)力?？偟膩碚f，這不是一本民族志，而是一本充滿學(xué)術(shù)反思的類自傳體，具有一定開創(chuàng)意義。

作者簡(jiǎn)介

露絲·貝哈（Ruth Behar，1956—
），猶太古巴裔美國作家，密歇根大學(xué)人類學(xué)系教授，代表作除本書外還有《被轉(zhuǎn)述的女性》（Translated
Woman，1993）。

書籍目錄

第一章 動(dòng)情的觀察者
第二章 死亡與記憶：從圣瑪利亞到邁阿密海灘
第三章 我的墨西哥朋友瑪塔
第四章 石膏里的女孩
第五章 去往古巴：散居、回歸與絕望的民族志書寫
第六章 令人心碎的人類學(xué)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   幸運(yùn)的是，在這條追尋之路上我并不孤單。 例如，約翰?；羝战鹚勾髮W(xué)醫(yī)學(xué)院一位精神分析學(xué)教授，與人合著過一本有關(guān)躁狂抑郁癥標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)書，現(xiàn)在不就是在她的回憶錄里坦誠自己就是個(gè)受傷的治療者，她自己也承受著躁狂抑郁癥嗎？在《我與躁郁癥共處的三十年》這本有關(guān)暴躁情緒的回憶錄里，賈米森并不避諱她把自己的焦慮轉(zhuǎn)為方法的事實(shí)。書一開篇，她說自己并不確定把自己的疾病公之于眾會(huì)產(chǎn)生什么影響：“對(duì)于坦露自己受到躁狂、抑郁和精神不正常的襲擊，包括需要持續(xù)接受藥物治療，我有很多擔(dān)憂。臨床醫(yī)師，由于顯而易見的醫(yī)生許可權(quán)和醫(yī)院權(quán)威的原因，不愿讓他人知道他們自身精神病方面的問題。這種憂慮也得到充分保護(hù)。我不知道這樣公開討論這類問題會(huì)給我的私人和職業(yè)生活帶來什么長久的影響，但是不管結(jié)果怎樣，這都會(huì)比一直保持沉默要好。我已經(jīng)厭倦了隱藏，厭倦了那些被浪費(fèi)的糾結(jié)的精力，厭倦了偽善，厭倦了我好像有什么要隱藏一樣?！?在書的后面，賈米森談到了她與史舒（Mogens Schou）的相遇，史舒是位丹麥精神病學(xué)家，他正嘗試用鋰鹽治療躁狂癥。在新奧爾良密西西比河上的一艘船上，他直截了當(dāng)?shù)貑査骸澳阊芯壳榫w障礙的真正原因是什么？”她有些遲疑，他則說到自己研究情緒障礙的原因--因?yàn)樗屑胰嘶加幸钟舭Y和躁狂癥?！笆聦?shí)上是這種強(qiáng)烈的個(gè)人動(dòng)力推動(dòng)著他所有的研究，”史舒鼓勵(lì)她在研究、寫作和教學(xué)中用到自己的經(jīng)歷。雖說如此，她仍感到焦慮：“我的一些同事會(huì)因我生病而對(duì)我的工作產(chǎn)生偏見嗎？……比如說，我正在參加一個(gè)科學(xué)會(huì)議，當(dāng)我提問或質(zhì)疑發(fā)言者時(shí)，我的問題是會(huì)被當(dāng)成一個(gè)研究治療情緒障礙多年的人提出的，還是會(huì)被當(dāng)成一個(gè)有著高度主觀性、個(gè)人偏見的人故意攪場(chǎng)而提出的？這一前景很糟糕，會(huì)讓人失去學(xué)術(shù)客觀性的保護(hù)傘。當(dāng)然，我的作品很大程度上也被我的情緒和經(jīng)驗(yàn)感染。它們深深地影響了我的教學(xué)，我的工作，我的臨床實(shí)驗(yàn)，以及我選擇的研究對(duì)象：躁狂癥?！?賈米森并不僅僅是一個(gè)受傷的治療者，她也依賴知識(shí)生活：一旦她的病情得不到控制，她會(huì)停止一切可能的治療。她十分真誠地坦白，自己并不能保證一個(gè)穩(wěn)定的鋰鹽療程能讓她一直保持健康狀態(tài)。就像她說的那樣，“我知道自己聽著那些關(guān)于治療躁狂癥的新方法，并非僅僅是出于專業(yè)興趣。我也知道自己在其他醫(yī)院謹(jǐn)慎地巡查時(shí)，會(huì)經(jīng)常觀看它們的精神病房，檢視它們的隔離間及電休克療法的設(shè)備，評(píng)估醫(yī)院的基礎(chǔ)設(shè)施，在心里排名打分，在我不得不接受人院治療時(shí)可以選擇去哪一家。我腦子里總是會(huì)預(yù)留一些空間來做最壞的打算，大腦其余部分則會(huì)相信要是我準(zhǔn)備充分，最壞的事情便不會(huì)發(fā)生?！?我的一個(gè)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家同事告訴我，賈米森能在這個(gè)時(shí)候暴露自己脆弱的主要原因是，生物化學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，使得人們對(duì)抑郁癥的生物化學(xué)根源有了新的認(rèn)識(shí)，也使得醫(yī)學(xué)的藥物與治療能夠控制病情。換句話說，科學(xué)已讓人不再覺得說出自己有抑郁癥有什么難以啟齒的。我們看到這一發(fā)展正在發(fā)揮其作用，鮑威爾（Colin Powell）在宣布他不參加總統(tǒng)競(jìng)選的新聞發(fā)布會(huì)上，在被問及他妻子患抑郁癥這一話題時(shí)，很有分寸地答道：沒錯(cuò)，她得了抑郁癥，不過她正在接受醫(yī)藥治療，就像他自己“大部分時(shí)間”靠吃藥控制自己的血壓一樣。

后記

“麥克爾森問道：‘悲傷和眼淚有什么價(jià)值？人們?cè)鯓硬拍転樯钫蔚哪康亩ナ褂盟鼈儯俊@里我盡量試著回答一下這一問題，這個(gè)問題更多是一種修辭問題，一個(gè)并非真正需要答案的問題。我想起了電影《大屠殺》，一部用盡悲傷的作品，因?yàn)樗械难蹨I都已流盡。朗茲曼（Claude Lanzmann）的目的不是為了呈現(xiàn)過去的恐怖影像，而是要反駁那些認(rèn)為這場(chǎng)大屠殺不可能發(fā)生的敘述。他致力于‘拍攝死亡/失落’。他要‘呈現(xiàn)電影中缺席的死者’。朗茲曼帶著他的攝像機(jī)回到那些平淡無奇的地方，正是在那些地方，猶太人從日常生活的世界被轉(zhuǎn)進(jìn)集中營的世界。他回到火車站大樓、鐵軌和月臺(tái)，一切都仿佛停留在1942年，根本不曾改變。朗茲曼說：‘我需要鐵與鋼的那種永恒持久，并將自己附于其上?！臄z了跨越集中營及其之外世界之間界線的那些幸存者。他拍下了當(dāng)下和過去、生者和逝者的距離。‘他們能夠彼此交叉跨越，然而他們和我們都不在任何地方，而只在當(dāng)下。’”是的，我們不在任何地方，只在當(dāng)下。而我就在這里，在德克薩斯州，一個(gè)我并不認(rèn)為我想要出現(xiàn)的地方，但是既然我出現(xiàn)在了這里，我就要深呼吸，繼而微笑，并享受我依然活著的快樂，就像通俗的肥皂劇明星抑或是一個(gè)鄉(xiāng)村歌手，挎著一把琴弦緊繃的吉他，我看著眼前的觀眾，準(zhǔn)備高聲吟誦那些我在深夜寫出的語句，盡管當(dāng)時(shí)我已非常疲倦，很想忘記一切蒙頭大睡。我說道：“你可以稱之為多愁善感，你也可以稱之為維多利亞時(shí)代和19世紀(jì)，但是我要說的是，不能讓人心碎的人類學(xué)，根本不值得再繼續(xù)?！蔽沂钦J(rèn)真的，認(rèn)真得不能再認(rèn)真。因?yàn)槲业男囊呀?jīng)碎了。因?yàn)槟莻€(gè)我希望他能聽到我為他唱這一曲挽歌的人不在這里。他無法來到這里。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一個(gè)飽含情感的故事。作者通過不斷再現(xiàn)過去，保存記憶，對(duì)抗人終將被遺忘的命運(yùn)?！猄tanley Trachtenberg，The Washington Post Book World作為一個(gè)“穿越邊界的女性”……露絲?貝哈的視野中融貫了洞察力、真誠和同情。——Diane Cole，The New York Times Book Review 露絲?貝哈讓我確信，動(dòng)情的民族志將會(huì)創(chuàng)造出比過去那種保持距離、不帶情感的學(xué)院人類學(xué)更有意義的人類學(xué)?！狟arbara Fisher，The Boston Globe 露絲?貝哈的隨筆集，評(píng)估了[自身]情感和經(jīng)驗(yàn)對(duì)研究及寫作的影響，對(duì)觀察者與被觀察者之間關(guān)系的影響……很是感人！——L. Beck，Choice 在這六篇帶有強(qiáng)烈感情色彩的文章中，露絲?貝哈引人入勝地例示了展露“觀察者的自我”的重要性?！狝nne Valentine Martino，The Ann Arbor News 露絲?貝哈的人類學(xué)視界之所以如此吸引人，端因她不斷回望。記憶不會(huì)消隱無蹤，雖會(huì)褪色變淡，但終會(huì)留下印跡。作為一位動(dòng)情的人類學(xué)家，她使得我們置身的這個(gè)世界成為一個(gè)更易理解的希望之地?！狫udith Bolton-Fasman，The Jerusalem Report

編輯推薦

六段深情且精妙回憶錄，六段悲憤且憐憫的感情史。六段濃烈且剛強(qiáng)的歷史事。六段激情與不屈的民族志！《動(dòng)情的觀察者:傷心人類學(xué)》是一部開創(chuàng)之作：作者將自傳與民族志融合到一起，創(chuàng)立了半自傳體民族志，倡導(dǎo)帶有情感的學(xué)術(shù)。作者是位多情易感、同時(shí)亦勇氣十足面對(duì)苦痛回憶的女性主義人類學(xué)者。這是一本特別適合對(duì)自我與他人之苦、模糊的記憶與心境特別關(guān)注且有感受的讀者的書。

名人推薦

摘下人類學(xué)的學(xué)術(shù)面具《傷心人類學(xué)》，露思?貝哈 著，臺(tái)灣群學(xué)出版公司，2010年10月版人類學(xué)研究令作者回到自身成長背景，這樣下去人類學(xué)很容易淪為文學(xué)；但從另一方面看，人類學(xué)又確實(shí)有文學(xué)般的魅力，其論述令人神往，如列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》所具有的文學(xué)價(jià)值。 自近代馬林諾夫斯基開始，人類學(xué)家一直質(zhì)疑自身應(yīng)否保持學(xué)術(shù)研究的中立位置，觀察研究對(duì)象的社群，所謂“反身人類學(xué)”(reflexive anthropolgy)就是針對(duì)這問題，不單提出人類學(xué)家應(yīng)該介入研究對(duì)象的情感，研究更應(yīng)從自身認(rèn)同出發(fā)，這在人類學(xué)界掀起很大爭(zhēng)議。直至后現(xiàn)代社會(huì)，由于女性主義等各種新思潮興起，好些人類學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)范亦大大質(zhì)疑，像露思?貝哈這樣的人類學(xué)家，就希望將研究連結(jié)到身份認(rèn)同，在進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)候，重新審視自身的古巴猶太裔女性身份，用情感充沛的文學(xué)語言作人類學(xué)書寫，對(duì)這種學(xué)術(shù)取向，有人贊許也有人批評(píng)，但不能否定其創(chuàng)新的意義。 《傷心人類學(xué)》試圖摘下人類學(xué)的學(xué)術(shù)面具，呈現(xiàn)人類學(xué)家真正的面目，作者以智利女作家伊莎貝?阿連德紀(jì)錄災(zāi)難受害者的短篇《我們從泥土受造》，以及憶述女兒夭亡的小說《寶拉》作比較，解釋當(dāng)作者書寫其觀察對(duì)象時(shí)，會(huì)把對(duì)象的苦與樂連結(jié)自身經(jīng)歷中相似的部份，由此討論人類學(xué)傳統(tǒng)所界定的研究范圍。作者曾提及她那未受專門教育的舅媽所問的問題：什么是人類學(xué)？并記下舅媽立即回答的話：就是研究人們，還有他們的習(xí)俗……但人類學(xué)研究之所以出現(xiàn)，全是因?yàn)槲鞣街趁裾芯柯浜笊缛荷畹男枰?，使作為人類學(xué)家的他去觀察研究對(duì)象的“他們”的世界，像臥底般介入“他們”的生活，然后又抽離地為研究對(duì)象作客觀著述。如果人們的生活也包括他們的情感和生活中遇到的艱難，那么堅(jiān)守學(xué)術(shù)人傳統(tǒng)，作距離式的觀察，究竟又能否令人類學(xué)家更了解研究的對(duì)象？這就是書中第一篇文章《易受傷的觀察者》(也就是原文書名)所探討的問題。作者發(fā)現(xiàn)，雖然文化人類學(xué)家紀(jì)爾茲反對(duì)西方人類學(xué)的距離式傳統(tǒng)，卻仍然聲稱人類學(xué)研究應(yīng)為公開性活動(dòng)，而反對(duì)內(nèi)化的自傳式人類學(xué)文本，于是她提出“易受傷”(vulnerability)這一詞匯，并把自己歸入新興的人類學(xué)趨勢(shì)，即以“我”介入“我們”的“自我民族志”代替“他”觀察“他們”的傳統(tǒng)人類學(xué)。對(duì)貝哈而言，人類學(xué)家之這樣做，完全有自我治療的況味，因?yàn)樽晕医槿氲纳适?，?duì)人類學(xué)家本身也有自療的作用，因此研究者必須首先返回自身的問題。而“返回自身”的追溯，其實(shí)就是人類學(xué)家“易受傷”個(gè)性的又一明證，不過易感、易受傷并不一定就是脆弱，它可以化作研究者下筆時(shí)的情感力量。人類學(xué)研究令作者回到自身成長背景，這樣下去人類學(xué)報(bào)告很容易淪為文學(xué)；但從另一方面看，人類學(xué)又確實(shí)有文學(xué)般的魅力，其論述令人神往，如列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》所具有的文學(xué)價(jià)值?！秱娜祟悓W(xué)》一書中收錄了作者一些富爭(zhēng)議性的人類學(xué)報(bào)告，其爭(zhēng)議性就在于作者自身的“介入”?！端劳雠c記憶》將西班牙圣瑪麗亞山城與作者祖父的離世及作者對(duì)他的記憶關(guān)連起來，個(gè)中的文學(xué)魅力也在于此。作者發(fā)現(xiàn)，老邁祖父的死亡并不是一件孤立的事件，因?yàn)槭ガ旣悂喩匠堑睦夏耆丝谝惨庾R(shí)到自身及其文化的消逝。當(dāng)時(shí)的西班牙處于佛朗哥統(tǒng)治的晚期，年輕人都聽取了長輩勸告，而到北歐等地當(dāng)外勞，曾被佛朗哥贊揚(yáng)的西班牙傳統(tǒng)村莊文化於于出現(xiàn)了斷裂，煢煢獨(dú)立的老者開始計(jì)劃自己的死亡，包括葬禮的細(xì)節(jié)。當(dāng)作者詳細(xì)地記錄村民的對(duì)話時(shí)，漸漸地發(fā)現(xiàn)自己還沒有思考死亡的時(shí)候，圣瑪麗亞山城的村民已經(jīng)準(zhǔn)備好自己的死亡，原來當(dāng)一個(gè)人類學(xué)家置身于家人離世和這種人類學(xué)見證之間，是無法回避靈性上的震撼的，尤其是當(dāng)切身體驗(yàn)沖擊學(xué)術(shù)研究的中立原則時(shí)。 作者以“我”的身份重新審視“我們”，她的其中一部著作就是研究古巴猶太家庭命運(yùn)的《一個(gè)稱為“家”的島嶼》，作者十分熟悉這問題：因?yàn)楣虐蜕鐣?huì)主義政權(quán)的緣故，她和家人為了尋找更幸福的生活，而爭(zhēng)取成為美國公民，當(dāng)貝哈成為美國人類學(xué)教授后，對(duì)祖國的懷念又反過來質(zhì)問她當(dāng)初留學(xué)美國而取得公民身份的決定，這是很吊詭的感覺，在作者決定研究美國墨西哥邊境村民生活時(shí)，感覺就益發(fā)強(qiáng)烈。《前進(jìn)古巴：離散、回歸與絕望的民族志書寫》或許令人想到薩依德關(guān)于流亡的著作，文章梳理出古巴幾代知識(shí)分子從離散到回歸的心智歷程，這篇文章表面上卻不帶半點(diǎn)學(xué)術(shù)色彩，作者談及她在美國成為人類學(xué)家后認(rèn)識(shí)一些古巴詩人的經(jīng)過，基本上以“夾敘夾議”的形式，講述雙方認(rèn)識(shí)經(jīng)過，他們?cè)鯓有蕾p美國詩人如“垮掉的一代”金斯伯格，及女詩人塞克斯頓、畢肖普的詩作。也許有人會(huì)問，這會(huì)變成一種文學(xué)嗎？作者確實(shí)曾擔(dān)心過民族志會(huì)淪為歐普拉(Winfrey Oprah)的脫口秀式表演，從稱為《讓你傷心的人類學(xué)》的那次演講中(也是原文書名的副題)，作者的確向聽眾表達(dá)她對(duì)這門源自獵奇式觀察異族的學(xué)問發(fā)展憂心忡忡，她也說明田野報(bào)告并不是冷冰冰的學(xué)術(shù)研究，而是親身經(jīng)歷人生的各種階段。是的，作者并非欲以后現(xiàn)代概念顛覆學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而是從學(xué)科源頭追問研究的真正意義。沒錯(cuò)，正如她引用了列維-斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中說的那句話：這門學(xué)科是“如此受自責(zé)所折磨”，人類學(xué)的意義應(yīng)該超越了無感情的客觀描述，上升至反省生命及文明的層次?！獔D書館職員，香港 彭礪青(深圳晶報(bào)﹕ 2010年12月05日 星期天)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    動(dòng)情的觀察者 PDF格式下載

---