大地耕詩

前言

　　這幾十年，中國人的生活，急流涌來，急流涌過。世界的變化在加速，中國猶然。誰還記得從白石橋到中關(guān)村的那條破路，偶或有輛機(jī)動車從濃密的樹蔭下開過，樹蔭下一個老太太坐在蟬聲下面，坐在兩個大保溫瓶后賣三分根的冰棍？1971年，取水路從蘇州到杭州，客船轉(zhuǎn)在連綿不斷的蘆葦蕩里，那景象更像唐宋人筆下的畫卷，離開三十幾年后的兩岸樓房燈光卻非常非常遙遠(yuǎn)了。現(xiàn)在的少年青年，聽說“文革”，聽說1976，影影綽綽，像是聽玄宗的故事。說起這些，連我們自己也難免有隔世之感。生活流水般逝去，一些鏡頭抓住我們，仿佛我們要通過它們抓住生活。眼前的這套書借助比我們自己更廣淘的視野，更具穿透力的視線，把這些鏡頭擺到我們眼前?！　≌障鄼C(jī)鏡頭未必從不撒謊（想想“大躍進(jìn)”時期那張新立村人民公社兩個村姑坐在畝產(chǎn)可達(dá)12萬斤的稻子上的照片），但它在紀(jì)實(shí)方面確有優(yōu)勢。紀(jì)實(shí)，當(dāng)然不是照抄現(xiàn)實(shí)：從來沒有照抄現(xiàn)實(shí)那回事。紀(jì)實(shí)攝影師通過紀(jì)實(shí)手法，展現(xiàn)他們對現(xiàn)實(shí)的理解，對歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈；一如真正的藝術(shù)攝影通過藝術(shù)的手法展現(xiàn)世界和心靈的另面真實(shí)。眼前的這些照片，不僅是歷史的記錄，它們同時是對現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解?！　∵@十位攝影師都是研究者，他們的攝影作品、他們的生活歷程，無不表明這一點(diǎn)。他們在借助相機(jī)進(jìn)行研究，研究并不只是學(xué)院知識分子的專長。實(shí)際上，由于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，尤其由于喪失真切的關(guān)懷，學(xué)院研究越來越接近于語詞的癌變，只在嘰嘰喳喳的研討會上才適合生存。而這十位研究者，無論風(fēng)格和題材多么不同，各個都執(zhí)著于真切的關(guān)懷，關(guān)注一條河、一個山村、一座城、一群人，他們對某片斷現(xiàn)實(shí)的關(guān)注引發(fā)我們的關(guān)注，他們對生活的思考啟發(fā)我們的思考?！　∫粋€山村是一個世界。世界之為世界，不在于涵蓋的面積廣大，你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到圣保羅，可你出出入入的，只不過是個會場，你聽的說的，還是上次會議說過聽過的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們?nèi)∈秤诖恕g笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體。這套攝影集展現(xiàn)在我們面前的，才是世界?！　∫粭l河、一個山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至底層人。紀(jì)實(shí)攝影師把鏡頭對準(zhǔn)百姓，這該不是偶然的。這里才有實(shí)實(shí)在在的人，實(shí)實(shí)在在的生活，實(shí)實(shí)在在的影像?！　∵@些普通人的故事不那么絢爛，但由于緊接地氣而實(shí)實(shí)在在。今天，滿街廣告上，滿電視熒屏上，都是靚麗的罩鄉(xiāng)像。它們都像從工藝品廠新出爐的工藝品，沒有土地，沒有歷史；漂亮，然后空空如也。當(dāng)年我們滿眼看到的是空洞的政治宣傳品，在心智健全的人眼里，理想且流于空洞就不再是理想，只是令人厭惡的欺騙；我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的青見麗，也早覺得厭倦甚至厭惡了吧?！　[在我們眼前的這些影像卻并不缺少美。我是個外行，無力從形象配置、采光濾光、抽象質(zhì)感來談?wù)撨@些作品。但你翻開每一本書，你怎會不知道這是幅出色的藝術(shù)作品呢？我不懂怎樣計(jì)照片產(chǎn)生質(zhì)感，我猜想僅僅計(jì)照片產(chǎn)生質(zhì)感是不夠的，那背后更需要生活的質(zhì)感。我，像很多日子過得不錯的城里人一樣，習(xí)慣了浮光掠影。在這些照片中，生活的質(zhì)感存頑強(qiáng)呈現(xiàn)，它們在紀(jì)實(shí)的同時，似平也在召喚，把我們大家喚向較為質(zhì)樸的生活?！　￡惣斡常赫軐W(xué)家　　2007年8月9日寫于北京

內(nèi)容概要

1985年起，于德水開始把目光鎖定在中原土地。黃泛區(qū)的人們在這廣袤的大地上休養(yǎng)生息，他們?nèi)谌肽嗤?，享受著自己的文化和生命。大空間中的人地關(guān)系與河南性格，構(gòu)成了于德水的影像現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成了于德水的生命現(xiàn)實(shí)。關(guān)于河南、關(guān)于黃河、關(guān)于土地、關(guān)于那里的人民……于德水用淳厚的影像語言譜寫著他自己心中的詩篇和中原大地的詩篇。30個春秋，于德水一路走來。他從不張揚(yáng)，卻在每一個時期都被人關(guān)注、被人牽掛，也讓人迷惑、讓人驚詫。溫和深厚的于德水是“河南群體”的領(lǐng)軍人物之一，他堅(jiān)守正道的善行招來了更多盟友——在他的周圍，聚集著數(shù)以千計(jì)的中原攝影者。

作者簡介

　　陳小波：新華社高級編輯、攝影評論家?！　⌒氯A社高級圖片編輯陳小波從事報道攝影編輯工作長達(dá)20余年，與合作者在中國所有邊遠(yuǎn)的地方工作和游歷。編輯了數(shù)十萬張圖片，用圖文并茂的報道形式為海外圖片社和媒體提供關(guān)于中國的故事。被認(rèn)為是中國最重要的報道攝影編輯，被業(yè)內(nèi)杰出的攝影家們引為同道。20世紀(jì)90年代開始在攝影領(lǐng)域廣泛的寫作、策展、授課并把研究當(dāng)代視覺藝術(shù)現(xiàn)狀作為興趣。研究方向?yàn)橹袊o(jì)實(shí)、新聞攝影中的個案。擔(dān)任多個攝影節(jié)和專業(yè)雜志的學(xué)術(shù)委員；在平遙、連州、桂林等國際攝影節(jié)上連續(xù)策展；作為一名攝影類書籍的編輯，十幾年來，幫助數(shù)十位攝影家編輯圖書。

書籍目錄

走近于德水  影像，流年似水　大音無聲萬物有靈  心路風(fēng)景　回歸民間返回田野　尋找人的尊嚴(yán)和高責(zé)  中原厚土  土地的本來  于德水與侯登科書信往來  《黃河流年》　天地有大美而不言　鄉(xiāng)村的喧囂與寂寞  民間萬歲重溫經(jīng)典  于德水?dāng)z影作品于德水年譜編后記

章節(jié)摘錄

　　影像，流年似水　　李媚　　約翰·伯格（John Berger）曾說：“剎那就是整個的人生。”我就是這樣認(rèn)定于德水的那張照片《拾麥穗的婦人》和他這個人的。一輩子，我都無法從這剎那的恒定目光中轉(zhuǎn)身離去。　　中國當(dāng)代以紀(jì)實(shí)攝影為方向的中年攝影家中，有一批人一直把目光鎖定在農(nóng)村土地上，這種拍攝區(qū)域的劃定一半是由于歷史原因，一半是由于個人經(jīng)歷。到了現(xiàn)在，這些人中有的已經(jīng)形成固定視點(diǎn)，他們很難再把自己的目光從廣袤的大地上抽離，他們的個人情感與精神已經(jīng)與泥土糅合在一起。土地，成為他們表達(dá)個人視點(diǎn)、尋拽精神出路的依靠。無論這i地生長著的是什么，己經(jīng)不再對它有道德是非上的評價、認(rèn)可，然后踏實(shí)執(zhí)著地行在泥土的路上，無論是風(fēng)是雨是禍?zhǔn)歉?，凡降臨的，都是上天的美意。這些攝影家自我消解了鏡頭擁有的權(quán)利，調(diào)整了自己的視角，拍攝，真正成為生命的一部分　　于德水是其中的一個?！　∮诘滤纳耘c經(jīng)歷形成他的影像氣質(zhì)平和、自然中執(zhí)著不要，不動聲色中潛藏激情，韌度與剛性中彌散著細(xì)膩與溫柔。他的影像中還有一種耐人尋味的東西，詩意。是的，詩意，這是超越于現(xiàn)實(shí)敘述的表達(dá)，是精神與情感提升的顯現(xiàn)，正是由于有了這種縈繞干影像的詩意，使于德水的影像語境有了一種純度。　　于德水對情感的表達(dá)重于對情緒的表達(dá)，對個人存在的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于對現(xiàn)實(shí)的重視。在人生價值中，無論世事滄桑、風(fēng)云變化，有一種恒定的價值觀是不變的，盡管這種堅(jiān)守在今天已經(jīng)顯得有些落伍?！　?994年侯登科在于德水的作品集《中原土》的序言里這樣寫道：“德水不再從泥土里發(fā)掘精神，不再從父老兄弟母親姐妹身上提純理想，那種悲壯昂揚(yáng)的力度消退了，有的是土地的本來，這是一個由各種人生境遇、情感狀態(tài)、生存空間和各種不同聲音復(fù)合延宕的整體序列。”　　閱讀于德水的全部圖片，有兩種圖像逐漸形成兩條并行的軌道：大空、司中的人地關(guān)系與河南性格。它們構(gòu)成了于德水的影像現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成了于德水的生命現(xiàn)實(shí)。　　大空間的這種圖式從早年于德水的影像檔案里時隱時現(xiàn)，到逐漸明晰，一條清晰的線索終于顯明：于德水在空間與人的關(guān)系定位中不斷校正和確定人與自然、與社會環(huán)境的關(guān)系及位置。同時也在尋找和確定自己與世界的關(guān)系與位置。這些影像，可以看做于德水世界觀的表白。于德水的照片越拍越空，人在圖片中越來越小，環(huán)境對于人的作用力也越來越大。這種空，不是疏離，不是冷漠，也不是孤獨(dú)寂寥。它們，空得安靜、空得溫和、空得從容。從中，我讀到于德水對于空間決定作用的認(rèn)可，人就是環(huán)境的產(chǎn)物，沒人能逃得出去，但是，環(huán)境又是人一天一天壘筑的。于是，他盡量從環(huán)境與人的關(guān)系中尋找和諧，盡管有時這種和諧中體現(xiàn)出一種無可奈何的宿命的哀嘆。　　重要的是，我們從影像中看到了平心靜氣的目光，甚至是這目光散漫出來的一種恬靜溫和，一種恒長持久的凝止，一種極其容易被忽略的豐富與細(xì)膩，一種平靜隱忍的含辛茹苦，這是一個攝影家在鏡頭中找到的內(nèi)心對應(yīng)與靈魂放飛。是呀，面對這亙古不變的大河與黃土，抗?fàn)幨且环N品質(zhì)，忍耐也是種品質(zhì)，《圣經(jīng)》上說：“忍耐到底必能獲救。”也許，忍耐是獲得自由與救贖的道路。　　重要的是，于德水并不是在物理距離拉開之后也隨之拉開了心理距離，他與拍攝現(xiàn)實(shí)的關(guān)系歷來似乎是既親近又不能真正親近的狀態(tài)。這是于德水成長的現(xiàn)實(shí)決定的。于德水不是侯登科，不能真正成為這群人中的一個。也許，沒有人真正從開始就安心于呆在鄉(xiāng)土的族群里，侯登科不也是經(jīng)歷千般掙扎之后才不得不低下頭來，認(rèn)可自己的命運(yùn)嗎？于德水不是生根于泥土，而是長成于泥土。就情感，他傾心于農(nóng)村大地；就精神，卻又無法真正完全融入。我們得承認(rèn)這是一種尷尬，信守土地的諾言中既有認(rèn)可，又有逃逸。那樣的地方可以修補(bǔ)精神與情感的空洞。但是，真正完全融入非來自根性而不能。愛是不容置疑的，疏離也是不容置疑的。于德水鏡頭中的空間感，正好呈現(xiàn)了這種精神與現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)?！　∥野l(fā)現(xiàn)許多成熟的攝影家在長期的拍攝中幾乎都形成了一種習(xí)慣的拍攝距離。這種距離是我們解讀攝影作品的通道，因?yàn)樗男纬善鋵?shí)并不只是視覺習(xí)慣的問題，背后，我相信一定有復(fù)雜的原因和過程。于德水的距離無疑超越了一般人的限度。他為什么需要如此之大的空間？為什么要這般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注目生存于天地之間的人們？在其中，我解讀到一種回歸自然主義的意念。于德水通過距離，徹底消解掉了攝影的強(qiáng)迫性。一方面他在盡量還原人與環(huán)境的正常比例，一方面他走出了拍攝對象的視線，隱藏在不被人注視之處，于是，他成了一個盡情而隨意的觀看者，獲得了一種觀看的自由。獲得了在拍攝者與拍攝對象之間所形成的舒服的距離狀態(tài)。人舒服了就放松了，放松了也就自由了。于德水壓抑的內(nèi)心在拍攝中獲得了最大限度的釋放?！　q月經(jīng)歷，把于德水帶到了這里，活到這份上，自己也就是眼前黑壓壓人群中的一個，他的鏡頭里，早就沒有了優(yōu)越與權(quán)利，“平和、直白、自然”（侯登科語）。于德水天生是個具有平等姿態(tài)和親和力的人。他用遠(yuǎn)離表達(dá)親近，用遠(yuǎn)離追逐自由。退后一步海闊天空，退后了，才得以看到人的生命在自然中的狀態(tài)；才明了環(huán)境對于人的包裹與圍困；才得以看到我們被天地包容的恩賜。退遠(yuǎn)而去，被大地包孕的一切，才得以全部細(xì)致而實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)?！　∵@些圖片令人感覺遙遠(yuǎn)而鄰近，渺小與細(xì)節(jié)反而無比銳利地凸顯。這樣的圖片是需要長久凝視的，否則會隨目光滑落。這樣的圖像也是需要一顆平常而安靜的心來閱讀的，因?yàn)樗鼘?shí)在沒有強(qiáng)烈的視覺沖擊。空曠寂靜，躍動的人則是這空寂中的火星點(diǎn)點(diǎn)。事實(shí)上，于德水從未采用過逼近的方式拍攝，也許他不具備一種與人直接相對的力量，也不具備一種對峙的優(yōu)越，也許，性格決定了他是個需要距離的觀者，把對象強(qiáng)行從環(huán)境中抽離不是他的風(fēng)格。尤其到了知天命的年紀(jì)，就更知道了環(huán)境對于人的影響力與決定作用。　　我們總是忽略人在空間中的位置，人總是自大無比，尤其是接受過“人定勝天”教育的一代。過分夸大自己作用的結(jié)果就是災(zāi)難重生。不幸的是，從某種意義上照相機(jī)恰恰又是助長自大的最有力的工具?！　≡谟诘滤挠跋裰形疫€讀到，關(guān)于時間的表達(dá)。時間，是一切事物中最具有力量的。時間，足以與世間萬物抗衡。雖說攝影天生就是直接表達(dá)時間概念的視覺方式，但是，真正在整體上傳達(dá)出時間的流年似水卻極為難得。于德水的影像空間浸透的時間，不是在具體事件或人的行為中行進(jìn)著的時間，而是一種時間感。一種在空間狀態(tài)中顯現(xiàn)的淡定，一種活著的耐心。于德水不是在流動中，相反是在緩慢甚至是凝止中，在人與土地的關(guān)系中，積累出了他對于時間的領(lǐng)悟?！　∮诘滤牧硪活愑跋褡屛铱吹搅艘环N強(qiáng)烈而鮮明的“河南性格”。在那些社火、廟會、場院、集市和戲臺下的老人孩子人群中，我吃驚于中原人特有的“那種敢作敢為，風(fēng)說冒撂吃苦耐勞隨便湊合能為天下先也能捱人之后能站起來也能趴下的酣暢淋漓曲里拐彎趨新騖雅窩窩囊囊原汁原湯并呈上”（侯登科語）的性格，在于德水圖片中竟是這樣鮮明而又不失分寸地展現(xiàn)。本來，河南人的生活就有超現(xiàn)實(shí)的面，七八十歲的老太太竟安然坐立于孤樹疏枝之巔？只是于德水強(qiáng)化了種河南性格的表達(dá)。也許，這種強(qiáng)化并不出于自覺，他在這些場合迷戀的是一種超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，他好像更想強(qiáng)調(diào)這種狀態(tài)，而我則在他的強(qiáng)調(diào)中鮮明地感受到了河南性格?！　∥蚁矚g他那些完全不敘事的影像，這些影像從表面看，似乎一反于德水的靜態(tài)。仔細(xì)審視，你會發(fā)現(xiàn)這些動態(tài)的影像實(shí)際也是靜止的，是被抽離的，甚至有些飄渺。其實(shí)就在剎那之間，一切戛然而止，他不給人追逐事件的可能，就他本人而言，他看到的，也只是這些事情的片斷，或者一些人所忽視而冷清之處。我們的目光被影像氣質(zhì)鎖定在瞬息，于是，飄浮于動態(tài)表面的意義被切斷，一種超越現(xiàn)實(shí)的意味時隱時現(xiàn)。　　河南的民俗節(jié)日一直是河南省內(nèi)以及周邊攝影人追逐的對象，我們在大多數(shù)圖片里看到的只是熱鬧。其實(shí)這類題材的拍攝恰恰是對攝影家能力與見識芻勺考驗(yàn)，躋身熱鬧而又不被熱鬧牽著走是需要定力的，在這一點(diǎn)上于德水天生地具有優(yōu)勢。他是一個一直都不熱鬧的人，他甚至可以導(dǎo)演熱鬧而仍然保持常態(tài)。但是，他卻是一個動情的人，情至深處也常淚流滿面、泣不成聲。正是兼有了這兩種品質(zhì)，我們才在這些“河南性格”的圖片里看到了個攝影家對于現(xiàn)實(shí)的理解?！　∮诘滤膱D片不敘事，這種特點(diǎn)似乎從一開始就如此。他既不追求純粹的個人主觀表達(dá)，也不看重對現(xiàn)實(shí)的純粹記錄，他在這二者之間劃了一個圈，獨(dú)善其身，營造屬于自己的精神空間。天地太大，生長于中原黃土大河之中的干德水一定深刻感到個人的渺小與無助，能做和喜歡做的也就是讓自己的日子隨著影像一天天過去。　　影像，如流年似水，平靜的，平淡的，如常的，影像越來越像自己的日子，而自己的日子因?yàn)橛跋竦拇嬖谟辛艘环N深處的幸福?！　?007年3月28日寫于北京。　　李媚：原《現(xiàn)代攝影》主編、資深編輯。 　  …… 

媒體關(guān)注與評論

　　1985年起，于德水開始把目光鎖定在中原土地。黃泛區(qū)的人們在這廣袤的大地上休養(yǎng)生息，他們?nèi)谌肽嗤?，享受著自己的文化和生命。大空間中的人地關(guān)系與河南性格，構(gòu)成了于德水的影像現(xiàn)實(shí)，也構(gòu)成了于德水的生命現(xiàn)實(shí)。關(guān)于河南、關(guān)于黃河、關(guān)于土地、關(guān)于那里的人民……于德水用淳厚的影像語言譜寫著他自己心中的詩篇和中原大地的詩篇。30個春秋，于德水一路走來。他從不張揚(yáng)，卻在每一個時期都被人關(guān)注、被人牽掛，也讓人迷惑、讓人驚詫。溫和深厚的于德水是“河南群體”的領(lǐng)軍人物之一，他堅(jiān)守正道的善行招來了更多盟友——在他的周圍，聚集著數(shù)以千計(jì)的中原攝影者。　　——陳小波　　于德水的生性與經(jīng)歷形成他的影像氣質(zhì)：平和、自然中執(zhí)著不變，不動聲色中潛藏激情，韌度與剛性中彌散著細(xì)膩與溫柔。他的影像中還有一種耐人尋味的東西；詩意。這是超越于現(xiàn)實(shí)敘述的表達(dá)，是精神與情感提升的顯現(xiàn)，正是由于有了這種縈繞于影像的詩意，于德水的影像語境有了一種純度?！　?mdash;—攝影評論家李媚　　他終于在黃河岸邊找到了心靈的家園，放下了刻意的藝術(shù)營造，放下了沉重的精神發(fā)掘，放下了《中原土》中尚透出的強(qiáng)化生活的意圖，走進(jìn)了一種無染無著的自由境界，一種了無掛礙的自在狀態(tài)，拍攝就是和鄉(xiāng)民們一樣的日常生活，或者說就是和鄉(xiāng)民們一樣地活著，不經(jīng)意的隨手之間，就凝止了平常而微妙的瞬間。　　——攝影評論家 陳曉琦　　作為一個人，他為什么總是接近身份與他迥異的人群，而在親近同時又謹(jǐn)慎地保持著尊重的距離？這個人身上的謎，是作家要找的。對這個人的書寫，才是作家的作品?！　?mdash;—作家、文學(xué)評論家 何向陽　　人類學(xué)認(rèn)為的好照片，主要不是從藝術(shù)上或情感上考慮，它更注重照片中各種信息的完整和連貫。《麥場上的夫妻》、《村頭的剃頭人》、《水利工程指揮部》、《田野里的藝人》展現(xiàn)了地點(diǎn)、場景、人物、性別、身份、年紀(jì)、工具、互相間關(guān)系等，可以從里邊分析出很多社會狀況信息?！　?mdash;—影視人類學(xué)學(xué)者 鄧衛(wèi)榮　　于德水始終向黃土鞠躬，向養(yǎng)育兩岸人民的黃河鞠躬，并用鏡頭勾摹著鄉(xiāng)野中原鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存本質(zhì)與生存困境?！　?mdash;—作家、攝影家 李江樹

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大地耕詩 PDF格式下載

---