民間記憶

前言

　　這幾十年，中國人的生活，急流涌來，急流涌過。世界的變化在加速，中國猶然。誰還記得從白石橋到中關村的那條破路，偶或有輛機動車從濃密的樹蔭下開過，樹蔭下一個老太太坐在蟬聲下面，坐在兩個大保溫瓶后賣三分根的冰棍？1971年，取水路從蘇州到杭州，客船轉在連綿不斷的蘆葦蕩里，那景象更像唐宋人筆下的畫卷，離開三十幾年后的兩岸樓房燈光卻非常非常遙遠了?，F(xiàn)在的少年青年，聽說“文革”，聽說1976……影影綽綽，像是聽玄宗的故事。說起這些，連我們自己也難免有隔世之感。生活流水般逝去，一些鏡頭抓住我們，仿佛我們要通過它們抓住生活。眼前的這套書借助比我們自己更廣淘的視野，更具穿透力的視線，把這些鏡頭擺到我們眼前?！　≌障鄼C鏡頭未必從不撒謊(想想“大躍進”時期那張新立村人民公社兩個村姑坐在畝產可達12萬斤的稻子上的照片)，但它在紀實方面確有優(yōu)勢。紀實，當然不是照抄現(xiàn)實——從來沒有照抄現(xiàn)實那回事。紀實攝影師通過紀實手法，展現(xiàn)他們對現(xiàn)實的理解，對歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈；一如真正的藝術攝影通過藝術的手法展現(xiàn)世界和心靈的另一面真實。眼前的這些照片，不僅是歷史的記錄，它們同時是對現(xiàn)實的獨特理解?！　∵@十位攝影師都是研究者，他們的攝影作品、他們的生活歷程，無不表明這一點。他們在借助相機進行研究，研究并不只是學院知識分子的專長。實際上，由于遠離現(xiàn)實生活，尤其由于喪失真切的關懷，學院研究越來越接近于語詞的癌變，只在嘰嘰喳喳的研討會上才適合生存。而這十位研究者，無論風格和題材多么不同，各個都執(zhí)著于真切的關懷，關注一條河、一個山村、一座城、一群人……他們對某片斷現(xiàn)實的關注引發(fā)我們的關注，他們對生活的思考啟發(fā)我們的思考?！　∫粋€山村是一個世界。世界之為世界，不在于涵蓋的面積廣大，你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到圣保羅，可你出出入入的，只不過是個會場，你聽的說的，還是上次會議說過聽過的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們取食于此、歡笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體。這套攝影集展現(xiàn)在我們面前的，才是世界?！　∫粭l河、一個山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至底層人。紀實攝影師把鏡頭對準百姓，這該不是偶然的。這里才有實實在在的人，實實在在的生活，實實在在的影像?！　∵@些普通人的故事不那么絢爛，但由于緊接地氣而實實在在。今天，滿街廣告上，滿電視熒屏上，都是靚麗的罩鄉(xiāng)像。它們都像從工藝品廠新出爐的工藝品，沒有土地，沒有歷史；漂亮，然后空空如也。當年我們滿眼看到的是空洞的政治宣傳品，在心智健全的人眼里，理想　旦流于空洞就不再是理想，只是令人厭惡的欺騙；我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的青見麗，也早覺得厭倦甚至厭惡了吧?！　[在我們眼前的這些影像卻并不缺少美。我是個外行，無力從形象配置、采光濾光、抽象質感來談論這些作品。但你翻開每一本書，你怎會不知道這是幅出色的藝術作品呢？我不懂怎樣計照片產生質感，我猜想僅僅計照片產生質感是不夠的，那背后更需要生活的質感。我，像很多日子過得不錯的城里人一樣，習慣了浮光掠影。在這些照片中，生活的質感存頑強呈現(xiàn)，它們在紀實的同時，似平也在召喚，把我們大家喚向較為質樸的生活。　　陳嘉映：哲學家　　2007年8月9日寫于北京

內容概要

如果說胡武功在影像上追求的是“潤物細無聲”的平和樸實，那么他在思想理論的探索上則像一位執(zhí)著熱情的戰(zhàn)士，他以不懈追求推動了20世紀70年代末、80年代初的中國影像革命。20年前，他和他的同道回顧和梳理了新中國40年來的《艱巨歷程》，20年后，他又為呼喚《中國人本》而殫精竭慮。胡武功從未停止過對中國攝影文化的反思與吶喊。這一切與他的影像一起奠定了他在攝影界的地位。30多年來，胡武功用誠實的方式專心致志于記錄關中鄉(xiāng)村的生活演變，記錄堪稱歷史性告別的生活畫面。這些畫面為社會學家、史學家、民俗學家、藝術家了解兩個世紀更迭之時的民間關中提供了一幅幅最可信賴的原生資料。在他那些樸實無華的畫面后面，寄托著他對現(xiàn)實狀態(tài)入木三分的揭示，飽含著強烈的人文主義關懷。

作者簡介

　　陳小波，新華社高級編輯、攝影評論家。新華社高級圖片編輯 陳小波從事報道攝影編輯工作長達20余年，與合作者在中國所有邊遠的地方工作和游歷。編輯了數(shù)十萬張圖片，用圖文并茂的報道形式為海外圖片社和媒體提供關于中國的故事。被認為是中國最重要的報道攝影編輯，被業(yè)內杰出的攝影家們引為同道。20世紀90年代開始在攝影領域廣泛的寫作、策展、授課并把研究當代視覺藝術現(xiàn)狀作為興趣。研究方向為中國紀實、新聞攝影中的個案。擔任多個攝影節(jié)和專業(yè)雜志的學術委員；在平遙、連州、桂林等國際攝影節(jié)上連續(xù)策展；作為一名攝影類書籍的編輯，十幾年來，幫助數(shù)十位攝影家編輯圖書。

書籍目錄

走近胡武功　紀實是一種秉性　見證人性　“會說話的孩子”說了什么？　民間關中　清點20世紀末西安的面目　孤獨之聲　影像革命　行者武功　人道主義的同情與抗爭　從胡武功的照片不夠殘酷說起　與一座城的親密關系　　影像中的人文中國　戰(zhàn)士重溫經典　胡武功攝影作品　胡武功攝影歷程圖　胡武功年譜　編后記

章節(jié)摘錄

　　完善的人性是真實的根本　　我是一個人本主義者，我柜信人的本性將決定人生的主要軌跡。武功祖籍陜西藍田；一 個距離西安30多公里的山地小縣。這里曾經是藍田猿人的棲息地，也是藍田美玉的藏匿處。父親剛直、勤奮而不張揚；母親善良、極明事理。武功從小就勤快、懂事、聰明。他上小學時，每次放學回家懷里都抱著路邊拾的柴草；每天站在小板凳上把面條搟好，然后做作業(yè)等父母下班回來：每天一邊拉風箱燒火一邊讀書……這些勤奮務實的習慣，決定了武功　生的作為。應該說，勤于實做將使人的腦細胞得到最充分激活、發(fā)動，易成大事：而拒絕操作生活事務、只留意大事的人，最終都會因為諸多細節(jié)失誤而一事無成。而且，勤于實做還培養(yǎng)出　種對父母辛勞的感悟和知恩圖報的品質，這種品質不僅成全了武功完善的人格，更開啟了他對人性之愛關注的閘門。比如《孝子》那幅照片，兒子高舉著打點滴的吊瓶，小心地服侍著步履蹣跚的病中父親。由于武功的心靈在生活中長期積累而達到豐富，從而決定了當他面對現(xiàn)買生活時，產生了豐富、生動、真實和完整的感悟。這對于紀實攝影家來說，是一個不可忽略的帶有決定意義的素質。紀實攝影并不是每個人宣布立場之后就能做到的，“紀實”應該是　種人的秉性中所包含的素養(yǎng)，它要求擁有熟知人生命過程的基本情節(jié)的功力，具備操縱生活情節(jié)和細節(jié)的能力?！爸未髧缗胄□r”，中國人生哲學大師老子提出這一驚人結論，想必他老人家很是熟知廚房里的操作規(guī)律和奧妙，治國都如此，紀實攝影能繞得過去嗎?　　近兩年出現(xiàn)　種特別時鮮的“新紀實”，即把生活分為“新、舊”，憑借攝影者腦子里的一些想法，尋找真人去扮演，很像荒誕劇照。胡武功認為不妥：“如果不是‘紀實’也罷，卻偏偏打著‘真實’的旗號堂而皇之地去做?！弊鹬乇慌臄z者，尊重生活本身，而不要根據(jù)自己的意念來圖解生活是紀實攝影所應該堅持和追求的。　　攝影人不得不承認，除了功利心的浮躁和對歷史認識的缺失之外，在正常人性的對立面，還有著變異的心態(tài)存在。這些變異心態(tài)所表現(xiàn)的共同點是對現(xiàn)實生活的真實感到恐懼，對凡俗生活抱有蔑視，對充滿人性的鮮活形象反應遲鈍。它需要虛假、夸張、過火、強烈刺激來彌補內心世界的扭曲和變異。　　胡武功認為，自然而真實的東西，撥動人心弦的東西，人性表現(xiàn)生動的東西，才具有長久的生命力，它們會鼓舞起社會昂揚的正氣；而虛妄地圖解生活，以變異的心態(tài)審視現(xiàn)實生活，將會導致根本無法把握鮮活、流動、一瞬即逝的真實生活，將會遠離紀實千里，甚至陷入對紀實的反動?！　⊥纯嗄ゾ毘霰浴　∪诵裕且环N實實在在的客觀存在，追求真實人性的表現(xiàn)，應該是從事紀實攝影固守的心靈底線。但對于相當　部分攝影人來說，經常會出現(xiàn)對鮮活人性現(xiàn)象感應缺失的情況。這種異常現(xiàn)象有點兒像“色盲”，雖然可視，但不能完全感知。紀實攝影的重要特質之一，就是準確而敏銳地感知人性的真實。對于每個人而言，這種感知程度的差異相當大，有的人極其敏感而豐富，有的人竟然會毫無知覺?！　『涔κ且晃粚θ诵哉鎸崢O其敏感的紀實攝影家。這種功力，一方面來自遺傳，一方面得益于生活的痛苦積累和歲月的磨練。痛苦這個詞兒幾乎貫穿了他的一生?！　『涔ξ辶鶜q的時候，因為弟妹相繼出生父母親無力照顧，把他送到藍田老家外婆的身邊。外婆看他聰慧過人，就送他到村里小學堂接受啟蒙教育。誰知這一啟蒙便不得了，6歲的武功竟然比那些年長他好幾歲的同學表現(xiàn)得還要出色，很快《三字經》、《千字文》能朗朗背誦，還能用拓影格寫出工整的毛筆字。同班位10多歲的楞頭青實在難以忍受老師時常以武功的出色來比照他的愚鈍，有一日競一把抓起桌上的銅墨盒，猛砸在武功的天靈蓋上，頓時讓武功血流滿面。這一擊，猶如醍醐灌頂，頓開茅塞，使他在懵懂中明白“人之初，性本善；性相近，習相遠”的“是”和“不是”。應該說是痛苦逼迫他感受到人性惡的另一面?！　‰m然事后那學生遭到老師家長的責罰，但6歲的武功心中的憤怒難平，竟然找到那同學家的麥草垛劃一根火柴給點著了，多虧大人發(fā)現(xiàn)得早才沒燃起大火。外婆為此事教訓武功，“他人雖惡，但不能以惡報惡”，他又明白了善惡之間還需要種公理來調整。

媒體關注與評論

　　視照片為“會說話的小孩”，無異于視照片為充滿表情的文本，而沒有一個文本缺乏作者——不要以為文本自己不需要被人書寫。攝影家如同作家，他們的拍攝，如同作家的書寫，他們二樣要賦予作為符號的文本特定的意義。胡武功將一系列照片排列在一個帶文字的篇章內，以照片為最耀眼的符號給我們展現(xiàn)了關中歷代帝陵的風貌?！　∪祟悓W學者　王銘銘　　看胡武功的作品，我們會有這樣的感覺，他的畫面處理是隨意的，手法是極其寫實的，主題是平凡的，而形象和空間呼應卻很強烈，鮮活而真實的瞬間特征總是凸顯。這是一種直接切入生活的拍攝方法，它是以人生體驗為后盾的。　　攝影家、藝術評論家　石寶琇　　在長時期與僵化、唯美勢力的較量中，胡武功既是一位用自己的照片去抗衡對手的實踐者，又是一位理論并行的思想者，同時也是一位出色的活動組織者?！　z影家　潘科　　胡武功不僅是敏銳而先覺的攝影家，更是一位富于歷史眼光和人文意識的思想者?！　∽骷摇￡愔覍崱　∥涔εc他們不同的是，把目光放在了人上，關注普通人的生活和命運。記得10多年前，武功就明確提出過關注事件中的人，可以說這種追求是從年輕時就開始的，一直到現(xiàn)在?！　∽骷摇≠Z平凹　　胡武功是以歷史的眼光和歷史的意識來看待他鏡頭下的一切的。對于他來說，攝影不是瞬間完成的，而是以一定的歷史跨度，以自己的人生體驗來完成的?！　∽骷?、記者王朝陽

編輯推薦

　　《胡武功：民間記憶》試圖通過中國攝影家的眼睛看中國社會的發(fā)展，通過攝影作品看中國攝影家的記錄中國的獨特視角?！逗涔Γ好耖g記憶》為《中國攝影家的眼睛》叢書之一，攝影作品出自胡武功之手?！　×稚僦覇柡涔槭裁纯傟P心農民，他回答，我想這大概是一種天性，忠誠待他們就是忠誠待自己，忠誠記錄他們就是忠誠記錄自己，通過攝影，我要讓人們看到一個個上帝初造的自在而拙樸的人?！　　吨袊鴶z影家的眼睛》選取了當代中國十位杰出的紀實攝影家。他們不僅組成了中國當代攝影史中相當重要的一個階段，同時他們每個人都可以帶出一段歷史，一個人群，一種社會存在的狀態(tài)。吳家林、朱憲民、胡武功、侯登科、賀延光、王文瀾、于德水、姜健、王征、黑明，他們以各自特有的方式記錄著當代中國社會的變遷，記錄著當代中國人的生存；他們用圖像喚起人們的思考，也深深地吸引了國外攝影界同行和海外讀者對中國的關注。 本套叢書是國內第一次系統(tǒng)整理出版的當代重要紀實攝影家研究叢書。書中薈萃了國內外學術界、攝影界的專家學者的精彩文字，每個攝影家提供了150幅左右的經典作品以及幾十幅生活照、工作照，全面梳理了攝影家的成長歷程。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    民間記憶 PDF格式下載

---