出版時(shí)間:2009-12 出版社:江蘇人民出版社 作者:艾米 頁數(shù):331 字?jǐn)?shù):247000
Tag標(biāo)簽:無
前言
《山楂樹之戀》是以本書主人公靜秋在1977年寫的一個(gè)類似回憶錄的東西為基礎(chǔ)寫成的,敘事是艾米加上去的,對(duì)話大多是靜秋原文中的。1977年是中國在“文革”后恢復(fù)高考制度的第一年,靜秋那時(shí)已經(jīng)頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書,她也報(bào)了名,準(zhǔn)備參加高考。她那時(shí)的生活已經(jīng)比頂職前不知好了多少倍了,這次又有幸能報(bào)名參加高考,這使她想起老三曾經(jīng)用來安慰她的那些話,說她會(huì)從農(nóng)村招回來的,說“天生我材必有用”??上У氖牵?dāng)老三的預(yù)言一個(gè)接一個(gè)開始成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,老三卻成了一個(gè)美麗的夢(mèng)想。睹景思人,靜秋開始寫回憶錄,以紀(jì)念她跟老三一起度過的那段時(shí)光。后來她把老三的故事寫成一個(gè)三萬字左右的小說,寄給了《L省文藝》。她那時(shí)甚至不知道投稿應(yīng)該寫在格子紙上,就用一般的橫條信紙寫了,寄了出去。那篇小說被退了回來,編輯評(píng)價(jià)說:“文筆細(xì)膩,風(fēng)格清新……但人物缺乏斗爭(zhēng)性……”,叫她按編輯的意見改寫后再寄回《L省文藝》。靜秋沒有改寫,一是因?yàn)槊τ趹?yīng)考,二來她寫那篇小說是為了紀(jì)念老三,如果按編輯要求改動(dòng),老三就不成其為老三了,即便發(fā)表了,也沒有意義了。后來,盧新華的《傷痕》發(fā)表,中國文壇進(jìn)入“傷痕文學(xué)”時(shí)期。艾米的父親開玩笑說,可惜《L省文藝》的編輯膽子太小,不然靜秋的那篇小說可以代替《傷痕》,被寫進(jìn)中國文學(xué)史了。十年后,靜秋離開K市到L省的省會(huì)去讀書,再后來她妹妹出國,媽媽和哥哥相繼移民,家里的東西都扔掉了。那篇退稿也早已不知扔到哪里去了,但這篇寫在一個(gè)日記本里的回憶錄被她媽媽保存下來,帶到了加拿大。艾米在參與寫完《致命的溫柔》后,就經(jīng)常收到網(wǎng)友的悄悄話或跟貼,建議寫寫靜秋的故事。那時(shí)艾米還不知道靜秋的這段故事,只知道另外幾段,于是經(jīng)?!巴{”靜秋,說要把她的故事寫出來,但她都沒有同意。今年春節(jié)時(shí),靜秋帶她的女兒Sara到艾米家來玩,帶來了那個(gè)日記本,讓艾米挑一些寫出來,紀(jì)念三十年前的那段故事。于是就有了《山楂樹之戀》。
內(nèi)容概要
靜秋是個(gè)漂亮的城里姑娘,因?yàn)楦赣H是地主后代,家庭成份不好,文革時(shí)很受打擊,靜秋一直很自卑。靜秋和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活,編教材。她住在村長(zhǎng)家,認(rèn)識(shí)了“老三”。老三喜歡上了靜秋,很喜歡,靜秋怕他欺騙她,起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區(qū)司令員的兒子,卻是極重情誼的人,甘愿為靜秋做任何事,給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)。他等著靜秋畢業(yè),等著靜秋工作,等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真,老三卻得白血病去世了。那時(shí)候,1976年,老三他還很年輕。
作者簡(jiǎn)介
艾米,女,2005年開始在文學(xué)城連載紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)篇故事,著有《致使的溫柔》(與人合著)《十年忽悠》《不懂說將來》《三人行》及《同林鳥》。
章節(jié)摘錄
1《山楂樹之戀》第一部分 靜秋他們一行人到了K縣,就遇到了在那里迎接他們的西村坪張村長(zhǎng),說來他也是個(gè)威威赫赫的人物,在K縣K市都頗有名氣,因?yàn)樗拇遄邮恰稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村,又有輝煌的抗日歷史,所以張村長(zhǎng)的名字也比較響亮?!渡介珮渲畱佟?(1)《山楂樹之戀》1(2)《山楂樹之戀》2(1)《山楂樹之戀》2(2)《山楂樹之戀》3(1)《山楂樹之戀》3(2)《山楂樹之戀》4(1)《山楂樹之戀》4(2)《山楂樹之戀》5(1)《山楂樹之戀》5(2)《山楂樹之戀》6(1)《山楂樹之戀》6(2)《山楂樹之戀》7(1)《山楂樹之戀》7(2)《山楂樹之戀》8(1)《山楂樹之戀》8(2) 2《山楂樹之戀》第二部分 靜秋已經(jīng)習(xí)慣于做最壞的思想準(zhǔn)備了,因?yàn)樯钪泻眯┧幌Ml(fā)生的壞事都發(fā)生了,往往是措手不及,令她痛苦萬分。那種痛苦太可怕,來得太早,所以她從小就學(xué)會(huì)了凡事做最壞的思想準(zhǔn)備。《山楂樹之戀》9(1)《山楂樹之戀》9(2)《山楂樹之戀》10(1)《山楂樹之戀》10(2)《山楂樹之戀》11(1)《山楂樹之戀》11(2)《山楂樹之戀》12(1)《山楂樹之戀》12(2)《山楂樹之戀》13(1)《山楂樹之戀》13(2)《山楂樹之戀》14(1)《山楂樹之戀》14(2)《山楂樹之戀》15(1)《山楂樹之戀》15(2)《山楂樹之戀》16(1)《山楂樹之戀》16(2) 3《山楂樹之戀》第三部分 她慌忙爬上河坡,一眼就看見她妹妹站在樹陰下等她,身邊還站著一個(gè)女孩,她看了一下,是長(zhǎng)芳,她暗自松了口氣?!伴L(zhǎng)芳,怎么是你?我還以為……”《山楂樹之戀》17(1)《山楂樹之戀》17(2)《山楂樹之戀》18(1)《山楂樹之戀》18(2)《山楂樹之戀》19(1)《山楂樹之戀》19(2)《山楂樹之戀》20(1)《山楂樹之戀》20(2)《山楂樹之戀》21(1)《山楂樹之戀》21(2)《山楂樹之戀》22(1)《山楂樹之戀》22(2)《山楂樹之戀》23(1)《山楂樹之戀》23(2)《山楂樹之戀》24(1)《山楂樹之戀》24(2) 4《山楂樹之戀》第四部分 她在心里感謝老三及時(shí)告訴她這個(gè)消息,不然的話,她媽媽肯定不知道這事,說不定就錯(cuò)過了。她很想告訴老三她頂職的事,但不知道怎么才能告訴他,沒有電話,她也不敢寫信,更不敢親自去,只有被動(dòng)地等他來找她?!渡介珮渲畱佟?5(1)《山楂樹之戀》25(2)《山楂樹之戀》26(1)《山楂樹之戀》26(2)《山楂樹之戀》27(1)《山楂樹之戀》27(2)《山楂樹之戀》28(1)《山楂樹之戀》28(2)《山楂樹之戀》29(1)《山楂樹之戀》29(2)《山楂樹之戀》30(1)《山楂樹之戀》30(2)《山楂樹之戀》31(1)《山楂樹之戀》31(2)《山楂樹之戀》32(1)《山楂樹之戀》32(2)
后記
套黃顏的話,《山楂樹之戀》不是我寫的,我越俎代庖寫后記,是為代。艾米很早就“威脅”我說:“網(wǎng)友想看你的故事,我要把你的故事碼出來?!钡沂莻€(gè)沒故事的人,因?yàn)槲乙回灮畹弥?jǐn)小慎微,勤勤懇懇地“平凡-LIZE”自己的生活。災(zāi)難還沒到來,已預(yù)先在心中做了最壞的準(zhǔn)備,那份恐懼和痛苦已經(jīng)分散到災(zāi)難來臨之前的那些日子里去了。當(dāng)災(zāi)難真正到來的時(shí)候,內(nèi)-心已經(jīng)不能感受那份沖擊和震動(dòng)。同樣,當(dāng)幸福來臨的時(shí)候,我總是警告自己:福兮禍之所伏,不要太高興,歡喜必有愁來到。于是對(duì)幸福的感受又被對(duì)災(zāi)難的預(yù)悸沖淡了。這樣活著,不至于被突如其來的災(zāi)難擊倒,但同時(shí)也剝奪了自己大喜大悲的權(quán)利,終于將生活兌成了一杯溫開水,蜷縮在二十七度的恒溫之中!昏昏欲睡。最終想到讓艾米把老三的故事寫出來,是因?yàn)榻衲昵》昀先攀廊苣?,我?zhǔn)備回國看望老三,于是想當(dāng)然地認(rèn)為把他的故事寫出來貼在網(wǎng)上也是一種紀(jì)念。艾米看了老三的故事,欣然答應(yīng),于是有了《山楂樹之戀》。我首先要感謝艾米的生花妙筆,那是我無法企及的。我給她的,僅僅是一個(gè)二十歲的女孩在一個(gè)非常粗糙的本子上寫下的非常粗糙的東西。我那時(shí)所有的文學(xué)知識(shí)都來自于我看過的那幾本書。故事發(fā)生在“文革”后期,我生活在那個(gè)年代,所以寫的時(shí)候沒有交代當(dāng)時(shí)的背景。我那時(shí)的思想也受很多條條框框束縛,寫出來的東西擺脫不了當(dāng)時(shí)獨(dú)霸文壇的那種“黨八股”風(fēng)格。艾米就以這樣一個(gè)幼稚、粗糙而且僵化的東西為藍(lán)本,寫出了一個(gè)引眾多網(wǎng)友競(jìng)相淚下的故事,這應(yīng)該歸功于艾米獨(dú)特的文筆、文眼與文心。艾米的文筆之好,有目共睹。有人曾批評(píng)她寫的《致命的溫柔》,說她“這么好的文筆,為什么不寫點(diǎn)有意義的題材”。一個(gè)題材有沒有意義,要看是對(duì)誰而言,在此我無意探討《致命的溫柔》究竟有沒有意義,我只想以這個(gè)例子來證明,即便那些批評(píng)她的人,對(duì)她的文筆也是贊不絕口的。在我看來,艾米的文筆好就好在樸實(shí)無華,生動(dòng)活潑,亦莊亦諧。她不追求辭藻的華麗或者結(jié)構(gòu)的復(fù)雜。她寫的東西,詞匯很通俗,讀過幾年中學(xué)的人就能理解。她寫的句子都不長(zhǎng),很少有長(zhǎng)得轉(zhuǎn)行的句子。但她刻畫的人物卻不僅生動(dòng),而且深刻,使人過目不忘。聽艾米說曾有人給她發(fā)悄悄話,說她寫的男性都是一類人,女性也是一類人。也許說這話的人對(duì)“一類”有其獨(dú)到的見解,但我們知道艾米刻畫出了“多類”男性和女性,每個(gè)人物(包括次要人物)都是那么鮮明生動(dòng),幾乎都成為某類人物的代名詞。我們?cè)谏钪谢騽e的小說中看到某個(gè)人,會(huì)情不自禁地想:“這個(gè)人跟小昆一樣”,或者“這個(gè)人不如黃顏”,或者“這句話怎么像是唐小琳說的”,這說明艾米筆下的人物已經(jīng)“活起來”了,不再是“人物”,而是一個(gè)個(gè)活生生的人,走進(jìn)了我們的生活,仿佛就在我們身邊。她寫的每個(gè)故事,都有一眾男性與女性,但我們絕對(duì)不會(huì)張冠李戴,不會(huì)把小白當(dāng)成何塞,也不會(huì)把周建新當(dāng)成孫建新。當(dāng)我們情不自禁地把老三拿來跟黃顏比較的時(shí)候,就證明艾米刻畫人物非常成功,因?yàn)辄S顏已經(jīng)成了某類男性的代名詞。稱不稱得上偉大的情人,先跟黃顏比試比試,比不過的,就干脆一邊歇著。老三在跟黃顏的不屈不撓的斗爭(zhēng)中贏得了一批粉絲,以他的“酸”戰(zhàn)勝了黃顏,但又以他的過早離去輸給了黃顏。我在這里開這個(gè)不合時(shí)宜的玩笑,是想說明即便是兩個(gè)非常類似的人物,艾米寫出來也能讓大家清楚地感到誰是誰。寫兩類不同的人寫得讓人看出誰是張三誰是李四,是很簡(jiǎn)單的。寫同一類人,能讓人感受到他們的不同,才需要一點(diǎn)功夫。艾米能把人物寫得這樣活靈活現(xiàn),是因?yàn)樗幸浑p敏銳的文眼。魯迅曾說過,要最節(jié)省地畫出一個(gè)人,最好是畫他的眼睛。艾米不管寫什么人!都能最直接最簡(jiǎn)要地畫出那對(duì)“眼睛”?!渡介珮渲畱佟防锩娴囊恍┡浣牵纭暗芟眿D”、張一、“銅婆婆”之類,我曾花大量篇幅寫在我那篇回憶錄中,加了很多評(píng)語來區(qū)別這些人,但艾米抓住幾個(gè)側(cè)面,寥寥數(shù)句,就把這些人物活生生地?cái)[到了我們面前。很多時(shí)候,同一個(gè)人物,同一個(gè)事件,我們大家都看見了,聽見了,甚至經(jīng)歷了,但如果我們每個(gè)人都寫出來,感動(dòng)人的程度卻是不同的。像我們著名的“憨包子”弟弟,我是看著他長(zhǎng)大的,知道他小時(shí)候很多趣事,但我無法用極短的篇幅,寫出一個(gè)讓眾多網(wǎng)人癡迷的弟弟。是經(jīng)艾米的妙筆點(diǎn)撥,才讓我發(fā)現(xiàn)弟弟的可愛就可愛在他的憨。我們生活在同一個(gè)世界里,但每個(gè)人看到的東西卻是很不相同的。客觀的世界只有一個(gè),但人們心目中的主觀世界,或者說這個(gè)客觀世界折射在每個(gè)人心目中的映象是非常不同的,所謂“仁者見仁,智者見智”也可以用在這里。有人說:“這個(gè)世界并不缺少美,缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!蔽曳浅Y澩@句話。所以說,不是艾米幸運(yùn)地跟這么多可愛的人生活在一起,而是這些人幸運(yùn)地被艾米發(fā)現(xiàn)了他們的可愛之處,并通過她的筆,使這些人走到網(wǎng)上,被更多的人所認(rèn)識(shí)、所認(rèn)同。老三被埋在我那個(gè)本子里近三十年,也曾給人看過,也曾對(duì)人講過,但他們感動(dòng)的程度,不能望及山楂迷們之項(xiàng)背。老三是借著艾米的筆走上網(wǎng)絡(luò),才成了風(fēng)靡“艾園”以至于風(fēng)靡“原創(chuàng)網(wǎng)”的一個(gè)人物。艾米敏銳的文眼來自于她玲瓏剔透的文心。她是一個(gè)愛美的人,善于發(fā)現(xiàn)美、挖掘美、表達(dá)美、深化美。艾米總能從一個(gè)人物身上看到他或她最可愛的地方,所以她才能用她的文筆寫出這些可愛的人物。艾米說她寫《十年忽悠》的時(shí)候,并不曾灑落一滴淚,這我完全相信,因?yàn)槟嵌位貞泴?duì)她來說是珍貴的財(cái)富。不論黃顏是否跟她在一起,她對(duì)于黃顏這個(gè)人始終是肯定的,他的那些品質(zhì)她始終是欣賞的,她不會(huì)因?yàn)樽约翰荒艿玫骄头穸ㄋ膬r(jià)值。但艾米在寫《山楂樹之戀》的時(shí)候,卻多次流淚,傷心到令黃顏膽戰(zhàn)心驚、不得不違背自己的諾言、親自操刀的地步。她的心為別人的故事而感動(dòng),她的淚為別人的故事而流淌,不禁使我想起老三的話:“男人不興為自己流淚,男人也不興為別人流淚?”問得好,問得理直氣壯??上]有人驚異于女人的流淚,不然艾米也可以理直氣壯地問這句話。艾米寫的幾個(gè)連載,都是像滾雪球一樣,一路滾來,吸引了越來越多的讀者,到最后幾天,真是人聲鼎沸,欲罷不能,很多潛水多年的讀者都冒出水面,訴說一下自己的感受。寫故事寫到讓人癡迷,讓人上癮的地步,不能不說是一種成功。有關(guān)艾米的文筆、文眼和文心的描述,也適用于黃顏,只不過黃顏有“男子漢”的大帽子壓頂,比較羞于展現(xiàn)自己柔和溫情的一面。但黃顏不僅包攬了全部家務(wù),每天接送艾米,辛勤管理艾園,而且撰寫了《山楂樹之戀》的很多章節(jié)。聽艾米講,有不少可能令她淚眼婆娑的章節(jié),黃顏都預(yù)先替她寫好了初稿,免得她太過傷心,影響身體,她只需過個(gè)目,染上艾米腔,就可以貼了。在此對(duì)艾、黃兩人一并致謝。這段時(shí)間,我每天跟讀《山楂樹之戀》,但我讀得更多的是大家的跟帖。這段故事對(duì)我來說并不陌生,但大家的跟帖卻是全新的??催@段故事和看這段故事在別人心中激起的波浪是兩種完全不同的經(jīng)歷。我非常驚異于每天跟帖數(shù)目之多,言辭之真誠,內(nèi)容之感人。大家?guī)臀殷w會(huì)出了很多我自己不曾體會(huì)、不敢體會(huì)的東西,讓我站在一個(gè)全新的高度再一次認(rèn)識(shí)老三的動(dòng)人之處。能為別人的故事感動(dòng)的人,心就仍然是年輕的??磿餮蹨I,替古人擔(dān)憂,這是很多人——包括我自己——曾經(jīng)非常不屑的事情,總覺得故事就是故事,或者是作者編出來的,或者是已經(jīng)過去了的,為故事人物的命運(yùn)一唱三嘆是很幼稚的舉動(dòng)。但讀跟帖的經(jīng)歷使我徹底改變了這種看法,一個(gè)人,只有當(dāng)他或她還能為那些與自己沒有直接利害關(guān)系的人或事感動(dòng)、擔(dān)心、焦慮的時(shí)候,他或她的心才真正活著,真正年輕。世界因?yàn)檫@種“替古人擔(dān)憂”式的關(guān)心而結(jié)成一個(gè)整體,個(gè)人因?yàn)檫@種看似幼稚的共鳴而不再孤獨(dú)。一切我們認(rèn)為真善美的東西都值得我們?nèi)橹袆?dòng),不管這個(gè)真善美會(huì)不會(huì)影響到我們下一頓晚餐,也不管這個(gè)真善美在別人眼里是多么不屑。如果我們只關(guān)心我們自己鼻尖下的那一點(diǎn)喜怒哀樂,我們的生活是平面的,我們的世界是狹窄的,我們的靈魂是孤獨(dú)的。如果我們只為別人的不幸而幸災(zāi)樂禍,我們的精神是蒼白的,我們的形象是渺小的,我們的幸福是自私的。如果我們因?yàn)閯e人在喜怒哀樂而憤懣,而嘲笑,而譏諷,那我們的心靈是扭曲的,我們的靈魂是丑惡的,我們不僅在降低自己的生活情調(diào),也在干涉別人的生活方式。這幾十天當(dāng)中,每天都有幾千人聚在“山楂樹”下,看帖,跟帖,討論,建議。到最后幾天,已經(jīng)達(dá)到每天上萬人次。我想,老三如果在天有靈,一定會(huì)感到欣慰,因?yàn)樗幕罘ê蛺鄯ǖ玫搅诉@么多人的肯定,鼓勵(lì)了這么多人珍惜身邊人、珍惜平凡的生活。很多人提出了很好的建議,很多人留下了肺腑之言,很多人灑下了同情之淚,這些都令我感動(dòng)到淚流滿面。我會(huì)把大家的問候、囑托、期待與敬慕帶到老三身邊,告訴他:三十年之后,仍然有這么多人為你感動(dòng),為你灑下一掬熱淚,你活在很多人心里。人生得一知己,便已足矣;人生得如此眾多知己,九泉之下定然無憾。再一次感謝艾、黃兩位和所有跟讀《山楂樹之戀》的網(wǎng)友。很久沒用漢語寫東西!詞不達(dá)意,掛一漏萬,還請(qǐng)大家原諒。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這是個(gè)令所有中國人心酸落淚的故事。它完全是原作者的真實(shí)經(jīng)歷。老三死后,1977,原作者(我們叫她靜秋吧)已經(jīng)頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書。當(dāng)老三的預(yù)言一個(gè)接一個(gè)開始成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,靜秋開始寫作這完全屬于她與老三的回憶錄。去年恰是小說中主人公老三逝世三十周年,靜秋將三十年前的回憶交給了好友艾米,請(qǐng)她寫成小說。故事的紀(jì)錄者是艾米,但對(duì)話大多是靜秋原文中的。寫成后,貼在海外文學(xué)網(wǎng)站上,所有人看到結(jié)局,無不淚下,在幾個(gè)月內(nèi)迅速成為海外同齡人追捧的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的手抄本”,形成龐大的海外“靜秋粉絲”群。
編輯推薦
《山楂樹之戀》編輯推薦:暢銷過百萬,精裝新版上市!2010年春,電影版《山楂樹之戀》火熱開拍馮小剛、陸川、張紀(jì)中、張?jiān)?、尹麗川等名?dǎo)遺憾落敗張藝謀獨(dú)占花魁孫儷、桂綸鎂、安以軒,誰是你心中最美的“靜秋”《亞洲周刊》2007年度華語小說第一名近年,人們一再看到歷史大敘述被個(gè)人小敘事所顛覆、沖突的驚人場(chǎng)面,面對(duì)所謂的政治正確,人性具有催枯拉朽的爆發(fā)力。長(zhǎng)篇小說《山楂樹之戀》的問世就是明證?!缎轮芸?007年度“十大感動(dòng)”《山楂樹之戀》再現(xiàn)純愛年代在人人從網(wǎng)上尋找無刪節(jié)版《色?戒》下載的時(shí)代,《山楂樹之戀》讓人對(duì)“純愛”有了新的爭(zhēng)論。將門虎子老三喜歡上了家庭成分不好的漂亮姑娘,可以為她做任何事。他為她擋住風(fēng)雨,直到她所有的心愿都成了真,直到自己得白血病去世。一本書讓名利場(chǎng)上的諸多大腕流淚,“有一種愛情叫成全”的觀念,觸動(dòng)的是我們?cè)缫咽s感動(dòng)的神經(jīng)?!懂?dāng)代》2007年度長(zhǎng)篇小說讀者獎(jiǎng)講述史上最干凈的愛情,感動(dòng)中國6億人!所有男人都想娶靜秋,所有女人都想嫁老三。看到結(jié)局,所有中國人掩面而泣!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載