物盡其用

用戶評(píng)論 (總計(jì)82條)

•   在閱讀此書(shū)之前，我善意地請(qǐng)讀者們將自己與下列三種類(lèi)型的人群進(jìn)行比較歸類(lèi)：首先，您是否曾經(jīng)或正在從事藝術(shù)策展或與之相關(guān)的工作？其次，您是否是一個(gè)對(duì)懷舊并不反感的人？如果您與上述兩種人群都不沾邊，那您是否是一個(gè)對(duì)陌生事物充滿好奇心的人？如果上述三個(gè)問(wèn)題中的任何一個(gè)答案是肯定的，那么這本書(shū)您讀起來(lái)都不會(huì)有無(wú)聊、空洞、湊字、充數(shù)或者被騙的消極感受。與之相反，本書(shū)會(huì)在一定程度上拓寬您的專(zhuān)業(yè)視野或者勾起您對(duì)特定歷史一段五味雜陳的緬懷與回憶。就我個(gè)人而言，本書(shū)第一部分“物件、記憶與家庭倫理”的確從作者巫鴻的專(zhuān)業(yè)角度傳遞給了我一種全新的視角去重新看待中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。它并不僅僅局限于“政治波普”與“玩世現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)狹隘的范疇，有很多忠實(shí)于自己、忠實(shí)于生活的藝術(shù)家是以個(gè)人作為思考與創(chuàng)作的基點(diǎn)，開(kāi)始尋找獨(dú)特的方式去說(shuō)自己的話。一些藝術(shù)家也的確意識(shí)到二位平面的畫(huà)面在藝術(shù)家成名之前根本無(wú)法擺脫自說(shuō)自話的尷尬處境，而公共藝術(shù)展則會(huì)通過(guò)專(zhuān)業(yè)策展人的規(guī)劃與推進(jìn)形成真正意義上的藝術(shù)與民眾的直觀互動(dòng)。所以“物盡其用”這個(gè)展覽本身的成功之處在于它延展了人們對(duì)于“藝術(shù)家”的基本理解----他們并不只是手拿畫(huà)筆身懷絕技畫(huà)功深厚的專(zhuān)業(yè)人士，其實(shí)人人都可以是藝術(shù)家，關(guān)鍵是你如何看待生活本身，如何能夠從苦澀多羈而又瑣碎的日常生活里抽離出最純粹的情感與精神本質(zhì)，從而引發(fā)人類(lèi)的情感共鳴與感慨唏噓。另一方面，策展人不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單租賃場(chǎng)地策劃一個(gè)沙龍拼盤(pán)的人。這個(gè)展覽究竟想表達(dá)什么，如何表達(dá)，觀眾與展覽之間究竟能否形成有效的互動(dòng)，都是一位合格的專(zhuān)業(yè)策展人應(yīng)當(dāng)提前思考與精心籌備的。而反觀當(dāng)代中國(guó)大部分的藝術(shù)展覽，其中究竟能有多少達(dá)到了這些要求與標(biāo)準(zhǔn)呢？觀眾不知所云的進(jìn)入展覽的場(chǎng)所，又帶著一堆問(wèn)題走出去。引發(fā)思考只是手段，傳達(dá)精神主旨并引發(fā)生活感悟才是目的。在這個(gè)短短的、有限的參觀時(shí)間里，作品與受眾究竟能否真正擦出火花，應(yīng)當(dāng)是一位合格策展人必須能夠解決的耽誤之急。在“物盡其用”這個(gè)展覽當(dāng)中，巫鴻絕對(duì)做到了！書(shū)中的第二部分內(nèi)容是藝術(shù)家宋東的母親趙湘源針對(duì)她收集的生活用品所撰寫(xiě)的一些文本回憶。我在里面看到了出生于上世紀(jì)四五十年代整整一代人的集體縮影，那種節(jié)儉的美德是時(shí)代造就的，也可以說(shuō)是時(shí)代所逼迫的。我的父親至今會(huì)將用剩的肥皂頭黏在新的肥皂上繼續(xù)使用，這與趙湘源在書(shū)中描寫(xiě)的情景一模一樣。當(dāng)我把書(shū)中的一些片段念給父親聽(tīng)的時(shí)候，他能根據(jù)某一個(gè)物件給我講出一些沒(méi)完沒(méi)了的瑣碎的生活片段。我不敢說(shuō)這些回憶一定是苦澀的，但肯定不會(huì)甜美的令人笑出聲來(lái)。如果他當(dāng)時(shí)也有機(jī)會(huì)蒞臨這個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)，我想他的內(nèi)心也一定是不平靜的吧！謝謝每一位認(rèn)真對(duì)待生活、思考生活、感悟生活的藝術(shù)家~
•   從看過(guò)這本書(shū)的介紹，就對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣，趕緊買(mǎi)回來(lái)看看。真的不錯(cuò)，不過(guò)就個(gè)人感覺(jué)，圖片如果跟多更詳細(xì)一些就更好了。　　　　 這本書(shū)是根據(jù)“物盡其用”這個(gè)展覽而來(lái)的。說(shuō)起這個(gè)現(xiàn)代裝置藝術(shù)，那可話就長(zhǎng)了，這是一個(gè)母親趙湘源一生中保存下來(lái)的各種“破爛”，我們現(xiàn)在看著這些東西好像都應(yīng)該扔掉，但是只要是經(jīng)歷過(guò)那段歷史，三十歲以上的人，看到這些東西都會(huì)想起那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年月，在那個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人的家中都會(huì)有很多這樣的“破爛”，那時(shí)候什么東西都是好的，都能夠用上，一塊布頭，一張廢紙，一個(gè)瓶子，都有用，所以那個(gè)年月家中是沒(méi)有**桶的，每天能夠扔掉的**只有一點(diǎn)吃剩下的食物殘?jiān)俚每蓱z。那時(shí)候的**箱也很干凈，沒(méi)有什么有用的東西，盡管如此，每天還會(huì)遇到幾個(gè)拾**的人，來(lái)翻幾遍?！　　　?那個(gè)年代真的是“物盡其用”什么東西都被盡可能的使用了，因?yàn)樯痰昀飵缀鯖](méi)有什么商品，即使有，也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，所以什么東西都要自己動(dòng)手去做， 每個(gè)家庭中都會(huì)有很多工具，斧子、鋸、刀、鉗子、刨子……我們家的床底下有一個(gè)大手推車(chē)，里面滿滿裝了一車(chē)的各種工具，還有各種釘子，合頁(yè)，螺絲，還有各種各樣的材料。當(dāng)家中遇到什么問(wèn)題，首先想的就是把工具箱拿出來(lái)，看看有什么材料可以用上，看看用什么可以修理一下，看看能不能自己動(dòng)手做。　　　　 當(dāng)年我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一次看到我家的床下有很多塊玻璃。沒(méi)過(guò)幾天，老師說(shuō)誰(shuí)家有玻璃，獻(xiàn)幾塊，我就舉手了，說(shuō)我家有好多呢。然后老師就讓我和一個(gè)同學(xué)一起回我家去取，等到了家，和爸爸一說(shuō)，爸爸非常生氣，說(shuō)那些玻璃都是有用的，怎么能獻(xiàn)給學(xué)校呢？最后陰沉著臉，給我找了幾個(gè)小塊的玻璃拿走了事。那時(shí)候我還記得，我家樓下不遠(yuǎn)有一個(gè)買(mǎi)蘿卜條咸菜的，家里經(jīng)常讓我去買(mǎi)五分錢(qián)的咸菜，很好吃，他就用舊書(shū)撕開(kāi)一頁(yè)一頁(yè)的，來(lái)包咸菜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以用我家的舊書(shū)和他換咸菜，以后我就經(jīng)常用家里沒(méi)有皮的破書(shū)去做交換?！　　　?轉(zhuǎn)眼時(shí)光過(guò)得真快，那個(gè)年月轉(zhuǎn)眼就找不到了，現(xiàn)在就是想要找一點(diǎn)那個(gè)年代的痕跡都很難了，房子動(dòng)遷了，道路重修了，老東西都扔了，這么多年搬家連著搬家，現(xiàn)在的房子里，幾乎找不到一點(diǎn)那個(gè)年代的東西了。我還是一個(gè)很喜歡收藏的人，可是現(xiàn)在我家里只有幾個(gè)小盒子里，還存留著那些歷史的記憶。　　　　 沒(méi)想到趙湘源媽媽竟然保存了這么多東西，有一萬(wàn)多件，擺放開(kāi)來(lái)真的很壯觀。很多人尤其是中年人，來(lái)到展覽的現(xiàn)代都感覺(jué)到震撼，親切，還有就是回想起那個(gè)心酸的歲月?！　　　?這些東西留到現(xiàn)在，趙湘源老人其實(shí)也早就知道，它們?cè)僖灿貌簧狭?，可是還是舍不得扔掉，感覺(jué)扔掉就是浪費(fèi)，而經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，真的很難忍受浪費(fèi)，好在最后有了這么一個(gè)展覽，這些東西都用上了，真的“物盡其用”，而且這些東西都成為了藝術(shù)品，趙湘源老人也因此成為了藝術(shù)家。
•   這本是拿到手就開(kāi)始閱讀的，看了大約三分之一了。內(nèi)容充滿溫暖的情感，幾次引我落淚。當(dāng)代藝術(shù)本身就不可能被大多數(shù)人接受，如果說(shuō)本書(shū)介紹的“物盡其用”展覽是龐大的雜貨舊貨堆積也可，但里面有豐富的故事，每一件物品都有其獨(dú)特的價(jià)值。讀的人能認(rèn)識(shí)到這些價(jià)值，對(duì)于自己與家庭成員或其他人的相處之道有些許改變，也是此書(shū)的貢獻(xiàn)了。本書(shū)寫(xiě)作方式算是比較“親民”的，內(nèi)容平實(shí)真誠(chéng)，閱讀起來(lái)不會(huì)生澀，能夠輕松閱讀。最后，非常推薦購(gòu)買(mǎi)。希望對(duì)其他人有用。
•   本以為書(shū)中是教你如何廢物利用的，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)物盡其用是一個(gè)展覽- -有些失望。。。
•   將《物盡其用》作為生日禮物送給媽媽?zhuān)芟矚g。
  書(shū)中的圖片、文字勾起了一家人的回憶，很多東西都是曾經(jīng)擁有，搬家后就不知了去處。感謝作者和這位偉大的母親幫助我們記憶了那段歲月。
•   很實(shí)用的一本書(shū)。物盡其用！
•   當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)太仔細(xì)看書(shū)的介紹，以為是談日常用品的藝術(shù)化的，結(jié)果完全沒(méi)看到藝術(shù)，只看到簡(jiǎn)單的陳列。不太喜歡。
•   很好的書(shū)，花一下午的時(shí)間看完了?？赐旰?，突然覺(jué)得生活原來(lái)有另一種理解。
•   講了60、70、80年代的生活
•   對(duì)于現(xiàn)成品的形式感知，到生活用品的使用和感情，到記憶與文化，一切都是為攢破爛找個(gè)理由
•   60、70年代的人看這書(shū)會(huì)深有感觸！
•   在**購(gòu)買(mǎi)無(wú)力后轉(zhuǎn)戰(zhàn)當(dāng)當(dāng)，兩天到貨，書(shū)非常好。喜歡極了。
•   讀過(guò)很多種耐心用幾十年記錄人生的書(shū),這本也可以收來(lái)看.
•   當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)很認(rèn)可
•   逐頁(yè)翻看，舊時(shí)舊物，仿佛回到了童年。很不錯(cuò)的一本書(shū)！
•   買(mǎi)回來(lái)看的，女友點(diǎn)名買(mǎi)的，很不錯(cuò)。
•   勾起了我對(duì)爺爺奶奶的懷念。
•   帶著感動(dòng)讀完的，不錯(cuò)！
•   這本書(shū)從研究的角度而不是從作者創(chuàng)作的角度來(lái)闡釋藝術(shù)，其價(jià)值對(duì)評(píng)論家而言更有意義，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)則較弱，這是巫鴻關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的相關(guān)書(shū)籍的共同點(diǎn)。
•   能想到做出這樣的展覽，本就已是極具時(shí)光感的藝術(shù)事兒。
  文字樸實(shí)，圖片展示了那樣龐大的一場(chǎng)回憶之旅。
•   對(duì)于我們這些出生在80年代的孩子，對(duì)這些破布拉撒的東西基本沒(méi)有什么感情。它們都是些日常的必須的生活用品，我們回憶的是玩的拍洋畫(huà)啊什么的，那時(shí)這些個(gè)。
  但是看了宋冬媽媽的描述，感受到的卻是是在那時(shí)候才會(huì)有感情，生活的條件不那么好，日子過(guò)的苦的時(shí)候才會(huì)有，現(xiàn)在那里來(lái)的這些？東西不用了就換了，不喜歡就不用了。連自己的男女朋友都是，有點(diǎn)什么的，分手，過(guò)幾天煩了，離婚～哪有他們那個(gè)年代來(lái)的這么深刻～
•   很多過(guò)去人們的生活用品其實(shí)并沒(méi)有那樣陳舊不堪。反而足夠用現(xiàn)代的眼光去欣賞感受。
•   與先生其他書(shū)相比，這本就有點(diǎn)不值這個(gè)價(jià)錢(qián)。
•   很好，速度很給力
•   從看過(guò)這本書(shū)的介紹，就對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣，趕緊買(mǎi)回來(lái)看看。真的不錯(cuò)，不過(guò)就個(gè)人感覺(jué)，圖片如果跟多更詳細(xì)一些就更好了。
  
  這本書(shū)是根據(jù)“物盡其用”這個(gè)展覽而來(lái)的。說(shuō)起這個(gè)現(xiàn)代裝置藝術(shù)，那可話就長(zhǎng)了，這是一個(gè)母親趙湘源一生中保存下來(lái)的各種“破爛”，我們現(xiàn)在看著這些東西好像都應(yīng)該扔掉，但是只要是經(jīng)歷過(guò)那段歷史，三十歲以上的人，看到這些東西都會(huì)想起那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年月，在那個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人的家中都會(huì)有很多這樣的“破爛”，那時(shí)候什么東西都是好的，都能夠用上，一塊布頭，一張廢紙，一個(gè)瓶子，都有用，所以那個(gè)年月家中是沒(méi)有**桶的，每天能夠扔掉的**只有一點(diǎn)吃剩下的食物殘?jiān)俚每蓱z。那時(shí)候的**箱也很干凈，沒(méi)有什么有用的東西，盡管如此，每天還會(huì)遇到幾個(gè)拾**的人，來(lái)翻幾遍。
  
  那個(gè)年代真的是“物盡其用”什么東西都被盡可能的使用了，因?yàn)樯痰昀飵缀鯖](méi)有什么商品，即使有，也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，所以什么東西都要自己動(dòng)手去做， 每個(gè)家庭中都會(huì)有很多工具，斧子、鋸、刀、鉗子、刨子……我們家的床底下有一個(gè)大手推車(chē)，里面滿滿裝了一車(chē)的各種工具，還有各種釘子，合頁(yè)，螺絲，還有各種各樣的材料。當(dāng)家中遇到什么問(wèn)題，首先想的就是把工具箱拿出來(lái)，看看有什么材料可以用上，看看用什么可以修理一下，看看能不能自己動(dòng)手做。
  
  當(dāng)年我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一次看到我家的床下有很多塊玻璃。沒(méi)過(guò)幾天，老師說(shuō)誰(shuí)家有玻璃，獻(xiàn)幾塊，我就舉手了，說(shuō)我家有好多呢。然后老師就讓我和一個(gè)同學(xué)一起回我家去取，等到了家，和爸爸一說(shuō)，爸爸非常生氣，說(shuō)那些玻璃都是有用的，怎么能獻(xiàn)給學(xué)校呢？最后陰沉著臉，給我找了幾個(gè)小塊的玻璃拿走了事。那時(shí)候我還記得，我家樓下不遠(yuǎn)有一個(gè)買(mǎi)蘿卜條咸菜的，家里經(jīng)常讓我去買(mǎi)五分錢(qián)的咸菜，很好吃，他就用舊書(shū)撕開(kāi)一頁(yè)一頁(yè)的，來(lái)包咸菜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以用我家的舊書(shū)和他換咸菜，以后我就經(jīng)常用家里沒(méi)有皮的破書(shū)去做交換。
  
  轉(zhuǎn)眼時(shí)光過(guò)得真快，那個(gè)年月轉(zhuǎn)眼就找不到了，現(xiàn)在就是想要找一點(diǎn)那個(gè)年代的痕跡都很難了，房子動(dòng)遷了，道路重修了，老東西都扔了，這么多年搬家連著搬家，現(xiàn)在的房子里，幾乎找不到一點(diǎn)那個(gè)年代的東西了。我還是一個(gè)很喜歡收藏的人，可是現(xiàn)在我家里只有幾個(gè)小盒子里，還存留著那些歷史的記憶。
  
  沒(méi)想到趙湘源媽媽竟然保存了這么多東西，有一萬(wàn)多件，擺放開(kāi)來(lái)真的很壯觀。很多人尤其是中年人，來(lái)到展覽的現(xiàn)代都感覺(jué)到震撼，親切，還有就是回想起那個(gè)心酸的歲月。
  
  這些東西留到現(xiàn)在，趙湘源老人其實(shí)也早就知道，它們?cè)僖灿貌簧狭?，可是還是舍不得扔掉，感覺(jué)扔掉就是浪費(fèi)，而經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，真的很難忍受浪費(fèi)，好在最后有了這么一個(gè)展覽，這些東西都用上了，真的“物盡其用”，而且這些東西都成為了藝術(shù)品，趙湘源老人也因此成為了藝術(shù)家。
  
  
•   看的時(shí)候感覺(jué)自己是個(gè)文藝小青年
•   本以為書(shū)中是教你如何廢物利用的，但發(fā)現(xiàn)其實(shí)物盡其用是一個(gè)展覽- -有些失望！不過(guò)學(xué)習(xí)一下也不錯(cuò)，可以勾起不少回憶和對(duì)作者理念產(chǎn)生共鳴！
•   不是研究藝術(shù)的，只能隨便翻翻了。
•   這本書(shū)真實(shí)記錄了姥姥那輩人的生活。可以作為一種收藏。
•   不知怎么會(huì)買(mǎi)了這本書(shū)
•   有點(diǎn)沉悶，整體一般。
•   buxiangduoshuo guanyu zhebneshu
•   內(nèi)容個(gè)人覺(jué)得一般，沒(méi)有想象的實(shí)用，有點(diǎn)空
•   本來(lái)一件很生活的事情，結(jié)果弄得很文青
  還用了一本書(shū)的厚度來(lái)描述辦展覽的過(guò)程
  我不認(rèn)為之前評(píng)價(jià)的朋友---那個(gè)當(dāng)禮物送母親的
  他的母親會(huì)因?yàn)橐槐拘≠Y的書(shū)引起共鳴
  共鳴的也許是老舊物品的圖片， 也就那么幾張
•   內(nèi)容基本沒(méi)有有用之處，題目有點(diǎn)吸引人！
•   很喜愛(ài)的一本書(shū) 男友看時(shí)也在掉淚 會(huì)讓你想起家人 尤其是故去的生活其實(shí)無(wú)處不藝術(shù)的已經(jīng)推薦給了好多人 也買(mǎi)了一本媽媽 可以靜靜讀 靜靜哭泣 靜靜想念。
•   本來(lái)以為里面是變廢為寶的經(jīng)驗(yàn)談之類(lèi)的，結(jié)果，應(yīng)該是對(duì)復(fù)古的懷念，有巨多的文字，但的確也可以喚醒一些失落的記憶。
•   這本書(shū)還可以　對(duì)父母那一代的物質(zhì)理念有幫助理解作用
•   幾年前無(wú)意間看到有關(guān)“物盡其用”的展覽的相關(guān)新聞，當(dāng)時(shí)和男友曾經(jīng)熱烈地討論過(guò)這位“偉大而平凡的藝術(shù)家”。時(shí)隔幾年，再次讀到這本書(shū)時(shí)，感動(dòng)依舊沒(méi)有減退，甚至因?yàn)槟昙o(jì)的漸長(zhǎng)而對(duì)書(shū)中的內(nèi)容又有了更深的體會(huì)。想起電影《up in the air》中Ryan的背包理論，對(duì)比之下那就像個(gè)巨大的諷刺，很欣賞書(shū)中的一句話“當(dāng)我們的世界被愈演愈烈的商業(yè)化和全球化所控制時(shí)，當(dāng)越來(lái)越迅速的置換和丟棄已成為我們的時(shí)代對(duì)物品的基本態(tài)度時(shí)，怎么可能還有這樣一個(gè)人默默地、無(wú)休無(wú)止地收集和保存？”這個(gè)問(wèn)題值得每個(gè)人深思，當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)賦予我們的選擇越多，我們的痛苦也就越大。所以，當(dāng)這個(gè)“保留著正統(tǒng)的美術(shù)館和博物館不予收藏的日常生活的痕跡”的展覽出現(xiàn)時(shí)，我們感動(dòng)了，流淚了，因?yàn)檎沁@些“不加修飾、不加雕刻”的物品，才能夠“直截了當(dāng)?shù)挠|動(dòng)成千上萬(wàn)個(gè)陌生人的心”。這本書(shū)應(yīng)該是近一年來(lái)所買(mǎi)到的，讀到的，最值得的書(shū)了。
•   正版，內(nèi)容有點(diǎn)少，要是再多些故事就好了
•   貼近生活、貼近百姓，我既是百姓之一，也是藝術(shù)愛(ài)好者。
•   還沒(méi)看，不過(guò)整本書(shū)給人感覺(jué)設(shè)計(jì)感挺強(qiáng)。
•   找到幾個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，值了
•   書(shū)很好,內(nèi)容非常喜歡.是我需要的.
•   因?yàn)槲坐櫪蠋熓俏依蠋煹睦蠋?，所以是在我的老師的推薦下買(mǎi)的一本，書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于一次中國(guó)家庭的家用品裝置藝術(shù)展覽，由這個(gè)展覽展開(kāi)，對(duì)過(guò)去幾年十幾年前的中國(guó)家用品的一次回顧。正如其名，《老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》，書(shū)里盡詳老百姓的生活方方面面的事物，搪瓷，花布等等，并且是由故事展開(kāi)，徐徐道來(lái)。書(shū)的內(nèi)容自不必多說(shuō)，不會(huì)是下品。... 閱讀更多
•   代表著一代人的戀物情結(jié)。
•   我還以為是老百姓的生活藝術(shù)呢，結(jié)果是自己一家子的事。。。
•   該書(shū)讀后，給人的感覺(jué)，是告訴大家一種“睹物思情”的懷舊情結(jié)。字里行間看不出什么“當(dāng)代藝術(shù)”的元素。純粹是瞎扯，嘩眾取寵！真可惜了這么好的紙張和印刷！甚至連封底的出版日期也能覆蓋更改。（2010、2011）出版商也太缺少職業(yè)操守了吧！
•   喜歡的藝術(shù)家的作品
•   一種懷舊的氛圍
•   裝滿了回憶的紙袋子
•   真實(shí)生活
•   勤儉節(jié)約是中華民族的傳統(tǒng)美德
•   喜歡看，日常需要
•   誰(shuí)看誰(shuí)看
•   字號(hào)小了
•   坑人那。。。
•   等待5元時(shí)的特價(jià)買(mǎi)吧
•   　　來(lái)源：東方早報(bào)
  　　作者：石劍鋒
  　　
  　　
  　　巫鴻是芝加哥大學(xué)教授、美術(shù)史家，早年任職于北京故宮博物院書(shū)畫(huà)組、金石組，獲中央美院美術(shù)史系碩士學(xué)位，1987年獲哈佛大學(xué)美術(shù)史與人類(lèi)學(xué)雙博士學(xué)位。這些年受聘主持芝加哥大學(xué)亞洲藝術(shù)的教學(xué)、研究項(xiàng)目，執(zhí)“斯德本特殊貢獻(xiàn)教授”講席，2002年建立東亞藝術(shù)研究中心并任主任。巫鴻的研究跨學(xué)科性很強(qiáng)，融合了歷史文本、圖像、考古、風(fēng)格分析等多種方法，而且富于創(chuàng)見(jiàn)，對(duì)理解中國(guó)古代不同材質(zhì)、時(shí)期、主題的美術(shù)作品都頗有啟發(fā)性。作為著名的古代藝術(shù)史學(xué)者，巫鴻一直對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有著強(qiáng)烈的興趣，早在上世紀(jì)八十年代中期，他就在哈佛為陳丹青、張鴻圖、羅中立、木心等一系列旅美藝術(shù)家組織了個(gè)展和群展。過(guò)去十多年，巫鴻策劃了一系列具有影響力的展覽， 包括2002年的首屆廣州三年展“重新解讀--中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)十年（1990-2000）”等。同時(shí)，巫鴻也寫(xiě)了一系列學(xué)術(shù)著作，如《廢墟的故事：中國(guó)美術(shù)和視覺(jué)文化中的“在場(chǎng)”與“缺席”》、《物盡其用：老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》和《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》《重屏：中國(guó)繪畫(huà)中的媒材與再現(xiàn)》等。
  　　
  　　過(guò)去幾年，中國(guó)各大城市都大力發(fā)展各類(lèi)型美術(shù)館（包括博物館），既有城市公共投資的城市美術(shù)館，也興起了不少私人美術(shù)館。您怎么看美術(shù)館數(shù)量在中國(guó)的爆發(fā)式增長(zhǎng)？
  　　
  　　巫鴻：中國(guó)過(guò)去幾年，各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展都是爆發(fā)式的。我們雖然不再像毛澤東時(shí)代那樣提出超英趕美這樣的口號(hào)，但在心態(tài)上，我們還是覺(jué)得中國(guó)要以最快速度在各方面趕上西方，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、文化還是科技。在中國(guó)，很多政策都是自上而下的，但藝術(shù)方面更多從下往上，比如藝術(shù)家、收藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、院校等都有很強(qiáng)的動(dòng)力去發(fā)展美術(shù)館，所以形成這種快速的爆發(fā)狀態(tài)。
  　　
  　　其實(shí)在藝術(shù)界，不僅是美術(shù)館的發(fā)展，中國(guó)很多方面都和西方經(jīng)驗(yàn)比較接近。西方曾經(jīng)也出現(xiàn)過(guò)各類(lèi)藝術(shù)區(qū)，中國(guó)在2000年才開(kāi)始出現(xiàn)藝術(shù)園區(qū)這類(lèi)新事物，比如北京的798、上海的莫干山路M50創(chuàng)意園，接著在全國(guó)各個(gè)城市很快出現(xiàn)一批。在美國(guó)，這類(lèi)藝術(shù)家群體和藝術(shù)區(qū)用了二十多年時(shí)間被商業(yè)化，而中國(guó)只用三年左右就會(huì)被商業(yè)化?，F(xiàn)在，美術(shù)館在中國(guó)的發(fā)展，也進(jìn)入新的級(jí)別。以前說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有當(dāng)代美術(shù)收藏，然后就有了；收藏也很快轉(zhuǎn)化為美術(shù)館，這又是一個(gè)跳躍性的。當(dāng)然私人美術(shù)館在1990年代初就開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)，但現(xiàn)在從數(shù)量上和心態(tài)上，都有質(zhì)的變化。
  　　
  　　您這些年一直生活、工作在美國(guó)。在您的經(jīng)驗(yàn)中，美術(shù)館在美國(guó)城市中處于什么位置？
  　　
  　　巫鴻：最近二三十年，在西方，美術(shù)館越來(lái)越成為一座城市最主要的文化空間。在一座城市里，當(dāng)然還有歌劇院、電影院等文化娛樂(lè)渠道，但最近些年，美術(shù)館已上升到不太一樣的層次?？措娪笆且粋€(gè)純娛樂(lè)的活動(dòng)，而美術(shù)館還帶有教育和知識(shí)的功能，在那里可以學(xué)知識(shí)、歷史和藝術(shù)。周末，全家人尤其是中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭，更不用說(shuō)是知識(shí)階層，都會(huì)選擇去美術(shù)館。在西方，他們的美術(shù)館有很多種類(lèi)，有大型綜合的，也有小型、專(zhuān)業(yè)的美術(shù)館，一些重要的展覽很可能成為一座城市的重要新聞，你懂不懂都要去看看。在西方社會(huì)，美術(shù)館已經(jīng)成為一個(gè)很社會(huì)性的、帶有旅游性的場(chǎng)所，尤其在紐約這樣的城市，全世界的游客來(lái)到紐約，都要去看那些美術(shù)館。
  　　
  　　在美國(guó)，美術(shù)館還有一個(gè)功能是普通娛樂(lè)無(wú)法取代的，美術(shù)館這樣一個(gè)空間在最有錢(qián)、最有權(quán)勢(shì)的階層與普通階層之間架起了一座橋梁。美國(guó)主要的美術(shù)館都是私人的，雖然政府還是會(huì)往里面投一些錢(qián)，但它們的創(chuàng)建和主要運(yùn)作機(jī)構(gòu)，還是以私人董事會(huì)為主。這里面的人都是美國(guó)最有錢(qián)的人，但他們把個(gè)人財(cái)富轉(zhuǎn)化為美術(shù)館。當(dāng)然這么做有多種目的，比如公益就是最重要的一部分。
  　　
  　　在這樣的公共空間中，美術(shù)館為什么那么重要？因?yàn)樗旌狭撕芏嘁蛩亍Ｗ鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代大都會(huì)，它成為社會(huì)階層調(diào)整的一部分，它有教育功用，也有旅游商業(yè)價(jià)值。中國(guó)的城市也會(huì)這么走，也在建美術(shù)館，但我們的知識(shí)條件和西方不同，建起美術(shù)館后，下面怎么辦？其實(shí)建美術(shù)館是不難的，只要有錢(qián)、有地，關(guān)鍵是怎么運(yùn)作。
  　　
  　　美術(shù)館這樣一種公共空間，對(duì)公民和城市的意義在哪里？
  　　
  　　巫鴻：城市需要公共空間，公園是一種，商場(chǎng)是一種，美術(shù)館只是其中一種。美術(shù)館往往處于公園附近，但它和消費(fèi)空間不同，它具有知識(shí)性，完全屬于精神層面，所以它不是完全消費(fèi)類(lèi)型的公共空間，但也不完全屬于公園這樣的自然空間，也不是消費(fèi)性?shī)蕵?lè)空間，像百老匯、電影院這種。對(duì)于大城市，美術(shù)館也屬于一座城市的文化標(biāo)準(zhǔn)，你去歐洲，就可能去看美術(shù)館，通過(guò)這些美術(shù)館來(lái)比較那些城市。很多人問(wèn)我，在中國(guó)要是看當(dāng)代藝術(shù)，應(yīng)該去哪個(gè)美術(shù)館？我說(shuō)，還沒(méi)有這樣的場(chǎng)所，所以只好去798。因?yàn)橹袊?guó)還沒(méi)有真正意義上的當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館。他們就很失望。
  　　
  　　美國(guó)的美術(shù)館在過(guò)去幾十年中經(jīng)歷了怎么樣的發(fā)展階段？
  　　
  　　巫鴻：博物館史學(xué)家認(rèn)為，在機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作上，美國(guó)的藝術(shù)展覽館在二十世紀(jì)的發(fā)展可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從十九、二十世紀(jì)之交持續(xù)到二十世紀(jì)六十年代，其主要的發(fā)展動(dòng)力是富有的企業(yè)家和財(cái)閥。通過(guò)幫助建立大型美術(shù)館，這些獨(dú)立個(gè)人或家族一方面對(duì)社會(huì)作出公益貢獻(xiàn)，一方面通過(guò)這些公共文化機(jī)構(gòu)鞏固了他們的社會(huì)權(quán)力和對(duì)城市的控制。第二個(gè)階段是1960年代以來(lái)，這時(shí)美國(guó)美術(shù)館的一大發(fā)展是其贊助者和投資者從單獨(dú)的富人變成企業(yè)和財(cái)團(tuán)，一旦后者通過(guò)董事會(huì)等決策機(jī)構(gòu)控制了美術(shù)館的發(fā)展方向和運(yùn)作方式，它們也就決定了美術(shù)館的企業(yè)化進(jìn)程，越來(lái)越注意對(duì)經(jīng)費(fèi)和投資的吸引與商業(yè)流通的協(xié)作。美術(shù)館所辦的展覽越來(lái)越成為市政經(jīng)濟(jì)的一個(gè)組成部分，并在這個(gè)層次上與城市行政機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)系。在很大程度上，這種大型美術(shù)館的主要計(jì)劃已經(jīng)不再由策展人、評(píng)論家甚至館長(zhǎng)和展覽主任控制了，而是變成企業(yè)和政府行為。
  　　
  　　與美術(shù)館企業(yè)化、機(jī)構(gòu)化的過(guò)程密切相關(guān)，能夠吸引大量觀眾的流行展覽對(duì)美術(shù)館變得越來(lái)越重要。雖然大型展覽并不拒絕學(xué)術(shù)性，甚至也希望在學(xué)術(shù)上有新的發(fā)現(xiàn)，但是由于展覽的最終要求是吸引最大量的觀眾，其策劃人和設(shè)計(jì)師必須盡量考慮流行的口味。這時(shí)候?qū)W術(shù)價(jià)值往往成為第二因素，而票房成為衡量一個(gè)展覽成功與否的關(guān)鍵。
  　　
  　　中國(guó)的城市美術(shù)館基本上都是來(lái)自政府投入，但這些年有很多私人美術(shù)館出現(xiàn)，比如上海的龍美術(shù)館、喜馬拉雅中心等。中國(guó)的私人美術(shù)館發(fā)展大概接近于美國(guó)什么階段？
  　　
  　　巫鴻：接近于美國(guó)上世紀(jì)三十年代的狀況，但又不一樣。美國(guó)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)私人美術(shù)館的時(shí)候，一開(kāi)始都還比較小，但中國(guó)一出現(xiàn)就是大型美術(shù)館。美國(guó)的美術(shù)館，一般都是非盈利性的，小賣(mài)部、餐廳的盈利都會(huì)轉(zhuǎn)到美術(shù)館運(yùn)營(yíng)，美國(guó)的美術(shù)館必然是非盈利性的，否則就是畫(huà)廊。畫(huà)廊也有展示功能，但純粹是商業(yè)性的。非商業(yè)性美術(shù)館的錢(qián)哪里來(lái)？大都會(huì)美術(shù)館是一個(gè)模式，它是私人性質(zhì)的，但市政府給一部分補(bǔ)助。MOMA從一開(kāi)始就不要政府的資助，以保持其絕對(duì)的獨(dú)立，所以它的收入都來(lái)自募捐、門(mén)票和基金會(huì)；古根海姆接近于大都會(huì)模式，也受到一定的資助。它們都是紐約的地標(biāo)。
  　　
  　　您以前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于美術(shù)館的文章，您說(shuō)過(guò)，雖然自1960年代以來(lái)美術(shù)館的觀眾數(shù)量不斷增長(zhǎng)，調(diào)查結(jié)果證明主要觀眾群仍然集中在知識(shí)階層，但是美術(shù)館設(shè)想的服務(wù)對(duì)象本是廣大普通市民。這是不是一種悖論？
  　　
  　　巫鴻：這是悖論，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)到：“一方面所有的現(xiàn)代大型美術(shù)館都強(qiáng)調(diào)自己的教育職能；另一方面，美術(shù)館所‘教育’的人實(shí)際上大都已經(jīng)具有良好的教育水準(zhǔn)。”但這個(gè)調(diào)查離現(xiàn)在也有些年頭了，現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生了一些變化。另外一方面，我們對(duì)普通人的定義也一直在變化，比如在上海，到底哪些人屬于普通人？
  　　
  　　以我個(gè)人的感受，在美國(guó)，現(xiàn)在去美術(shù)館的觀眾量非常之大，難以想象。去年12月，我去紐約的一些美術(shù)館，經(jīng)常沒(méi)法駐足欣賞，你可以注意到什么樣的人群都有。那些受過(guò)一些教育的人，尤其是受過(guò)大學(xué)教育的人，中產(chǎn)階級(jí)以上的人，都是從小帶著孩子去美術(shù)館。當(dāng)然也有很多貧窮家庭，從小帶孩子看的是棒球。去美術(shù)館的當(dāng)然不是全社會(huì)，但它確實(shí)吸引了社會(huì)很大一個(gè)群體。
  　　
  　　在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣一個(gè)影像時(shí)代，除了上網(wǎng)、看電影，為什么大家還是會(huì)熱衷于去美術(shù)館，耐心排隊(duì)去觀看那些你可能早已知道的圖片？
  　　
  　　巫鴻：藝術(shù)還是有一種神秘性。在這個(gè)圖片時(shí)代，在網(wǎng)上都可以看到那些名畫(huà)的電子版。一百多年前，因?yàn)檎障嘈g(shù)出現(xiàn)，圖像時(shí)代出現(xiàn)，很多人預(yù)測(cè)這些名畫(huà)的光環(huán)會(huì)消失。但實(shí)際上并非如此，反而是更突出了這些作品的價(jià)值。雖然在美術(shù)館，普通人看不太懂這些畫(huà)作，但他們也知道，那是真東西，畫(huà)冊(cè)上、互聯(lián)網(wǎng)上的都是假的，這是唯一的真品，而且很多是很難看到的。比如不久前上海舉辦的“翰墨薈萃——美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品展”，這些中國(guó)名畫(huà)都在美國(guó)收藏，對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)很難看到真品，加上媒體的宣傳，就造成了很強(qiáng)烈的城市事件性。在美國(guó)也是這樣，重要的藝術(shù)大展，都會(huì)在本地造成一種事件性，好像錯(cuò)過(guò)了展覽，就錯(cuò)過(guò)了這個(gè)大事件。我也說(shuō)過(guò)，像大都會(huì)等大型美術(shù)館，館藏的名作常年擺在那里，但人氣不那么多；一個(gè)外來(lái)的展覽來(lái)了，人們蜂擁而去，這些人可能之前都沒(méi)怎么好好看過(guò)一個(gè)展覽。我們的現(xiàn)代生活，很容易被這種東西所吸引。
  　　
  　　中國(guó)也有那么多美術(shù)館，在您看來(lái)有什么特點(diǎn)？
  　　
  　　巫鴻：中國(guó)的城市很刺激很動(dòng)態(tài)，但是你在中國(guó)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有世界性的美術(shù)館。我的意思是，在中國(guó)的美術(shù)館，你看不清楚世界。在中國(guó)，呈現(xiàn)古代美術(shù)、古代藝術(shù)的美術(shù)館和博物館很多，比如故宮和上海博物館，還有每個(gè)省市都有的大型美術(shù)館和博物館，毫無(wú)疑問(wèn)，它們都以古代美術(shù)為主。在這些場(chǎng)館展覽的東西，除了古代部分，一到近現(xiàn)代，也就只展示一些國(guó)畫(huà)，那些國(guó)畫(huà)，一般人也都看不太清楚。進(jìn)入二十世紀(jì)，基本上沒(méi)有什么好東西可以展出了。中國(guó)的美術(shù)館和博物館，展示的重點(diǎn)是就古代美術(shù)和古代藝術(shù)，近現(xiàn)代部分很少。這就和西方國(guó)家美術(shù)館的重點(diǎn)不同，在那里最讓人激動(dòng)的部分是現(xiàn)當(dāng)代作品。我們的美術(shù)館缺這些東西，這也說(shuō)明研究者對(duì)十九、二十世紀(jì)的研究不夠，結(jié)果呈現(xiàn)給大眾的印象是，那好像是個(gè)很荒涼的時(shí)代，但其實(shí)不然，有很多有意思的東西。
  　　
  　　這也說(shuō)明，美術(shù)館展覽什么，其實(shí)是由學(xué)術(shù)界和評(píng)論界所決定的？
  　　
  　　巫鴻：完全是這樣的。但最后恰恰是畫(huà)廊跟美術(shù)史、評(píng)論界走得很近。如果某某學(xué)者發(fā)現(xiàn)一位十九、二十世紀(jì)很重要的畫(huà)家，這些畫(huà)廊就會(huì)蜂擁而上。這種現(xiàn)象從這幾年的拍賣(mài)市場(chǎng)可以看得很清楚。以西方的經(jīng)驗(yàn)，還是要先梳理美術(shù)史。世界上藝術(shù)家太多了，從古代到現(xiàn)代，但最后美術(shù)館能收藏或展覽的也就幾百上千個(gè)，這都是千里挑一，萬(wàn)里挑一。所以哪個(gè)藝術(shù)家、哪個(gè)作品最具有代表性，最后都會(huì)通過(guò)學(xué)術(shù)來(lái)挑選。國(guó)外的美術(shù)館有一兩百年歷史，也有不斷純化的過(guò)程，展品也不是從來(lái)都是這樣的。中國(guó)慢慢也會(huì)這樣。
  　　
  　　中國(guó)的美術(shù)館多呈現(xiàn)古代藝術(shù)，這也反映了中國(guó)美術(shù)史上的一般興趣。我們的美術(shù)史一般重視書(shū)畫(huà)，后來(lái)又增加了大量考古材料，結(jié)果都是考古型的美術(shù)館，一堆考古資料加上書(shū)畫(huà)收藏的融合?？脊诺臇|西當(dāng)然和美術(shù)史很密切，但不一定完全是美術(shù)史。中國(guó)的考古材料很多，這是很大的強(qiáng)項(xiàng)，在美國(guó)就看不到太多考古資料。這方面的東西當(dāng)然還要發(fā)展，但怎么把考古資料做得更加有意思，布置得更吸引人，起到更大教育意義，這里還是有很大的空間可以做。然后像十九、二十世紀(jì)的東西，美術(shù)館和學(xué)院如何一起去深挖？如何進(jìn)行收藏？而現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)，現(xiàn)在勁頭很大，那如何能把它們提升得更好？這都是美術(shù)館和學(xué)院可以一起做的事情。美術(shù)館與美術(shù)史的合作對(duì)于中國(guó)新建美術(shù)館和美術(shù)史系專(zhuān)業(yè)尤為重要：與其亦步亦趨地去重復(fù)西方的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)美術(shù)館和美術(shù)史界應(yīng)該在教育、研究和公共展示等各方面設(shè)立更高、更符合社會(huì)和學(xué)術(shù)雙重發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)則。
  　　
  　　您剛才提到，中國(guó)的美術(shù)館展覽缺少現(xiàn)當(dāng)代的東西，一方面是美術(shù)史學(xué)院研究的缺失，另一方面是不是美術(shù)館對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品有一定的警覺(jué)，后者更加市場(chǎng)化些？
  　　
  　　巫鴻：我覺(jué)得藝術(shù)品的市場(chǎng)化是世界性的，但是美術(shù)館的眼界要高，不能跟著商業(yè)打轉(zhuǎn)，應(yīng)該相反，商業(yè)跟著美術(shù)館打轉(zhuǎn)。有很多東西，分析一個(gè)很有名的畫(huà)家，無(wú)論是張曉剛還是方力鈞，要有仔細(xì)的美術(shù)史分析，這可以決定他們哪一創(chuàng)作階段是最具有創(chuàng)造力的，哪一階段可能有些自我模仿。每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有這樣的階段，但美術(shù)館要選擇最重要的作品，這是關(guān)鍵。每個(gè)美術(shù)館都需要有鑒別力，否則就是買(mǎi)一堆東西掛在那里，沒(méi)什么意思。這些年，到處都有美術(shù)館建起來(lái)，可是里面的作品不是第一流的，大家就會(huì)選擇不看，這樣的美術(shù)館就也沒(méi)什么意思。
•   　　這本書(shū)里最觸動(dòng)我的是幾個(gè)細(xì)節(jié)。
  　　
  　　家里條件好的時(shí)候，湘源的娘讓她干活，做鞋、切豬食。后來(lái)家里貧困不堪時(shí)，湘源的娘不讓她學(xué)活兒，打她，怕她一輩子受苦。湘源為了生活不得已去上班當(dāng)工人，娘又打她，只讓她好好上學(xué)。娘原來(lái)家里是有錢(qián)人，可因?yàn)槭桥?，沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
  　　
  　　湘源的娘臨死前讓湘源給爸爸續(xù)弦，找個(gè)會(huì)生孩子的大姑娘。后來(lái)爸爸有了新媽媽?zhuān)滦聥寢尣桓吲d，爸爸把娘的衣服給扔了。湘源很委屈，又不敢說(shuō)。
  　　
  　　湘源的丈夫世平是個(gè)孝子，對(duì)父母特別好。湘源的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，婆婆重男輕女不給看，湘源當(dāng)時(shí)很氣，但是理解了婆婆。后來(lái)湘源和世平對(duì)公婆一直很好。
  　　
  　　所有人都很善良，湘源、世平、娘、爸爸、新媽媽、公公、婆婆?？煽傆幸环N好人受委屈的感覺(jué)。
  　　
•   　　看到湘源媽媽的龐大展品，我終于松了一口氣。因?yàn)槲乙灿小捌茽€”情節(jié)，尤其那些瓶瓶罐罐和各種包裝盒子。我總是想以后這些東西肯定可以用在別的地方。比如做花瓶、做容器以及有一天可也以做藝術(shù)品?？墒俏业钠茽€往往還在收藏階段就被媽媽丟棄了。她信奉“極簡(jiǎn)主義”，沒(méi)有用的東西一律扔掉，不讓它們占用任何空間。
  　　
  　　展覽里湘源媽媽的東西太多了，無(wú)所不包。她的孩子們恰恰與我相反，他們覺(jué)得讓這些破爛占據(jù)了居住空間實(shí)在有些奢侈?？墒窍嬖磱寢寣?duì)那些東西給予了深情，也希望有一天她的孩子們會(huì)因?yàn)樗氖詹囟@益。也許有一天物質(zhì)匱乏時(shí)，它們肯定會(huì)再成為寶貝。但是為了這個(gè)未知的情況，而積攢如此多的東西確實(shí)有些可笑。如果湘源媽媽沒(méi)有一個(gè)做藝術(shù)家的兒子，她的寶貝也會(huì)像其他老人的寶貝一樣被當(dāng)做垃圾扔掉。
  　　
  　　讀完這本書(shū)我在想究竟什么程度是物盡其用？未雨綢繆的積攢和無(wú)用便棄的做法哪個(gè)才是“物盡其用”。這個(gè)展覽用了最普通的物品沒(méi)有一絲說(shuō)教地為人們展現(xiàn)了它所能傳達(dá)的意義。那些普通物件傳達(dá)著時(shí)代的訊息，承載著一代人的辛酸并未后來(lái)的人們所不解以及思考。
  　　
  　　這個(gè)展覽是智慧的，用心的。藝術(shù)不僅僅是供在高高的殿堂中供人仰慕的也應(yīng)該是可以被普通人接受與理解的。
•   　　- 拖了很久, 終於拿起這本書(shū)。沒(méi)有開(kāi)始看時(shí)以為這本書(shū)是關(guān)於一些已'消失'掉的日常用品, 真真看時(shí)才知道原來(lái)是一個(gè)藝術(shù)展覽引申出來(lái)的東西。有了宋冬與他媽媽趙湘源的故事, 整件事情又很不一樣了。
  　　
  　　- 物盡其用作為多次展出的展覽, 又帶出了一些關(guān)於中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)/藝術(shù)的討論, 這方面巫鴻的分享與介紹, 是頗值得一讀的。
  　　
  　　- 回到展覽本身, 宋冬與他家人(父親及母親)的關(guān)係, 是最 juicy 的地方, 也因?yàn)橛羞@樣的家庭歷史作為背景, 那個(gè)展覽、並從展覽引申出的這本書(shū)才有了它們的 aura.
  　　
  　　- 湘源因?yàn)橐郧稗呖嗳兆? 養(yǎng)成了'物盡其用'的習(xí)慣, 儲(chǔ)起了不能想像的多的物資.......... 這種反過(guò)來(lái)對(duì)物資的依賴(lài), 以及在展覽中展現(xiàn)出我們生命的'物質(zhì)泛濫', 很有點(diǎn)SM的味道。
  　　
  　　- 湘源對(duì)物質(zhì)的依賴(lài), 到了一種令我難以理解的地步。100多塊的布, 每一條她都記得其出處及相關(guān)的故事! 先不問(wèn)為甚麼有些布要多過(guò)一塊, 就是這種驚人的記憶就讓人覺(jué)得, 那種日子過(guò)得太辛苦了吧.
  　　
  　　- 湘源的分享裏, 她丈夫及公公等、以至她自己都是"自己動(dòng)手"的人, 這些生活智慧, 今天我們都沒(méi)剩下多少了。
  　　
  　　- 就一些物件/故事的細(xì)節(jié), 其實(shí)很動(dòng)人的. 比如像肥皂的利用, 建房子, 節(jié)水的法子等, 這是現(xiàn)在社會(huì)很難再碰到的生命經(jīng)驗(yàn)了。
  　　
  　　- 之前有一個(gè)朋友的母親, 一生經(jīng)歷了起起跌跌, 不同的政治/社會(huì)信仰, 壓抑了很多東西在心裏, 很來(lái)也是鬱鬱而終。想來(lái)宋冬的母親, 也有這點(diǎn)意味, 時(shí)代對(duì)人的烙印是多麼的無(wú)情又深刻。
•   　　 “物盡其用”最初不是一本書(shū)，是一個(gè)兒子為母親辦的展覽。展出的物品來(lái)自母親從1950年至2005年左右收藏的生活雜物。十幾個(gè)熱水瓶、數(shù)十件磨損的玩具、上百個(gè)不成套的碗碟、成千數(shù)的破碎各色布頭……每一項(xiàng)單品都數(shù)量驚人?，F(xiàn)場(chǎng)看上去就像井然有序的廢品收購(gòu)站。書(shū)本版的《物盡其用》，記錄了走遍世界的這出展覽的來(lái)龍去脈，對(duì)話、回憶錄和觀后感。
  　　　　
  　　　　 舉辦展覽的兒子叫宋冬，一位國(guó)際知名的裝置藝術(shù)家。做“物盡其用”的初衷并不是想完成驚世大作，而是為了拯救母親趙湘源日漸崩潰的心理。2002年，宋冬的父親宋世平去世，他和趙湘源經(jīng)歷了半世風(fēng)雨，夫妻情深，趙湘源無(wú)法承受沉重的打擊。之后，她獨(dú)居在堆滿舊物的三室一廳的房子里，凡是與丈夫有關(guān)的任何東西都舍不得丟棄，連他生前吃剩的藥丸也一一保存。
  　　　　 2004年，宋冬和母親商量，把堆山積海的物品整理出來(lái)，做一個(gè)展覽。趙湘源覺(jué)得這么做可以幫兒子完成藝術(shù)品，便開(kāi)始和兒子兒媳尹秀珍（也是國(guó)際知名藝術(shù)家）、女兒宋慧一起著手整理，并按兒子的要求一邊整理一邊寫(xiě)下對(duì)物品的回憶，策展人巫鴻將她手寫(xiě)的零散記錄收納到書(shū)本《物盡其用》中。由此，我們看到上萬(wàn)件生活雜物拼湊出的一個(gè)老人的一生——從家境優(yōu)渥的國(guó)民黨軍官的女兒，到經(jīng)歷物質(zhì)極度匱乏年代，養(yǎng)成了“任何可能用到的東西都不丟棄”的平凡的北京市民。
  　　　　 物品中有趙湘源母親和公婆留下的漂染縫補(bǔ)過(guò)的舊衣、鳥(niǎo)籠、丈夫宋世平修過(guò)的椅子、打過(guò)結(jié)的繩索、兒女宋冬宋慧小時(shí)候用過(guò)的童車(chē)、書(shū)包、孫女丟棄的玩具……甚至還有當(dāng)年住過(guò)的危房拆下的磚瓦和房屋架子。浩繁的整理過(guò)程中，宋世平留下的生活痕跡再一次被家人溫習(xí)。
  　　　　 2006年，韓國(guó)光州雙年展上，趙湘源坐在“物盡其用”的方陣中間，這位仿佛擁有無(wú)盡寶藏的慈祥的母親，接受來(lái)自世人的問(wèn)詢、崇敬和感慨。她終于從悲痛中走出，照片上的她展露出笑容。宋冬在展會(huì)的玻璃窗上布置了一排組成句子的白熾燈，白天是看不見(jiàn)的，晚上，燈亮起：爸爸，別擔(dān)心，我們和媽媽都挺好的！
  　　　　 記錄到此，我想，“物盡其用”真正完成了物盡其用的使命。但細(xì)想一下，又并非那么簡(jiǎn)單。它涵蓋的內(nèi)容如此豐富，無(wú)數(shù)前來(lái)觀展的人得到不同方向的感觸和思考。老年人重溫了回憶流下熱淚，中年人因此理解了自己的母親，外國(guó)人看到了中國(guó)的一段家國(guó)歷史，年輕人反思自己的生活方式……我想到了自己的父母。
  　　　　我的老父親已經(jīng)70多歲了。我經(jīng)常害怕他突然離去，會(huì)做噩夢(mèng)哭醒，但在日常相處中還是會(huì)忍不住跟他吵架，吵了之后又后悔，又像哄小孩一樣哄他。我曾經(jīng)為他做過(guò)些什么呢？我曾經(jīng)為他做過(guò)些什么讓我今后能不后悔呢？我知道有一天我也會(huì)后悔。但我希望會(huì)少一些。就從今天起不跟他吵架開(kāi)始。
  　　　　 2009年1月21日，趙湘源在北京住所為了救一只被樹(shù)皮夾住爪子的喜鵲，不慎從木梯上摔下，來(lái)不及留下一句遺言，她走了。宋冬在她去世后的“物盡其用”展覽中，將白熾燈的字樣換成了：爸媽?zhuān)e擔(dān)心，我們都挺好的！
  　　
•   　　
  　　西閃/文
  　　《物盡其用》是藝術(shù)家宋冬和他的母親趙湘源共同完成的一組裝置藝術(shù)作品，也是美術(shù)史家巫鴻編著新書(shū)的標(biāo)題。兩者之間緊密的關(guān)系是不言而喻的：巫鴻用文字和圖片為無(wú)緣現(xiàn)場(chǎng)觀看作品的人們提供了一個(gè)大略而不失精要的想像渠道。
  　　作為一組裝置藝術(shù)作品，《物盡其用》的規(guī)模驚人地龐大。它由一萬(wàn)余件實(shí)實(shí)在在的家用物品組成。大到桌椅板凳衣柜碗櫥乃至房屋梁木，小至舊衣線團(tuán)臺(tái)燈電話肥皂鐘表玩具，瓶瓶罐罐，連擠干了的牙膏皮、擰下來(lái)的礦泉水瓶蓋，都鋪陳得讓人震驚。更驚人的是，這些物什乍一看雜亂無(wú)章，分屬不同類(lèi)別，具有不同功能，出自不同年代，卻是一個(gè)不容置疑的整體。它們都是趙湘源老人從1950年代到2005年代不間斷收集留存的結(jié)果。僅從這組作品的材料而言，它們已經(jīng)是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人日常生活的縮影，同時(shí)也是一個(gè)普通人有別于其他任何人的獨(dú)特人生。
  　　我能想像身處作品展場(chǎng)時(shí)觀眾的感受，在《物盡其用》這本書(shū)的第三部分，訪談、評(píng)論和觀后感也提供了想像的憑據(jù)。不過(guò)要彌補(bǔ)不在現(xiàn)場(chǎng)的缺憾，文字必須擔(dān)負(fù)起更多“劇透”的責(zé)任，而《物盡其用》一書(shū)很好地達(dá)成了這一任務(wù)。其中，巫鴻的介紹相當(dāng)于展出的導(dǎo)言，趙湘源的自述，還有她與兒子宋冬的對(duì)話則構(gòu)成了作品的背景深度。
  　　趙湘源為什么收集儲(chǔ)存了那么多東西？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。趙女士1938年生于湖南桃源，故名“湘源”，父親是畢業(yè)于黃埔軍校的軍官。侵華日軍攻陷湖南時(shí)，趙家遷往重慶璧山，在那里她度過(guò)了優(yōu)渥而寧?kù)o的童年。1949年，因父親進(jìn)入公安部任職，趙隨家人移居北京，生活一度舒心愜意。然而好景不長(zhǎng)，1953年父親在肅反運(yùn)動(dòng)中被捕入獄，作為反革命家屬，喪失了一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源的趙家只得靠典當(dāng)艱難維生。15歲的趙湘源眼看家中的首飾衣物，乃至任何可以換錢(qián)的家當(dāng)一一被放棄，滋味可想而知。之后她的母親只好尋些針線活兒來(lái)做，靠鎖扣眼掙出家用。趙湘源也一邊讀書(shū)一邊打零工，糊紙袋、包糖紙、分云母片，什么都做。母女倆從此不再添置衣褲，靠著不斷改、染舊衣過(guò)生活。也就在這個(gè)時(shí)期，趙湘源逼出了一個(gè)一生的習(xí)慣，那就是不斷收集和存儲(chǔ)各種針頭線腦布料布?jí)K，為改造下一件衣服做準(zhǔn)備。
  　　1958年考上大學(xué)，1960年父親獲釋?zhuān)诙昴赣H去世，然后是自己的婚姻，再加上所謂三年災(zāi)害，趙湘源的青年時(shí)期和以前一樣充滿困苦與起伏?；楹笏驼煞?，還有兩個(gè)孩子擠在5.8平方米的小房子里繼續(xù)類(lèi)似的日子——兒子宋冬甚至只能睡在床頭的一口柜子上。在這段時(shí)期，政治風(fēng)波對(duì)個(gè)人生活的侵襲依舊頻仍。她的丈夫在“文革”中被打成“反革命集團(tuán)”成員，直到1978年才“平反”。艱辛使得“物盡其用”的觀念更深地植入了趙湘源的頭腦，她不允許自己把任何東西隨隨便便扔掉，也希望所有的東西都可以反反復(fù)復(fù)地使用。
  　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，隨著時(shí)代的變化，他們的生活逐漸好轉(zhuǎn)。丈夫升遷順利，子女成功就業(yè)，家境一天好過(guò)一天，可是趙湘源積攢物什的習(xí)慣并未淡去。自從她家搬到寬敞的院子，這一習(xí)慣反而多了施展的空間。除了原有的積存，兒女們的衣服、孫子輩的玩具、擴(kuò)建老屋余下的磚瓦木板窗欞甚至鐵釘，都在她的收納之列。這些東西填滿了房間，連院子下面的防空洞也被塞滿。當(dāng)丈夫于2002年去世后，趙湘源的習(xí)慣變得更加不可遏制。之后的數(shù)年里，她幾乎用各種舊物織成了一個(gè)厚厚的繭，把自己深深地掩埋起來(lái)。這一時(shí)期，她的搜集習(xí)慣雖然帶有過(guò)去困苦生活的痕跡，但已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)化為精神之疾、回憶之癖。正是在這種情況下，藝術(shù)家宋冬想用一種藝術(shù)的方式治愈母親的“疾病”，讓她破繭而出，開(kāi)始另一段生活，于是有了《物盡其用》這個(gè)作品。
  　　當(dāng)然，要讓那萬(wàn)余件舊物成為藝術(shù)，而不僅是一堆歷史記憶的遺留物，過(guò)程并不簡(jiǎn)單。與過(guò)去靜態(tài)的形象相比，現(xiàn)代藝術(shù)逐漸進(jìn)化成為一種交互活動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一活動(dòng)中，作品仍然居于中心的地位，但是作品與世界的關(guān)系、與作者的關(guān)系、與觀眾的關(guān)系以及相互之間錯(cuò)綜復(fù)雜的連接都在發(fā)生深刻的變化。具體到《物盡其用》而言核心在于，作為“藝術(shù)材料”的所有人和提供者，趙湘源本人還必須是這項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)的自覺(jué)創(chuàng)造者。不然，作者的意圖不明，作品的意義自然也會(huì)曖昧不清，甚至根本子虛烏有。從書(shū)中的敘述來(lái)看，在宋冬的幫助下，趙湘源的確成了一個(gè)創(chuàng)造者，一位藝術(shù)家。她的自述文字，以及她在展場(chǎng)與觀眾的交流活動(dòng)，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。
  　　然而，在理解《物盡其用》這組裝置藝術(shù)的同時(shí)，我對(duì)這本書(shū)的目的卻產(chǎn)生了疑慮。它究竟是獨(dú)立存在的評(píng)論，還是附麗于展覽的“產(chǎn)品說(shuō)明”？這讓我對(duì)巫鴻在其中扮演的角色多了好奇。然而遺憾的是，無(wú)論在活動(dòng)中，還是在書(shū)里，他的身影似乎無(wú)處不在，卻又十分模糊。作為藝術(shù)計(jì)劃的參與者，他所起的作用不清楚；作為本書(shū)的編著者，他“編”的成分遠(yuǎn)大于“著”。除了一篇由他撰寫(xiě)的展覽序言，以及一篇背景交代，其余都只能算輯錄。對(duì)作品本身，看不到巫鴻深入的評(píng)論，也沒(méi)有像樣的分析。那么，在那場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)中，他究竟是美術(shù)史家？評(píng)論家？策展人？還是三位一體？不好捉摸。
  　　巫鴻在中國(guó)美術(shù)史領(lǐng)域絕對(duì)是重量級(jí)的存在。他早年在中央美院以及故宮博物院的學(xué)習(xí)與工作，以及負(fù)笈海外習(xí)得的西方美術(shù)研究和人類(lèi)學(xué)知識(shí)，還有多年的藝術(shù)史積累，都稱(chēng)得上得天獨(dú)厚。他用西方視角解讀東方藝術(shù)的嘗試有著內(nèi)在的捍格，但總體上不失意義。他的博士論文《武梁祠》剛一出版就深得學(xué)界好評(píng)，《中國(guó)古代美術(shù)和建筑中的紀(jì)念碑性》也引發(fā)過(guò)熱議，即便是《美術(shù)史十議》這類(lèi)專(zhuān)欄文字也頗有洞見(jiàn)。然而，讀過(guò)《作品與展場(chǎng)》、《走自己的路》等文集后，我感覺(jué)巫鴻論述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，自身的定位發(fā)生了漂移。大體說(shuō)來(lái)，他所做的工作更多的是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)的記錄與描述，而少見(jiàn)客觀的批評(píng)，也沒(méi)有什么理論上的建樹(shù)。譬如他試圖用“當(dāng)代性”這樣一個(gè)概念統(tǒng)攝中國(guó)近三十年的美術(shù)進(jìn)程，卻又把使用傳統(tǒng)媒材和寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的繪畫(huà)排除于當(dāng)代藝術(shù)的范疇之外，其大而無(wú)當(dāng)之處十分顯眼。假如以我所說(shuō)的作品、作者、世界以及觀眾的多重關(guān)系來(lái)衡量，巫鴻本該是當(dāng)代藝術(shù)的特殊觀眾，實(shí)際上卻扮演了局中人——想必這就是《物盡其用》一書(shū)令我困惑的原因所在吧？
  　　
•   　　
  　　 從看過(guò)這本書(shū)的介紹，就對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣，趕緊買(mǎi)回來(lái)看看。真的不錯(cuò)，不過(guò)就個(gè)人感覺(jué)，圖片如果跟多更詳細(xì)一些就更好了。
  　　
  　　 這本書(shū)是根據(jù)“物盡其用”這個(gè)展覽而來(lái)的。說(shuō)起這個(gè)現(xiàn)代裝置藝術(shù)，那可話就長(zhǎng)了，這是一個(gè)母親趙湘源一生中保存下來(lái)的各種“破爛”，我們現(xiàn)在看著這些東西好像都應(yīng)該扔掉，但是只要是經(jīng)歷過(guò)那段歷史，三十歲以上的人，看到這些東西都會(huì)想起那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年月，在那個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人的家中都會(huì)有很多這樣的“破爛”，那時(shí)候什么東西都是好的，都能夠用上，一塊布頭，一張廢紙，一個(gè)瓶子，都有用，所以那個(gè)年月家中是沒(méi)有垃圾桶的，每天能夠扔掉的垃圾只有一點(diǎn)吃剩下的食物殘?jiān)俚每蓱z。那時(shí)候的垃圾箱也很干凈，沒(méi)有什么有用的東西，盡管如此，每天還會(huì)遇到幾個(gè)拾垃圾的人，來(lái)翻幾遍。
  　　
  　　 那個(gè)年代真的是“物盡其用”什么東西都被盡可能的使用了，因?yàn)樯痰昀飵缀鯖](méi)有什么商品，即使有，也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，所以什么東西都要自己動(dòng)手去做， 每個(gè)家庭中都會(huì)有很多工具，斧子、鋸、刀、鉗子、刨子……我們家的床底下有一個(gè)大手推車(chē)，里面滿滿裝了一車(chē)的各種工具，還有各種釘子，合頁(yè)，螺絲，還有各種各樣的材料。當(dāng)家中遇到什么問(wèn)題，首先想的就是把工具箱拿出來(lái)，看看有什么材料可以用上，看看用什么可以修理一下，看看能不能自己動(dòng)手做。
  　　
  　　 當(dāng)年我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一次看到我家的床下有很多塊玻璃。沒(méi)過(guò)幾天，老師說(shuō)誰(shuí)家有玻璃，獻(xiàn)幾塊，我就舉手了，說(shuō)我家有好多呢。然后老師就讓我和一個(gè)同學(xué)一起回我家去取，等到了家，和爸爸一說(shuō)，爸爸非常生氣，說(shuō)那些玻璃都是有用的，怎么能獻(xiàn)給學(xué)校呢？最后陰沉著臉，給我找了幾個(gè)小塊的玻璃拿走了事。那時(shí)候我還記得，我家樓下不遠(yuǎn)有一個(gè)買(mǎi)蘿卜條咸菜的，家里經(jīng)常讓我去買(mǎi)五分錢(qián)的咸菜，很好吃，他就用舊書(shū)撕開(kāi)一頁(yè)一頁(yè)的，來(lái)包咸菜，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以用我家的舊書(shū)和他換咸菜，以后我就經(jīng)常用家里沒(méi)有皮的破書(shū)去做交換。
  　　
  　　 轉(zhuǎn)眼時(shí)光過(guò)得真快，那個(gè)年月轉(zhuǎn)眼就找不到了，現(xiàn)在就是想要找一點(diǎn)那個(gè)年代的痕跡都很難了，房子動(dòng)遷了，道路重修了，老東西都扔了，這么多年搬家連著搬家，現(xiàn)在的房子里，幾乎找不到一點(diǎn)那個(gè)年代的東西了。我還是一個(gè)很喜歡收藏的人，可是現(xiàn)在我家里只有幾個(gè)小盒子里，還存留著那些歷史的記憶。
  　　
  　　 沒(méi)想到趙湘源媽媽竟然保存了這么多東西，有一萬(wàn)多件，擺放開(kāi)來(lái)真的很壯觀。很多人尤其是中年人，來(lái)到展覽的現(xiàn)代都感覺(jué)到震撼，親切，還有就是回想起那個(gè)心酸的歲月。
  　　
  　　 這些東西留到現(xiàn)在，趙湘源老人其實(shí)也早就知道，它們?cè)僖灿貌簧狭耍墒沁€是舍不得扔掉，感覺(jué)扔掉就是浪費(fèi)，而經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，真的很難忍受浪費(fèi)，好在最后有了這么一個(gè)展覽，這些東西都用上了，真的“物盡其用”，而且這些東西都成為了藝術(shù)品，趙湘源老人也因此成為了藝術(shù)家。
  　　
  　　
•   　　人類(lèi)的造物行為本身就帶著情感元素，尤其是自命為三才之一的中國(guó)人，更是對(duì)天地之間的萬(wàn)物有著深厚的情愫~《物盡其用》的展覽貫穿著中國(guó)人骨子里的戀物情結(jié)~一代人有一代人的精神寄托，當(dāng)我們面對(duì)那些曾經(jīng)不屑一顧的廢棄物品時(shí)，也許在剎那之間我們便會(huì)被深深的觸動(dòng)，而觸動(dòng)我們的并非是那些用畢未棄的產(chǎn)品，而是隱藏在產(chǎn)品背后的深刻記憶~人們觀展時(shí)之所以會(huì)感動(dòng)到落淚，完全是由于他們看到了與自己閱歷中重合的那些部分，而這些經(jīng)由另一種形式復(fù)制輪回的產(chǎn)品，又何嘗不是普羅大眾記憶中的共同酸楚呢？
•   　　
  　　
  　　一卷卷五顏六色的布頭、上百塊留存幾十年的洗衣皂、數(shù)量眾多的舊玩具、大大小小的鍋碗瓢盆、破舊的桌椅板凳、生銹了的煤氣罐等，如此這般的許多物什置放在一起，顯然會(huì)給人廢棄家用物品集散地的印象，而事實(shí)上，這卻是獲得國(guó)際雙年展大獎(jiǎng)的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)裝置作品展的現(xiàn)場(chǎng)，其名為“物盡其用”。這件作品的作者是母子倆，趙湘源和宋冬，母親是北京的一個(gè)普通婦女，兒子是藝術(shù)家。“物盡其用”這個(gè)展覽曾經(jīng)現(xiàn)身于北京、柏林、紐約和韓國(guó)光州，“一些人在它面前默默地流下了眼淚，好像是突然見(jiàn)到了或想起了過(guò)世已久的朋友或親人；另一些人把它形容成一個(gè)另類(lèi)的歷史博物館，保留下了正統(tǒng)美術(shù)館和博物館不予收藏的日常生活的痕跡和經(jīng)驗(yàn)?！泵佬g(shù)史家巫鴻以此為藍(lán)本，編著了《物盡其用：老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》，給了這一另類(lèi)歷史博物館一個(gè)更好的載體，且更加深入與豐富了在龐雜物什中隱含的尋常人家的當(dāng)代藝術(shù)。
  　　
  　　趙湘源是這上萬(wàn)物件的主人，收藏時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì)，從物質(zhì)匱乏、生活拮據(jù)的時(shí)代走過(guò)來(lái)，對(duì)日常物品的愛(ài)惜、不舍得丟棄成為她性格中的一部分。其實(shí)，這也是一代人的共同特征，不過(guò)在趙湘源這里，留存物什之龐雜到了令人瞠目的程度，而正是在這龐雜中，歷史記憶與個(gè)人記憶更為深厚地凸現(xiàn)出來(lái)。
  　　
  　　兒子宋冬在幫母親整理物品時(shí)，時(shí)時(shí)回憶起那些小時(shí)用過(guò)、穿過(guò)、玩過(guò)的東西，以及一家人幾十年的生活印痕；而母親趙湘源說(shuō)，“我千方百計(jì)地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命。”這事關(guān)家庭的記憶，以及時(shí)代的回音，其情感的共通性讓許多觀眾感同身受，在儉樸的展品陳列中或沉默無(wú)語(yǔ)或不覺(jué)間流淚。有位年輕人由眼前的所見(jiàn)想起自己的母親，一段時(shí)間內(nèi)因?yàn)榘峒遥爱?dāng)母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時(shí)候，心情和戰(zhàn)亂中的李清照丟失一車(chē)車(chē)金石圖籍沒(méi)有兩樣，她變得脆弱，感覺(jué)自己難以抵御生活的風(fēng)險(xiǎn)?！?br /> 　　
  　　對(duì)物的大量收藏，源于對(duì)生活風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂，如同杰克?倫敦小說(shuō)《熱愛(ài)生命》中主人公對(duì)食物的執(zhí)著一樣，都是于不安定感的一種防范。而這種防范延續(xù)了一個(gè)時(shí)代，早已化入趙湘源們的血液中，即使生活狀態(tài)改變，昔日的慣性亦不可逆轉(zhuǎn)了?！拔锉M其用”一詞恰如其分地概括了他們對(duì)物質(zhì)、對(duì)生活的態(tài)度，包涵生存的艱辛與傾注于家庭的愛(ài)心。實(shí)質(zhì)上，物品盡管龐雜，總歸是有限的，但恰是在這有限中，生發(fā)出難以被窮盡的意味來(lái)。
  　　
  　　對(duì)于物品的保存者而言，每件東西都意味著生命中的某一瞬間或某個(gè)親近的人，依趙湘源所說(shuō)，要“延續(xù)它們的生命”，其實(shí)這也是在延續(xù)自己的生命。附著在物件上的回憶在漫長(zhǎng)的歲月中愈見(jiàn)長(zhǎng)大，直至變?yōu)椴荒艹惺苤?，這也就解釋了趙湘源不愿丟棄任何一件東西的根由。我們又何嘗對(duì)這種感情陌生，在父輩、祖輩對(duì)待生活的方式那里早已得到了驗(yàn)證。
  　　
  　　時(shí)代的風(fēng)潮曾沖擊著每一個(gè)家庭，或?yàn)橛H人的離散，或?yàn)樯?jì)的艱難。在這些歲月里，物的留存，暗示著“人們心中出現(xiàn)了一個(gè)重組家庭，治愈歷史創(chuàng)傷的深切愿望”。這種愿望并無(wú)奢華，源于尋常百姓的樸實(shí)愿景。而觀眾看趙湘源的“物盡其用”展品，第一印象即為不加雕飾，個(gè)人記憶與情感的原生態(tài)展示，正是樸素打動(dòng)人心，超越地域和語(yǔ)言的藩籬，私人家庭與公共社會(huì)出現(xiàn)了隱然的聯(lián)系。藝術(shù)在這里并不縹緲，普通人伸手可及，因?yàn)槠浣永m(xù)了地氣，與歷史和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了默契。
  　　
  　　如今，我們于物品的態(tài)度，多為喜新厭舊和一次性使用即丟棄，“物盡其用”似乎已變得十分遙遠(yuǎn)、不可思議。雖然這兩種方式均為實(shí)用，但感情的底色卻大不相同，一為冷冰冰，一為充滿深情。事實(shí)上，趙湘源的時(shí)代不過(guò)是我們?cè)诼砸换仨g即可看到，且不少人童年時(shí)還趕上了一個(gè)尾巴?？缮仆酁楣残裕魺o(wú)實(shí)物的提醒恐難以令人自爪哇國(guó)里拾起舊夢(mèng)。趙湘源的“物盡其用”毋寧說(shuō)是一個(gè)另類(lèi)的歷史博物館，給我們提供了溫馨回顧的機(jī)會(huì)，對(duì)舊事，對(duì)親友，亦是心靈與往昔、今日的連接。
  　　
  　　
•   　　生活真的很有意思，只是很多人都匆匆而過(guò)，根本不留意，所以時(shí)間都偷偷的溜走，不給你留下過(guò)多的財(cái)富。一塊肥皂，一個(gè)舊暖壺，一個(gè)舊玩具，一個(gè)舊文具，記錄的可能是你過(guò)去的一段無(wú)法復(fù)返的美好時(shí)光，人每日都在生活，但是很多人記住的卻是忙碌厭煩的工作和人情，忘記的恰恰是最本真的生活和自我，我覺(jué)得這恰恰就是作為自己的悲哀。
•   　　媽媽?zhuān)茫?br /> 　　 您離開(kāi)我們兩年多了，不知您和我爸在那邊過(guò)得怎樣？這些年思念成了我生命的主線，今年我在舊金山做了個(gè)展，12件作品都是我和您與爸爸合作的作品，你們應(yīng)該看到了我用霓虹燈給你們寫(xiě)的話：“爸媽?zhuān)瑒e擔(dān)心！我們都挺好的！”您走之后，《物盡其用》又去了英國(guó)的沃爾首新美術(shù)館、紐約的MoMA、加拿大的溫哥華美術(shù)館、舊金山的YBCA，明年會(huì)去倫敦，之后是悉尼、東京。每年我們都會(huì)繼續(xù)收拾您留給我們的《物盡其用》，在這件作品中您一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。您用您的生活方式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)平凡人平實(shí)樸素的時(shí)代物質(zhì)史。
  　　 這次在繼續(xù)收拾《物盡其用》的作品時(shí)，我們找到了您上世紀(jì)70年代的一件衣服。那是您在下放勞動(dòng)時(shí)穿過(guò)的“勞動(dòng)布”工作服。當(dāng)時(shí)這件工作服已很破舊且沾滿油漆，您肯定舍不得扔，要物盡其用，您就把衣服里兒當(dāng)面兒，用兜布補(bǔ)破洞，一針一線地逢成夾克自己穿。我在開(kāi)幕式上穿上了您的這件“物盡其用”的夾克。大家說(shuō)您真“酷”。舊金山是牛仔服的發(fā)源地，現(xiàn)在名牌牛仔服的設(shè)計(jì)很像您30多年前改造的衣服。我穿著您的衣服，就覺(jué)得您緊貼著我。
  　　 小時(shí)候與滿屋子的東西生活在一起是一件很滿足的事。隨著生活不斷改善，這些東西成了累贅，但您仍然覺(jué)得這是財(cái)富。與您做藝術(shù)之后，我從您的生活中學(xué)到了更多的東西，現(xiàn)在這些留下的東西真正地成為了我的珍寶，東西太多了，記憶太多，感情太多，精神太多……
  　　 我現(xiàn)在的家還是簡(jiǎn)潔樸素。這是受益于你們的教育：“無(wú)論什么時(shí)候，都不能浪費(fèi)?！敝袊?guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的苦難歷程，那時(shí)大眾養(yǎng)成了應(yīng)付物質(zhì)匱乏和艱苦生活的生活習(xí)慣，艱苦樸素是中國(guó)人的美德之一，我是在你們艱苦樸素的教育氛圍中長(zhǎng)大的，我希望我能繼承您 “物盡其用”的精神去生活和工作。我也希望生活得特立獨(dú)行。
  　　 現(xiàn)在搬到工作室住了，我們的家具都是從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的，再自己改造成有意思的家具，有一個(gè)沙發(fā)，買(mǎi)的時(shí)候才花30多塊錢(qián)，妻子用舊衣服把它包了，成了世界上的唯一，我用舊的大衣柜給孩子做了一個(gè)可以睡覺(jué)玩耍的空間，她很喜歡。很多舊東西都能再用，增加了創(chuàng)意將會(huì)讓它們煥發(fā)新生，您肯定喜歡看到我們這樣做。我還仍然清晰地記得我上幼兒園時(shí)，您為了讓我拓畫(huà)，把包肉餡用的透明紙用水洗干凈貼在玻璃窗上，等干后平整了讓我畫(huà)畫(huà)用。我還仍然記得您關(guān)于一張紙的“物盡其用”的方式：可寫(xiě)可畫(huà)，沒(méi)用后可以包東西，包完?yáng)|西沒(méi)用后可以擦桌子擦地，最后可以引火生爐子，而多的廢紙可以回收造出新紙。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，倡導(dǎo)無(wú)紙辦公的今天，其用紙量大大超出以往，物質(zhì)豐富了，用起來(lái)方便了，但浪費(fèi)了。我知道這個(gè)世界浪費(fèi)不起，它很脆弱。我們似乎傳承了您不亂扔掉東西的習(xí)慣，把它轉(zhuǎn)換成新生活物品或是作品。我把咱家快塌了的三間房拆了做成作品參加今年的威尼斯雙年展。您放心，物盡其用了。
  　　 今年日本發(fā)生了大地震引發(fā)大海嘯，核電站受損，核泄漏。人類(lèi)在為我們的創(chuàng)造力和主宰力歡呼的同時(shí)，也在為同樣的這些而憂慮?，F(xiàn)在地球成為了很小的地球村，我們知道最后所有的資源都將耗盡，我們不能浪費(fèi)。就像您在不同國(guó)家展示《物盡其用》時(shí)所感受到的，“物盡其用”是一種在物質(zhì)匱乏年代形成的行之有效的生活哲學(xué)，也是一種價(jià)值觀。不論你是個(gè)哪個(gè)國(guó)家的人，經(jīng)歷過(guò)哪個(gè)艱苦的時(shí)代，都不敢浪費(fèi)。
  　　 不浪費(fèi)對(duì)于今天來(lái)講同樣具有重要的意義，資源的浪費(fèi)會(huì)種下危機(jī)的惡果?，F(xiàn)在表面的繁榮和物質(zhì)的豐富以及生活的方便不能掩蓋這種資源的危機(jī)，“消費(fèi)與丟棄”的觀念很盛行，它似乎成了新的生產(chǎn)力。但這些“生產(chǎn)力”的攫取，最終會(huì)把我們的世界挖空。
  　　 我很為您和您的這一代人而自豪，也為您留給我們的“物盡其用”而感激。希望更多的人在今天全球的危機(jī)中重新審視和思考現(xiàn)在的生活觀和價(jià)值觀?？上驳氖牵含F(xiàn)在“節(jié)約的生活”有了一個(gè)新的說(shuō)法：低碳生活，挺時(shí)髦的。希望您的“物盡其用”的生活理念一直成為我們這個(gè)世界的時(shí)尚。
  　　 祝您母親節(jié)快樂(lè)！
  　　 問(wèn)候爸爸，我真的很想你們。
  　　 別擔(dān)心，我們都挺好的！冬兒 上2011年5月6日
  　　
  　　轉(zhuǎn)載自5月8日《華商報(bào)》
  　　
•   　　看過(guò)這件作品的許多人都默默流下了眼淚。確切地說(shuō)，這不是“一件”作品，而是一萬(wàn)多件各種破舊、殘缺、乃至從未使用的物品的總和；這也不是一件“作品”，而是一個(gè)人生活的總和。和其他藝術(shù)家不一樣，藝術(shù)裝置《物盡其用》的作者趙湘源并不是在有意識(shí)地“創(chuàng)作”，她只是固執(zhí)地把自己一生用過(guò)的物品都分門(mén)別類(lèi)地積攢下來(lái)，到最后，她在自己的老宅中，完全被這龐大的物品海洋所包圍。每件物品對(duì)她來(lái)說(shuō)都有特殊意義，都附著著一段記憶，因此這些物品不僅占據(jù)著龐大的空間，還占據(jù)著廣闊的時(shí)間，從中人們閱讀和觸摸到了一個(gè)人的生活。
  　　
  　　她用一生的時(shí)間只創(chuàng)造了一件作品。實(shí)際上，她也只能創(chuàng)造一件作品，因?yàn)樽髌肪褪撬纳畋旧?，而她又只有一個(gè)人生。照達(dá)芬奇的名言，“每位畫(huà)家畫(huà)的都是自己”，這一點(diǎn)在她身上得到了淋漓盡致的展示：她的作品展現(xiàn)的就是她自己。
  　　
  　　面對(duì)它，一個(gè)必然的問(wèn)題是：一個(gè)普通北京婦女積存的日常物品為何能轉(zhuǎn)化成一件藝術(shù)作品？這觸及到了當(dāng)代藝術(shù)理論中的一個(gè)核心，即作品與闡釋一起在美學(xué)意識(shí)中出現(xiàn)。正如亞瑟?丹托在《普通物品的轉(zhuǎn)化》中所言，普通物品要成為藝術(shù)品，一個(gè)必要條件就是它表達(dá)了它的意義，從而使日常生活中最平常的物件或圖像也被賦予了藝術(shù)價(jià)值。
  　　
  　　組成《物盡其用》的物品本身是再普通不過(guò)的了，而趙湘源積攢舊物舍不得扔掉的行為在度過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)代的中國(guó)人身上也十分常見(jiàn)，這乍一看似乎很難使它們被視為藝術(shù)品，但同時(shí)也正因此，使許多人對(duì)之產(chǎn)生了巨大的精神共鳴和震撼。這些看起來(lái)像是垃圾一般的舊物，以其龐大的存在和相互之間的緊密聯(lián)系（因?yàn)楹鸵粋€(gè)人生活的共同節(jié)點(diǎn)而彼此連結(jié)），使人感受到了普通人生活的浩瀚內(nèi)容?！拔锉M其用”之所以被用作這個(gè)展覽的核心觀念，也是因?yàn)樗爬似胀ㄖ袊?guó)人的一種生活哲學(xué)和態(tài)度。
  　　
  　　在展出它們之前，趙湘源幾乎被埋葬在這一萬(wàn)多件舊物中，那就像是一個(gè)包裹著她的繭。她舍不得扔掉，不想把它們?nèi)繐Q成新的，是因?yàn)樵谶@里她才能找到足夠的安全感和溫暖，以及全部家庭記憶，那是新東西無(wú)法承載和提供的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，如果將這些舊物扔掉，實(shí)際上也就意味著和以往的生活完全斷絕了聯(lián)系，而那是她無(wú)法承受的代價(jià)。就如趙湘源本人說(shuō)的：“這許多物品不是標(biāo)本，而是活過(guò)的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計(jì)地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命?！?br /> 　　
  　　反過(guò)來(lái)，她的兒子、藝術(shù)家宋冬，策劃和設(shè)想這個(gè)藝術(shù)展覽的最初目的，也不是為了展示一件藝術(shù)裝置，而是為了“治病”，幫助母親從她自己建造的“繭”里面解放出來(lái)，因?yàn)槔锩嬉舶颂喑林氐?、面向過(guò)去的記憶。向世人展示這些物品的過(guò)程，也確實(shí)使趙湘源重新認(rèn)識(shí)了自己生活的意義，母子之間也有了更好的相互理解。其結(jié)果，正如巫鴻所解讀的，這一巡回展成了親人之間持續(xù)整理、持續(xù)回顧這些物品的過(guò)程，同時(shí)也不斷加深了他們之間的親情關(guān)系；它變成了同時(shí)具有兩種意義的藝術(shù)和禮儀的行為，一是保存歷史記憶，二是強(qiáng)化社會(huì)關(guān)系。
  　　
  　　對(duì)此宋冬所說(shuō)的是完全正確的：“母親的生活本身就是藝術(shù)，但她并不知道。一旦被展示出來(lái)，她的生活也改變了。”這句話或許可以這么理解：“生活”與“藝術(shù)”之間并不存在不可逾越的鴻溝，需要的只是把生活本身當(dāng)作藝術(shù)來(lái)看待。
  　　
  　　趙湘源本人的感慨也很耐人尋味：一方面，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到兒子竟把這些物品放到展覽中去了，看到效果不錯(cuò)時(shí)，欣慰地覺(jué)得“這才是真的物盡其用了”；另一方面，她又本能地覺(jué)得這些東西確實(shí)是已經(jīng)用不著了，這次連累了很多年輕人認(rèn)真地布展、搬運(yùn)，“是我保存了這些廢物給他們帶來(lái)了不必要的勞動(dòng)”，“那種對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度感動(dòng)了我，使我的內(nèi)心受到很大的譴責(zé)，為什么要留這些無(wú)用的東西給大家增添麻煩，內(nèi)疚，內(nèi)疚”。她當(dāng)然也知道現(xiàn)在很多年輕人喜歡的衣服常常只穿兩三次，之后感到不時(shí)髦也就扔了，相比之前自己的生活理念似乎早已落伍。
  　　
  　　這一感言本身表明了現(xiàn)在所處的消費(fèi)社會(huì)的話語(yǔ)霸權(quán)：在一個(gè)以浪費(fèi)和拋棄為特征的社會(huì)中，一個(gè)以節(jié)約、反消費(fèi)乃至零消費(fèi)為基本生活態(tài)度的人，感受到了一種壓力，繼而把這種壓力內(nèi)化成了負(fù)疚感。在中國(guó)，這種驚人的轉(zhuǎn)變?cè)诙潭桃淮说臅r(shí)間里就完成了，以至于像趙湘源這樣的人能在自己的一生中經(jīng)歷兩種差異極大的生活方式。
  　　
  　　很多中國(guó)人都不會(huì)對(duì)她說(shuō)的話感到陌生：她還記得自己公公和丈夫手很巧，從煤鏟到掃帚、籃子，許多工具都是自己動(dòng)手做，幾十年沒(méi)在商店買(mǎi)過(guò)那些能自己做的物品。相比起來(lái)，年輕一代很少有手這么靈巧的，因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代的社會(huì)成員，其首要道德要求就是扮演消費(fèi)者角色的能力和意愿。現(xiàn)在，自己動(dòng)手做不再是因?yàn)樯钏龋砸环N時(shí)尚生活方式（即DIY）的面貌出現(xiàn)，吸引一小部分社會(huì)成員。
  　　
  　　在這個(gè)新的時(shí)代里，消費(fèi)品的基本屬性就是其短命性，人們只能短暫地?fù)碛衅涫褂脙r(jià)值，只有這樣不斷拋棄才能不斷消費(fèi)，由此才能不斷生產(chǎn)。每一則廣告都是在號(hào)召人們放棄已有物品去追逐新的流行。這也就是齊格蒙德?鮑曼所說(shuō)的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”：事物被不斷地（并且最好是快速地）消耗，現(xiàn)代性是曇花一現(xiàn)的美麗，而不是永恒的金剛不壞，其結(jié)果是“一個(gè)有著過(guò)度、剩余、廢棄物以及廢棄物處理的文明”。
  　　
  　　顯然，按照這樣一種消費(fèi)話語(yǔ)，趙湘源積攢的舊物品只會(huì)被視作廢棄物和垃圾。但吊詭的是，也只有在這樣一個(gè)時(shí)代，漸漸消逝的那些東西——包括趙湘源所象征的那種生活方式，才會(huì)因?yàn)槠湎哦兂梢患囆g(shù)品，成為人們懷想的對(duì)象。觀眾的參與實(shí)際上又在消費(fèi)和消解著這件藝術(shù)品。從這個(gè)意義上說(shuō)，《物盡其用》也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代謝幕的象征。
•   原來(lái)她就在這里、
•   在MOMA展出了，我可惜錯(cuò)過(guò)了，奶奶的。這件作品非常非常地美和強(qiáng)大。
•   物盡其用，就是珍惜你每一寸的生活。
•   我們都在用一生的時(shí)間創(chuàng)造一件作品——生活
•   事物被不斷地（并且最好是快速地）消耗，現(xiàn)代性是曇花一現(xiàn)的美麗，而不是永恒的金剛不壞，其結(jié)果是“一個(gè)有著過(guò)度、剩余、廢棄物以及廢棄物處理的文明”。
•   宋冬最近很火啊。
•   讀這本書(shū)時(shí)很感人的一個(gè)細(xì)節(jié)是，趙湘源老太太生命的終結(jié)是為了救一只小鳥(niǎo)。對(duì)她這樣的老人，算是善終吧。
•   今年的必看好書(shū)！
•   《物盡其用》也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代謝幕的象征。
  不太明白這句話的意思。。。
•   維舟老師的評(píng)論，從來(lái)都很有深度。
•   謝幕的比喻是個(gè)經(jīng)典的概括，一個(gè)時(shí)代的人和生活方式逝去了。
•   好想來(lái)一本兒二手的

相關(guān)圖書(shū)

• 追尋歷史的真相
• 小紅帽
• 電工電子技術(shù)作業(yè)集
• 云影天光
• 醫(yī)用電氣設(shè)備的安全防護(hù)
• 心·瞬間
• 小學(xué)生同步作文與閱讀訓(xùn)練
• 讓孩子受益一生的好童話
• 長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)氣候變化影響評(píng)估報(bào)告
• 劍橋國(guó)際英語(yǔ)教程
• 中國(guó)外語(yǔ)教育
• 德語(yǔ)高級(jí)閱讀教程
• 光電纜線務(wù)工程（下）
• 竺乾威《公共行政學(xué)》
• 范里安《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 克林頓經(jīng)典演講詞賞析
• 審計(jì)經(jīng)典題解
• 2011年度注冊(cè)會(huì)計(jì)師全國(guó)統(tǒng)一考試·財(cái)務(wù)成本管理
• 閩臺(tái)神靈與社會(huì)
• 家庭文化資本與農(nóng)民工子女成就動(dòng)機(jī)內(nèi)驅(qū)力
• 廈門(mén)大學(xué)館藏書(shū)畫(huà)珍品
• 世界最新景觀創(chuàng)意設(shè)計(jì)
• 表現(xiàn)與應(yīng)試技巧
• 女人要懂點(diǎn)好玩心理學(xué)
• 新婚小夫妻幸福理財(cái)計(jì)劃