一位小說(shuō)家的小說(shuō)

前言

　　孩子們總能發(fā)現(xiàn)世界的新奇多姿，而對(duì)我這樣的老家伙來(lái)說(shuō)，就覺(jué)得它非常枯燥無(wú)趣了。誰(shuí)更有道理呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是他們。一切都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而丟掉了價(jià)值，但這不是食物的錯(cuò)兒，而是嘴巴和舌頭的錯(cuò)兒?！傍B(niǎo)兒和孩子們最懂得櫻桃的滋味兒”，一條德國(guó)諺語(yǔ)如是說(shuō)。我不管鳥(niǎo)兒覺(jué)得它味道如何，就我來(lái)說(shuō)，六十年前我覺(jué)得它是如此美味，以至于一看到裝櫻桃的籃子我就會(huì)立刻被迷住，如同圣特蕾薩出席圣禮時(shí)那樣。　　童年的光陰總是同它本身一樣幸福。所有的孩子都是幸福的，如果沒(méi)有一只野蠻的手擋在他們和幸福之間的話(huà)?？諝?，陽(yáng)光，自由，一點(diǎn)兒沙子或是泥土，除此之外，真的不需要其他什么就可以感到幸福了。只有在童年，我們才能真正領(lǐng)會(huì)到何為創(chuàng)造；對(duì)我們而言，事物代表著它最為本真的含義；大海，雨水，曙光，山脈，河流，人們的面孔以及各種動(dòng)物，都通過(guò)眼睛進(jìn)入到我們心靈深處，留下不可磨滅的影像?！　∥胰杂浀茫⑻釙r(shí)代大海給我留下的深刻印象。當(dāng)我靠近她，整個(gè)幼小的心靈都為之戰(zhàn)栗：帶著鹽味兒的海風(fēng)讓我心曠神怡，海浪的轟響使我興奮，在岸邊搖晃的輪船友好地向我發(fā)出邀請(qǐng)，在寬廣而又平整的海面上飛翔的海鷗激起了我心中對(duì)于無(wú)限的熱望。沉浸于恐懼與享受之中，我不知疲倦地凝視與感覺(jué)。在這藍(lán)色、綠色、銀白色的深淵中有著一種吸引力，使我總在等待著某種難以言喻的、神秘的東西。還有什么未知的幸福在等著我？它此刻又隱匿在何處？我的靈魂回轉(zhuǎn)翻騰，如同那些海鷗在這閃著光的海面上畫(huà)著圓圈。我想象著，在那海浪中間浮現(xiàn)出可敬的身影、神圣的面龐，并向我微笑。這液體的、透明的深淵曾是上帝之神殿，從中升騰起那莊嚴(yán)的樂(lè)音，使我感到無(wú)比幸福，不禁熱淚盈眶?！　“?！現(xiàn)在，我靠近海邊就像去太陽(yáng)門(mén)一樣平常。我看著銀白色的波浪打著誕，就像看那灌溉田地的水流那樣，沒(méi)什么差別。它那令人恐懼的轟鳴也像汽車(chē)的噪音那樣使我無(wú)動(dòng)于衷，而海鷗那難聽(tīng)的聲音就如同小販在叫賣(mài)午后的報(bào)紙?！　∥宜伎歼@種對(duì)比的時(shí)候，空想主義使勁兒按著我的門(mén)鈴?！耙磺卸荚谟谀?，空想者，一切都在于你！”不是一切，某些東西留在了外面，正因如此才有了生命的可能，以及死亡的不可能?！　∥覀冎挥性诤⑻釙r(shí)代才是智者，只有那時(shí)我們才在人類(lèi)與萬(wàn)物之間建立起了真實(shí)的聯(lián)系。憎恨就是憎恨，驕傲就是驕傲，正義就是正義?！　∫虼?，我才想寫(xiě)我童年的故事，因?yàn)橹挥心菚r(shí)我才最原始、最坦誠(chéng)。孩子們不會(huì)像將軍、部長(zhǎng)、牧師或是乞丐，他們像人類(lèi)。我們看到的人形形色色、有著不同的偽裝，我們同他們相聯(lián)系或是相排斥。我們從上帝的手中赤裸裸被創(chuàng)造出來(lái)，都是上帝的形象，而非鞋子帽子使我們更接近本真。　　孩子們?cè)谌耸篱g的絕對(duì)美德中成長(zhǎng)，他們從虛無(wú)中來(lái)，不會(huì)產(chǎn)生惡劣的或者瘋癲的想法。他們相信道德的健康，相信無(wú)私的同情，相信幸福。當(dāng)一位風(fēng)度翩翩的男子經(jīng)常來(lái)到他們家里，親切地吻他們，給他們帶來(lái)零食，他們決不會(huì)去想：他這樣做只是為了追求自己的母親?！　?ài)代表著信任。所以我們孩提時(shí)不知疲倦地去相信、去信任。因?yàn)樵谖覀兊撵`魂里，總有無(wú)法形容的和平，無(wú)限的正義和無(wú)窮的美德。而我們周?chē)娜藗儎t殘忍地消磨掉那虔誠(chéng)的信仰和忠誠(chéng)的心，使得我們?nèi)岩梢磺?。在我家里，有幾個(gè)小女孩總是請(qǐng)求自己的母親在放學(xué)前半個(gè)小時(shí)去接她們，母親也向她們保證，但卻從未兌現(xiàn)；但是她們總是相信母親的話(huà)，放心地去上學(xué)，第二天同樣如此。這真是很美妙！相反，對(duì)我們這幫老家伙來(lái)說(shuō)，一位部長(zhǎng)哪怕以上帝、所有神靈以及自己母親的名義發(fā)誓，來(lái)宣誓為國(guó)家服務(wù)，我們也不會(huì)相信。真是恐怖！　　這種對(duì)人世間美德堅(jiān)定不移的信任，正是我們?cè)谕旮械叫腋５脑?。因?yàn)榄h(huán)境條件的原因，我的童年尤其幸福，如果讀者愿意接著往下讀，就會(huì)對(duì)此贊嘆不已?！　∥业耐暌约扒嗌倌陼r(shí)代是在兩種截然不同的環(huán)境中度過(guò)的：一個(gè)是在西班牙地形最為陡峭的省的山區(qū)，而另一個(gè)則是在海邊。這種在農(nóng)村和海邊之間轉(zhuǎn)換的生活沒(méi)什么值得炫耀的，但它給生活帶來(lái)變化，并在我們身上發(fā)展了不同的思想和態(tài)度。此外，我所受的那種自由式教育，是我這個(gè)階層的孩子們絕難享有的。從沒(méi)人逼迫我學(xué)習(xí)，我總是隨心隨興地學(xué)習(xí)。在教育問(wèn)題上，我父親是一位毫不通融的懷疑論者；每當(dāng)他聽(tīng)人議論教育或多或少會(huì)改變我們的本性，就會(huì)勃然大怒?！　》艑W(xué)后，我都會(huì)和其他孩子一起隨意在鎮(zhèn)子里或是田野里閑逛，直到教堂鐘聲響起，此時(shí)我們就不能耽擱任何時(shí)間，必須趕回家了。我從沒(méi)有過(guò)家庭教師或者保姆，也從未踏進(jìn)過(guò)貴族學(xué)校。我總是上公立學(xué)校，包括中學(xué)。我不是對(duì)我所不認(rèn)識(shí)的學(xué)校和學(xué)院有成見(jiàn)；但是我建議孩子最好在大街上呼吸空氣，偶爾被肉店老板的兒子扇幾個(gè)耳光?；蛟S正因?yàn)槿绱?，在小?zhèn)上，不會(huì)像大城市里的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)那樣，有著不可調(diào)和的仇恨?！　±S亞納，巨大的果園；阿維萊斯，它的花果園、無(wú)與倫比的女人們的美麗與歡快、可敬的居民以及他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)；奧維多，充滿(mǎn)才智與文化的城市，我的童年在那鑲金的門(mén)廊里度過(guò)。上天給我一位和藹、仁慈的母親和一位敏感、高貴、智慧的父親；還有親切的家人，聰明絕頂?shù)呐笥选麄兒髞?lái)都成為我們民族的榮耀。我真不該抱怨我的命運(yùn)。有人整日悲嘆、抱怨周?chē)囊磺?，祖?guó)、家庭、朋友、職業(yè)甚至他出生的那個(gè)世紀(jì)。人是這樣一種總是想“在別處”的動(dòng)物。但我至今還沒(méi)有想要離開(kāi)自己的這塊地方。父母，親戚，鄰居，朋友還有同學(xué)，都曾是我的良師益友。我在生命的旅途中遇到了很多美麗的心靈，它們使得我在這個(gè)世界上得以施展自己拙劣的才能。我生活在甜美、寧?kù)o以及被愛(ài)和友誼浸潤(rùn)了的香氣之中，只有我親愛(ài)的人們偶然辭世才會(huì)打亂這樣的生活。我不關(guān)心命運(yùn)的安排，雖然時(shí)日無(wú)多，疼痛卻是漫長(zhǎng)的。但是如果上帝邀請(qǐng)我重新來(lái)過(guò)，我會(huì)毫不猶豫地接受這份邀請(qǐng)。

內(nèi)容概要

　　巴爾德斯是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初西班牙著名的小說(shuō)家，文學(xué)評(píng)論家?！兑晃恍≌f(shuō)家的小說(shuō)/西班牙文學(xué)名著》是“西班牙文學(xué)名著”之一，該書(shū)以小說(shuō)的形式，分37個(gè)章節(jié)，對(duì)作者的一生作了闡述，主要包括《斗牛士的運(yùn)氣》《最初記憶》《“博愛(ài)”的勝利》《痛楚的圣跡》等。

書(shū)籍目錄

在開(kāi)始之前一、亞當(dāng)在天堂二、斗牛士的運(yùn)氣三、夏日印象四、童年，在死亡面前五、拉莫寧六、走穴的音樂(lè)家七、啟程八、阿維萊斯九、最初記憶十、我犯了謀殺罪十一、逐出教會(huì)十二、決定做隱士十三、法拉利斯的教鞭十四、“博愛(ài)”的勝利十五、我的父親十六、痛楚的圣跡十七、啟蒙讀物十八、梅里董修士十九、小手槍二十、加里亞納戰(zhàn)爭(zhēng)二十一、“鰻鱺”的自殺二十二、佩德羅·梅嫩德斯二十三、我的朋友赫納羅的悲傷故事二十四、早熟的玫瑰二十五、括弧二十六、奧維多二十七、名譽(yù)之畫(huà)二十八、土耳其式的吻二十九、少年騎士三十、中學(xué)的閱讀三十一、雪中送炭三十二、戲劇社三十三、俱樂(lè)部三十四、音樂(lè)印象三十五、“火流星馬”三十六、詩(shī)人和獵手三十七、亞當(dāng)走了

章節(jié)摘錄

　　一、亞當(dāng)在天堂　　前夜我們已經(jīng)到達(dá)了恩特拉爾格；經(jīng)過(guò)一整天的跋涉，我們到了薩馬德蘭格萊歐。管家卡耶塔諾已經(jīng)準(zhǔn)備好了馬匹在那里等待我們了。父親騎的是一匹白馬，人們將我母親扶上一匹備好了鞍的黑馬，將女仆們安置在溫馴的驢背上，卡耶塔諾把我放到他的“嘎亞爾多”上，這是一匹比“布塞法羅”還要健壯、比“駑騁難得”還要聰慧的馬。何塞·瑪特奧給我們牽馬?！　∥覀冺樦舆呅羞M(jìn)，等我們到達(dá)恩特拉爾格，天已經(jīng)黑了。半睡半醒間，我只記得這里有數(shù)座高山，許多樹(shù)木，一條河流，一座擁有木制陽(yáng)臺(tái)的大房子，房子前面聚集了很多村民，熱情地迎接我們。其中兩位手里拿著油燈照亮，讓我們下馬。我還記得一位年長(zhǎng)的老婦，衣著明顯比其他夫人華麗，從卡耶塔諾懷里接過(guò)我，給我熱烈的吻，并高聲說(shuō)我像一棵石竹。她是瑪諾拉，卡耶塔諾的高貴的夫人。隨后她用更高的聲音說(shuō)我像玫瑰花的嫩芽，我記得這些比喻讓我很開(kāi)心，讓我覺(jué)得這位女士的語(yǔ)言水平令人贊賞?！　「赣H說(shuō)：“趕快讓這孩子睡覺(jué)吧?！薄　∧赣H回答：“吃完晚飯我們會(huì)安排他睡的?！薄　「赣H回答：“我看不必了，他已經(jīng)吃了很多零食?！薄　e的我就記不得了。第二天一睜開(kāi)眼就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)身處地上的天堂了。　　透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃，看得到太陽(yáng)沐浴在蔚藍(lán)色的天空中。眼前聳立著一座美麗的高山，它的山峰如同幻想中的城堡。山間棲息著朵朵彩云，隨風(fēng)飄動(dòng)。打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，即是被葡萄藤覆蓋住的走廊，枝葉下垂，如同極其美麗的簾幔，透過(guò)它可以欣賞那若隱若現(xiàn)景色?！　【驮谕粋€(gè)房間，六年前，恩典的1853年，我第一次看到了白日的光芒。　　后來(lái)我父親給我講述了我出生時(shí)的情況。母親在接生婆瑪諾拉和另外三四個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老女人的幫助下生產(chǎn)，而他則焦急地在客廳走來(lái)走去，在場(chǎng)的還有公證官堂。薩爾瓦多、律師洪克斯和牧師羅里奧。我一誕生就被介紹給這些人物，按照隆重的程序。我父親根本不記得在這樣重大場(chǎng)合下公證官堂·薩爾瓦多或是牧師羅里奧所講的話(huà)；但是卻仍清晰記得洪克斯律師把手放在我的頭上，凝視著我，并用莊嚴(yán)的語(yǔ)氣說(shuō)出了下面這些值得紀(jì)念的話(huà)：　　“上帝允許你到達(dá)教皇的御座！”　　很快讀者就會(huì)確定洪克斯律師的預(yù)言并沒(méi)有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?？梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)他活著的時(shí)候，一直沒(méi)能從這個(gè)預(yù)言給他帶來(lái)的苦澀的失望中得到過(guò)安慰?！　∥页錾蟛痪?，全家遷居到阿維萊斯，一個(gè)舉世皆知的海邊城鎮(zhèn)。我父母在那里愉快地生活了六年，其間一直沒(méi)有回過(guò)恩特拉爾格，那個(gè)坐落在深山中的、讓人感受到天堂般快樂(lè)的地方?！　∥掖竽懙夭唤斜Ｄ范约捍┮?，甚至自己一個(gè)人就在這個(gè)陌生的家里到處走動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)了一架梯子，順著它我爬下去，到了田野。啊，在我面前展現(xiàn)的是多么美麗的果園！里面結(jié)滿(mǎn)了美味的李子、櫻桃和其他水果！我還沒(méi)走幾步就遇到了何塞·瑪特奧，那個(gè)皮膚黝黑、魁梧、卷發(fā)的仆人，昨天下午曾經(jīng)給我們牽過(guò)馬?！　　昂稳が斕貖W，幫我摘一個(gè)李子吧?！薄　『稳が斕貖W立刻就服從了我的命令。隨后我看到一棵結(jié)滿(mǎn)了李子的李子樹(shù)時(shí)，就用同樣高傲的語(yǔ)氣命令道：　　“何塞·瑪特奧，給我摘李子！”　　何塞·瑪特奧同樣服從了我，他爬上那棵李子樹(shù)，遞給我一枝掛滿(mǎn)果實(shí)的樹(shù)枝?！　　澳阋ツ睦?？”我問(wèn)他?！　『稳が斕貖W告訴我他正要去擠牛奶，并問(wèn)我是否愿意屈尊一同前往。我很慷慨地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。我們到了牲畜欄，那里一群農(nóng)民正在刨土豆，他們熱烈地歡迎我，像迎接皇帝那樣歡呼雀躍。我顧不得回應(yīng)這熱烈地歡呼，便迫不及待地走到了奶牛的面前?？偣灿形辶^：薩利亞，櫻桃，加爾格薩，莫魯?？ǖ鹊?。我崇敬而又同情地看著她們，但是我的視線(xiàn)很快都被那些拴在矮很多的牲口棚里的、遠(yuǎn)離自己母親們的小牛犢們所吸引。一時(shí)間內(nèi)心升騰起一種熱烈的愛(ài)，使得我沖向他們，擁抱并親吻他們。很明顯，他們并不感恩，不斷地跳躍、扭動(dòng)身體來(lái)擺脫我的愛(ài)撫?！　　昂稳が斕貖W，讓我騎騎牛吧！”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一位小說(shuō)家的小說(shuō) PDF格式下載

---