大翮扶風(fēng)

前言

　　文人的情懷、趣味與文化信念　　孟繁華　　在當(dāng)代中國(guó)作家中，有兩副身手，能將小說(shuō)和散文都寫得好的作家有很多。五十年代出生的一撥作家中，張承志、史鐵生、張煒、韓少功、鐵凝、王安憶等就都各懷絕技，身手不凡，他們的小說(shuō)和散文幾乎是齊名的。但說(shuō)起他們，每個(gè)人首先想到的還是小說(shuō)家，這是小說(shuō)的地位決定的。散文在今天不是主流文體的看法不管正確與否，其沒(méi)有被宣告的共識(shí)應(yīng)該大體不謬，這對(duì)散文來(lái)說(shuō)是不公平的。話又說(shuō)回來(lái)，面對(duì)電視劇等大眾文化來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的“委屈”又到哪里去訴說(shuō)呢？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文體風(fēng)尚，也許正因?yàn)槿绱耍庞辛讼惹厣⑽?、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清白話小說(shuō)、現(xiàn)代白話文學(xué)以及影像文化。各領(lǐng)風(fēng)騷幾百年，現(xiàn)如今也就是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年就不錯(cuò)了。但散文肯定是個(gè)迷人的文體，不然就不會(huì)有這樣多的作家寫了那么多的散文。散文又是一個(gè)最具挑戰(zhàn)性的文體。在所有的文體中，散文應(yīng)該是最古老的之一。從先秦開(kāi)始至今不衰，男女老幼皆可為之，但文章一出，高下立判。所以散文又是一個(gè)非常困難的文體，能寫出好散文實(shí)在不是一件容易的事情。　　賈平凹的散文寫作幾乎是與小說(shuō)同時(shí)開(kāi)始的，至今仍在被各大出版社爭(zhēng)相出版印刷，足見(jiàn)其散文在讀者心目中被歡迎的程度。在文學(xué)界，從孫犁先生開(kāi)始一直到學(xué)院批評(píng)家，賈平凹的散文始終是被研究和關(guān)注的對(duì)象。因此，說(shuō)賈平凹的散文雅俗共賞雖然是陳詞濫調(diào)但決不是溢美之詞。在我看來(lái)，賈平凹的散文之所以受到普遍的歡迎，與他散文中流淌或滲透的文化傳統(tǒng)有關(guān)，而且是偏向于中國(guó)文化傳統(tǒng)一路。說(shuō)到“傳統(tǒng)”，又是一個(gè)大詞，“傳統(tǒng)”幾乎是一個(gè)沒(méi)有可能說(shuō)得清楚的命題。但我非常同意王富仁先生的看法，他認(rèn)為，我們現(xiàn)在理解的文化傳統(tǒng)，應(yīng)該是中國(guó)古代文化、現(xiàn)代文化、西方翻譯文化合流或被整合后形成的一種文化，而且這種文化傳統(tǒng)一直是變化的而不是恒定不變的。如果是這樣的話，那么說(shuō)賈平凹的散文流淌或滲透著文化傳統(tǒng)就不會(huì)有太大疑義了。但這又等于什么也沒(méi)說(shuō)，古今中外的文化傳統(tǒng)都被賈平凹繼承了既沒(méi)有可能也不是事實(shí)。我要說(shuō)的是，賈平凹散文中流淌或滲透的文化傳統(tǒng)，主要是中國(guó)文化傳統(tǒng)，但那又是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文化和西方近代以來(lái)文化熏染影響的一種文化。在賈平凹散文中的具體表現(xiàn)，就是中國(guó)文人的情懷、趣味和文化信念。　　說(shuō)到“文人”，歷來(lái)褒貶不一，毀譽(yù)參半。當(dāng)文人被贊美時(shí)，是“千古文人俠客夢(mèng)”、“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，是“琴心劍膽”、“感時(shí)憂國(guó)”、“天下興亡，匹夫有責(zé)”，是“才高八斗、學(xué)富五車”；當(dāng)文人被毀譽(yù)時(shí)，是“文人相輕”、“本是同根生，相煎何太急”、“一為文人便無(wú)足觀”。中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)是有彈性的，既進(jìn)退有余又居處不定：達(dá)可兼濟(jì)天下，窮可獨(dú)善其身；但又居廟堂之高憂其民，處江湖之遠(yuǎn)憂其君。傳統(tǒng)文人的這種稟賦性格，也深刻影響了現(xiàn)代政治家對(duì)這一階層的評(píng)價(jià)。中國(guó)現(xiàn)代主流文化對(duì)文人或知識(shí)分子歷來(lái)沒(méi)有好臉色。也正因?yàn)槿绱?，知識(shí)分子的思想改造、整肅、批判、檢討才成為又一種傳統(tǒng)。但人能夠被改造嗎？或者說(shuō)一種傳統(tǒng)能夠被改造嗎？大概不能?！　≡诂F(xiàn)代知識(shí)分子階層形成之前，中國(guó)舞文弄墨的人被稱為“文人”。文人就是現(xiàn)在的文化人。幕僚、鄉(xiāng)紳等雖然也有文化，也可能會(huì)有某些文人的習(xí)性，但他們的身份規(guī)約了他們的生活方式和情感方式，他們還不能被稱為文人。就像現(xiàn)在的官員、公務(wù)員、律師、工程師、教師等，雖然也有文化，但他們是政治家或?qū)I(yè)工作者，也不能稱其為文人。在傳統(tǒng)中國(guó)，“文人”既是一個(gè)邊緣群體、特殊的階層，也是一個(gè)最為自由的群體。他們恃才傲世，放浪不羈，漠視功名，縱酒狎妓等無(wú)所不為。這種行為方式和價(jià)值觀都反映在歷代文人的詩(shī)文里。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，這一傳統(tǒng)被主流文化所不齒，它的陳腐性也為激進(jìn)的現(xiàn)代革命所不容。因此，文學(xué)中的傳統(tǒng)“文人”氣息在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段里徹底中斷了。20世紀(jì)90年代以后陸續(xù)發(fā)表的賈平凹的《廢都》、王家達(dá)的《所謂作家》、張者的《桃李》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》等，使我們又有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了“文人”的氣息。莊之蝶和胡然雖然是現(xiàn)代文人，但他們的趣味、向往和生活方式都有鮮明的傳統(tǒng)文人的印記。他們雖然是作家，也有社會(huì)身份，但他們舉手投足都有別于社會(huì)其他階層的某種“味道”：他們有家室，但身邊不乏女人；生活很優(yōu)裕，但仍喜歡錢財(cái)；他們談詩(shī)論畫才華橫溢，但也或頹唐縱酒或率性而為，喜怒哀樂(lè)溢于言表。但那終是小說(shuō)，是虛構(gòu)的文本，是不能與敘事者對(duì)號(hào)入座的?！　∩⑽呐c小說(shuō)又有不同，不能虛構(gòu)不能先鋒，很難在形式上創(chuàng)新；無(wú)論抒情記事明理哲思，無(wú)論是書寫外部世界還是內(nèi)心世界，都須是作家真實(shí)的感受、真實(shí)的體會(huì)。因此，散文在本質(zhì)上應(yīng)該是向內(nèi)的。“一為文人便無(wú)足觀”，是指文人向外時(shí)治國(guó)平天下或面對(duì)政治的了無(wú)興趣或無(wú)為無(wú)措。修齊治平是志向也是價(jià)值目標(biāo)，成事了就是官僚或政治家，成不了事或后來(lái)潦倒的，也只有抒情記事閑云野鶴一路了。后來(lái)有“文化大散文”一說(shuō)，但文學(xué)界似乎不大認(rèn)同，原因是那向外的宏大敘事不那么真實(shí)，也有賣弄之嫌。文人一賣弄就酸腐，看熱鬧的認(rèn)為有學(xué)問(wèn)，看門道的就不以為然了。賈平凹的散文沒(méi)有這樣的毛病，他的語(yǔ)言暢達(dá)無(wú)礙，但又不是言志詩(shī)文那般江河日下一瀉千里。他的散文是鄉(xiāng)間溪流，雖有波瀾但不突兀，他不是靠蕩氣回腸百轉(zhuǎn)千回攫取人心，而是如綿綿細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲。這與他關(guān)注的事物、選取的題材有關(guān)。不僅這本《大翮扶風(fēng)》，包括他所有的散文，書寫的都是日常生活尋常事，都是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷耳熟能詳?shù)氖挛?。比如自然景物、風(fēng)土風(fēng)情、家人鄰里、故鄉(xiāng)佚事、親朋好友、山水游記、書里書外等等。在這些尋常事物中賈平凹書寫著自己的情懷，這個(gè)情懷是人間情懷，雖然沒(méi)有日月經(jīng)天般的高遠(yuǎn)，卻表達(dá)了他對(duì)生活真切的熱愛(ài)。比如他記述家鄉(xiāng)的《六棵樹》，寫看香椿葉子實(shí)則看人家年輕媳婦的男人們；寫把秦腔和西鳳白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一起看成是“共產(chǎn)主義五大要素”的農(nóng)民；寫自己曾經(jīng)懼怕、后來(lái)可以“借酒”聊天開(kāi)導(dǎo)自己的父親……如此這般家長(zhǎng)里短，但這就是生活，在這多少有些瑣屑的生活里，我們讀到的是作家對(duì)人間煙火的關(guān)注和留意。事實(shí)上，越是我們熟悉的生活可能書寫起來(lái)越困難，就像畫鬼容易畫人難一樣?！　∥娜说娜の稛o(wú)論高雅或是低俗，在文字中是不能掩藏的。當(dāng)下的生活熱鬧又蒼白，豐艷而空洞，說(shuō)是紅塵滾滾燈紅酒綠并不夸張。時(shí)下有個(gè)流行很久的詞——“應(yīng)酬”，什么意思呢？是“應(yīng)付酬謝”！無(wú)論什么事情一要應(yīng)付便趣味全無(wú)。作為名人的賈平凹遇到的“應(yīng)酬”是可以想象的。在《辭宴書》中可見(jiàn)一斑?！帮埦帧笔恰皯?yīng)酬”最常見(jiàn)的形式，但和什么人吃飯、說(shuō)什么話、乘什么交通工具、怎樣排座次、什么時(shí)間開(kāi)席、如何敬酒、如何笑、如何聽(tīng)人談話凡此種種，能把人生生累死。當(dāng)然不能說(shuō)拒絕了“飯局”就高雅了，但作者向往的“一壺酒、兩個(gè)人、三碗飯、四盤菜，十分鐘吃一頓”的快意是大可意會(huì)的。當(dāng)年讀陳建功的散文《涮廬閑話》大抵也是這種境界，雖然不抵周作人的“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢(mèng)”來(lái)得雅致，但意味卻沒(méi)有二致。于是在《生活的一種》中，我們看到了賈氏院要栽柳、飲酒備小盅、出游踏無(wú)名山水、讀閑雜書籍的生活理想。但在殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山、水盆盛太陽(yáng)的冥想中似乎也看到了陶潛桃花源夢(mèng)幻的若隱若現(xiàn)?！　≠Z平凹的散文我最喜歡的還是他寫入的一些文字，有趣，有神韻，三言兩語(yǔ)一個(gè)人就活脫脫地出來(lái)了。我覺(jué)得這與賈平凹有寫小說(shuō)的本事有關(guān)。很多時(shí)候我們都能感受到他是用小說(shuō)的方法在寫散文中的人?！锻婪騽⒋ê！罚粋€(gè)殺豬的屠夫，人樸實(shí)本色，但專對(duì)男女之事興味盎然，一個(gè)專注這等事情的人與屠夫的身份也就相符了?！堕e人》我認(rèn)為是一名篇?！　￠e人總是笑笑的?！拔?，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶——總之，他們?cè)谥b上走極端，但卻要表現(xiàn)一種風(fēng)度。他們看不起黑呢中山服里的襯衣很臟的人，恥笑西服的紐扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學(xué)者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時(shí)不見(jiàn)哥們了，能請(qǐng)吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒(méi)乞相，扔過(guò)來(lái)的是一棵高檔的煙。彈一棵自個(gè)吸了，開(kāi)始說(shuō)某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見(jiàn)面總是老人還好、孩子還乖？末了就談?wù)撎鞖猓且豢脽熢谡f(shuō)話的嘴上左右移動(dòng)，間或噴出一個(gè)極大的煙圈，而拖鞋里的小拇指頭一開(kāi)一合地動(dòng)?！　‰m是散文，但“閑人“的形象和盤托出生動(dòng)無(wú)比。閑人作為一個(gè)階層自古有之，但賈平凹對(duì)閑人卻有很高的評(píng)價(jià)。這大概也是他心向往之的一種境界或狀態(tài)吧。其他像《關(guān)于女人》、《看人》、《朋友》、《石頭溝里一位復(fù)退軍人》、《摸魚捉鱉的人》等，將各色人等都寫得活龍活現(xiàn)惟妙惟肖。這種功夫里隱含著賈平凹樂(lè)觀、幽默和善意的會(huì)心。這就是文人的趣味。讀現(xiàn)代散文，我們常為豐子愷、梁遇春、梁實(shí)秋、聶紺弩、林語(yǔ)堂等的幽默所感染。一個(gè)有趣味的作家才能寫出有趣味的散文。　　說(shuō)到文化信念，在今天已經(jīng)是一個(gè)奢侈的詞匯。但在賈平凹并未刻意的言說(shuō)中，文化信念一直貫穿其行文之間。文化信念經(jīng)院式的解釋是：指將文化的基本原理和教條、信條，升華為一種信念，人類將文化信念當(dāng)成自己最基礎(chǔ)、最現(xiàn)實(shí)的信仰；文化信念超越人對(duì)科學(xué)理性的崇拜和對(duì)神明的敬畏；文化信念是個(gè)人信仰觀的核心組成部分。說(shuō)得簡(jiǎn)明些，就是人所堅(jiān)持的最基本的核心價(jià)值觀。這些觀念是不能出讓、無(wú)須討論、不能妥協(xié)的尺度。比如《在女兒婚禮上的講話》，這大概是賈平凹發(fā)表的為數(shù)不多的“講話”之一，因?yàn)榘l(fā)表“講話”意味著“資格”。作為作家名聲再大也是不適于發(fā)表“講話”的，好在這是在女兒婚禮上，是自己家的事情，作為家長(zhǎng)在這樣的場(chǎng)合是都可以或必須發(fā)表“講話”的。作為家長(zhǎng)的賈平凹主要講了“三句話”，這“三句話”當(dāng)然遠(yuǎn)不及“三個(gè)代表”重要，但它卻在一個(gè)莊重的場(chǎng)合表達(dá)了一個(gè)家長(zhǎng)在日常生活中的文化信念：　　第一句，是一副對(duì)聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。做對(duì)國(guó)家有用的人，做對(duì)家庭有責(zé)任的人。好讀書能受用一生，認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。第二句話，仍是一句老話：“浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。”做普通人，干正經(jīng)事，可以愛(ài)小零錢，但必須有大胸懷。第三句話，還是老話：“心系一處?！痹谕蟮臍q月里，要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻?！　∽鳛榧议L(zhǎng)的賈平凹用的都是“老話”，這不是照抄照搬圖省事，這既是經(jīng)驗(yàn)也是文化信念，既“政治正確”也符合“科學(xué)發(fā)展觀”。因此，說(shuō)賈平凹作為一個(gè)現(xiàn)代文人，主要堅(jiān)持中國(guó)文化傳統(tǒng)一路并非是空穴來(lái)風(fēng)?！　羞€收錄了《廢都》和《秦腔》后記。我認(rèn)為這是賈平凹至今最重要的兩部小說(shuō)，也是奠定他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地位的作品。《秦腔》已獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，有了公論這里不再贅言。但無(wú)論1993年前后《廢都》遭遇了怎樣的批評(píng)，他個(gè)人遭遇了怎樣的磨難，都不能改變這部作品的重要性。我當(dāng)年也參與過(guò)對(duì)《廢都》的“討伐”，后來(lái)我在不同的場(chǎng)合表達(dá)過(guò)當(dāng)年是批評(píng)錯(cuò)了，那種道德化的激憤與文學(xué)并沒(méi)有多少關(guān)系。在“人文精神”大討論的背景下，可能任何一部與道德有關(guān)的作品都會(huì)被關(guān)注，但《廢都》的全部豐富性并不只停留于道德的維度上。今天重讀《廢都》后記，確有百感交集的感慨?！　∪绻f(shuō)賈平凹的小說(shuō)隱含著他對(duì)“國(guó)事家事天下事”關(guān)懷或憂患的話，那么他的散文就是“風(fēng)聲雨聲讀書聲”的從容澹定。小說(shuō)經(jīng)過(guò)百年歷史的經(jīng)營(yíng)塑造，擔(dān)負(fù)的東西越來(lái)越多，內(nèi)容越來(lái)越復(fù)雜。不堪重負(fù)的小說(shuō)如果不和國(guó)家民族建立關(guān)系，篤定是末流，這是否就是小說(shuō)的正途？我不敢妄下斷語(yǔ)。但散文經(jīng)過(guò)上世紀(jì)八十年代以后的不斷建構(gòu)，反倒越來(lái)越松弛，除了“文化大散文”之外，散文與生活建立的聯(lián)系，或者它的人間煙火味道已彌漫四方。在賈平凹的散文里，我們可以讀到拒絕、讀到心儀、讀到由衷的喜悅和憂傷。這些發(fā)自內(nèi)心的體會(huì)和平實(shí)的語(yǔ)言方式，就是賈平凹的散文能夠傳之久遠(yuǎn)的最后秘密?！　∽衿桨枷壬统霭嫔缰畤?，說(shuō)了上面的話，權(quán)當(dāng)序言?！　?008年11月30日于沈陽(yáng)師大寓所

內(nèi)容概要

　　《大翮扶風(fēng)》精選了賈平凹先生自創(chuàng)作以來(lái)各個(gè)時(shí)期不同的代表作品，有《六棵樹》、《在女兒婚禮上的講話》、《四月三十日游青城后山》、《我有了個(gè)獅子軍》等，書中還收錄了《廢都》和《秦腔》后記。我這是賈平凹至今最重要的兩部小說(shuō)，也是奠定他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地位的作品。

作者簡(jiǎn)介

　　賈平凹，原名賈平娃，1952年出生，陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?！　≈行≌f(shuō)集《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)集》、《賈平凹自選集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、《白夜》、《懷念狼》、《高老莊》，自傳體長(zhǎng)篇《我是農(nóng)民》等?！杜D月·正月》獲第3屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《滿月》獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《廢都》獲1997年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)；《浮躁》獲1987年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。 　　作家最近獲得由法國(guó)文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

書籍目錄

序　文人的情懷、趣味與文化信念六棵樹在女兒婚禮上的講話秦腔喝酒祭父我不是個(gè)好兒子丑石月跡一棵小桃樹靜虛村記風(fēng)雨走三邊商州初錄商州又錄商州再錄荒野地人病閑人好讀書辭宴書生活的一種——答友人書關(guān)于女人關(guān)于父子哭三毛再哭三毛附：三毛致賈平凹的信晚雨紅狐讀張愛(ài)玲《馬迎春詩(shī)集》序——致友人信看人吃煙吃面聽(tīng)來(lái)的故事小楚朋友龍年說(shuō)龍蒼蠅游了一回龍門進(jìn)山東通渭人家靈山寺我有了個(gè)獅子軍大唐芙蓉園記四月三十日游青城后山“臥虎”說(shuō)四十歲說(shuō)《廢都》后記《秦腔》后記

章節(jié)摘錄

　　山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別；風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異。普天之下人不同貌，劇不同腔；京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類?；騿?wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？日：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼。評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁；說(shuō)得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳；又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩。嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩?？赡苓€在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?！　〉牵瑤装倌陙?lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰、被沉淪，這使多少人有大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車“轟轟隆隆”往北走，渡過(guò)黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來(lái)竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝桿粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆。你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙睢肖的一統(tǒng)！再去接觸一下秦人吧，活脫脫地一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去地痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織、沖撞。這秦腔原來(lái)是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴?。∮诖?，你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎？不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎？　　八百里秦川，以西安為界，咸陽(yáng)、興平、武功、周至、鳳翔、長(zhǎng)武、岐山、寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府；三原、涇陽(yáng)、高陵、戶縣、合陽(yáng)、大荔、韓城、白水，一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說(shuō)話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆，呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分地長(zhǎng)，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱；男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最體面的事。任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能。大凡有出息的，是個(gè)人才的，哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái)，起碼不能哼一陣秦腔呢？！　　農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂(lè)。當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，是和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來(lái)，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受。他們教育自己的子女，不會(huì)是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷離的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是“之乎者也”的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在月掛中天的莊院里，大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想象的狂喜、激動(dòng)、雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大而痛苦的愛(ài)情，是多么渺小、有限和虛弱??！　　我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺(jué)到那村口的土塵里，一頭叫驢的打滾是那么有力；猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了?！　∶康睫r(nóng)閑的夜里，村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響：戲班排演開(kāi)始了。演員們都集合起來(lái)，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂(lè)府、天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威；演員是一家?guī)卓冢蚱尥_(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無(wú)道；弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常，兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)；夏天蚊蟲飛來(lái)，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，熏蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)孩子。廟里一個(gè)跟斗未翻起，窗外就“哇”地一聲叫倒好，演員出來(lái)罵一聲：誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋！他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

編輯推薦

　　《大翮扶風(fēng)》是賈平凹先生的散文精選集?！洞篝绶鲲L(fēng)》精選了賈平凹先生自創(chuàng)作以來(lái)各個(gè)時(shí)期不同的代表作品，由賈平凹先生親自修訂，并增加了一些新的篇目。所選文章體現(xiàn)了作家獨(dú)特的人生閱歷與藝術(shù)風(fēng)貌?！洞篝绶鲲L(fēng)》配有精彩插圖，是閱讀、欣賞賈平凹先生散文創(chuàng)作的絕佳選本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大翮扶風(fēng) PDF格式下載

---