凡人

內(nèi)容概要

《凡人》是一個(gè)關(guān)于失去與悔憾、疾病與死亡的故事，講述一個(gè)男人終其一生與死亡的抗?fàn)?。坦率、深沉，又具有普遍意義?！　耐甑南募驹诤＿叧醮我娮C死亡，到精力旺盛的成年時(shí)代事業(yè)上的成功、幾次婚姻家庭的聚散，再到步入老年看著同代人日漸凋零、自己屢遭病變。這就是羅斯筆下“凡人”的一生?！　∷羌~約一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，事業(yè)有成。前兩次失敗婚姻留給他的，是兩個(gè)仇視他的兒子，一個(gè)摯愛(ài)他的女兒，他有一個(gè)隨時(shí)照顧他的好哥哥，其健康的體魄甚至令他妒忌。當(dāng)然，還有三個(gè)被他所傷害的、孤獨(dú)的女人?！　　斗踩恕窌麃?lái)自一部十五世紀(jì)寓言劇，該劇為早期英語(yǔ)戲劇的經(jīng)典作品，作者佚名，其主題為死亡對(duì)生者的召喚。

作者簡(jiǎn)介

一九九七年，菲利普·羅斯憑《美國(guó)牧歌》獲得普利策獎(jiǎng)。一九九八年，他榮獲白宮頒發(fā)的美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，并于二〇〇二年獲得美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院最高獎(jiǎng)——小說(shuō)金獎(jiǎng)，之前獲獎(jiǎng)?wù)甙s翰·多斯·帕索斯、威廉·福克納、索爾·貝婁等。他曾分別兩度獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)筆

章節(jié)摘錄

　　在這破敗的墓園中，圍在他墓前的，有從紐約來(lái)的幾個(gè)他以前廣告公司的同事，他們追憶著他當(dāng)年的旺盛精力和獨(dú)特創(chuàng)意，告訴他女兒南希，與他共事是多么愉快；有駕車從“海星沙灘”趕來(lái)的老人，那是一個(gè)位于澤西海濱的退休養(yǎng)老住宅區(qū)，他自二○○一年感恩節(jié)后就一直住在那里，來(lái)的老人都是他不久前才開設(shè)的美術(shù)班上的學(xué)員；有他兩個(gè)已經(jīng)年屆中年的兒子蘭迪和隆尼，他們是他磕磕絆絆的第一次婚姻所生，主要由他們母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以看不到他有什么優(yōu)點(diǎn)，只知道他有多么差勁，他們來(lái)這里純粹是盡義務(wù)；有他的哥哥豪伊和嫂嫂，他們是前一天晚上從加州坐飛機(jī)趕來(lái)的；還有他三個(gè)前妻中的第二個(gè)、也就是南希的母親菲比，她高挑，消瘦，滿頭白發(fā)，右臂無(wú)力地耷拉著。南希問(wèn)她想說(shuō)點(diǎn)什么，她羞澀地?fù)u搖頭，但接著就細(xì)聲說(shuō)話了，吐字有點(diǎn)含糊：“真是無(wú)法相信。我老是想起他在海灣里游泳的情景一就是這點(diǎn)，我就看著他在海灣里游泳。”然后，還有南希，是她一手安排了她父親的葬禮，并且打電話通知了現(xiàn)場(chǎng)出席的這些追悼者，這樣葬禮上就不至于只有她母親、她本人和他的兄嫂。只有一個(gè)出席者是不請(qǐng)自到的，一個(gè)身體壯實(shí)、長(zhǎng)著一張樂(lè)呵呵的圓臉、頭發(fā)染紅的女人。她來(lái)到墓園，自我介紹名叫莫琳，是幾年前他心臟手術(shù)后照顧他的私人護(hù)士。豪伊記起了她，走上前去吻了她的額頭?！　∧舷?duì)眾人說(shuō)：“讓我先給大家說(shuō)說(shuō)這墓園吧，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我父親的祖父，也就是我的曾祖父，不但和我曾祖母一起葬在這墓園所在的幾畝地里，而且他還是一八八八年建造這個(gè)墓園的參與者呢。最早出資、建造這座墓園的聯(lián)合會(huì)是由散布在聯(lián)合縣、埃塞克斯縣的猶太教徒和猶太人慈善組織的殯葬協(xié)會(huì)組成的。我曾祖父在伊麗莎白市開了一家旅館，專門招待新來(lái)的移民，他十分關(guān)心他們的生活狀況，而不只是當(dāng)他們的房客。正因?yàn)榇?，他才和別人合伙買下墓園原先所在的這塊空地，他們一起把地面鏟平，種上植被；也正因?yàn)榇?，他被推選為墓園首任主席。當(dāng)時(shí)他還頗為年輕，精力十分旺盛，墓園有一份文件闡明進(jìn)入墓園的死者‘生前需恪守猶太宗法’，這份文件的落款處至今只有他一個(gè)人的簽名。顯而易見，如今單個(gè)的墓地、柵欄和門都得不到應(yīng)有的維護(hù)。許多東西爛了，坍了，門銹了，鎖不見了，不少地方被破壞了。這一帶成了機(jī)場(chǎng)的末端，現(xiàn)在你們聽到的聲音就是幾英里外新澤西高速公路上源源不斷的車流聲。我當(dāng)然首先想到我父親可能安葬的這片著實(shí)美麗的土地，這片他和我母親年輕時(shí)常常一起游泳的地方，這片他喜歡在海岸邊游泳的地方。雖然環(huán)顧四周，這幅破敗的景象真令我心碎——也許你們各位同樣如此，甚至可能會(huì)問(wèn)，為什么我們聚集在這樣一個(gè)被歲月摧殘得如此傷痕累累的地方——因?yàn)槲疫€是希望他能長(zhǎng)眠在那些曾經(jīng)愛(ài)他、生他、養(yǎng)他的人旁邊。我父親很愛(ài)他的父母，他們應(yīng)該在一起。我不愿讓他孤零零地安葬在別處?！彼聊替?zhèn)定一下自己的情緒。這是一位面容溫和、三十五歲上下的女子，長(zhǎng)相和她母親當(dāng)年一樣秀氣，一望即知毫無(wú)威嚴(yán)的氣質(zhì)，連勇敢也談不上，她像個(gè)十歲孩子般沉浸在悲傷的情緒中。她轉(zhuǎn)身面對(duì)靈柩，拾起一塊土，帶著年輕姑娘的那種茫然神態(tài)輕輕說(shuō)：“好吧，就這樣結(jié)束吧。我們只能做這么多了，爸爸?！闭f(shuō)著，把土塊放在棺材蓋上。接著她想起他個(gè)人恪守?cái)?shù)十年的要堅(jiān)忍的座右銘，開始哭泣?！艾F(xiàn)實(shí)無(wú)法重復(fù)，”她對(duì)他說(shuō)，“當(dāng)它來(lái)臨時(shí)就要一把抓住它。堅(jiān)持你的立場(chǎng)，機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)就抓住它。”　　下一個(gè)把土塊放在棺材蓋上的是豪伊。他從小就崇拜豪伊，相應(yīng)的，豪伊也待他十分友愛(ài)，耐心教他騎自行車，游泳，帶他參加所有豪伊自己都出類拔萃的運(yùn)動(dòng)。直到現(xiàn)在，憑豪伊的身子骨，他似乎還能帶著橄欖球奔過(guò)中線，他都已經(jīng)七十七歲了。他從沒(méi)有因?yàn)槭裁床《∵^(guò)醫(yī)院，一輩子健康得令他自己都得意洋洋，而他倆居然是同一棵樹干上長(zhǎng)出的同胞枝芽。　　因?yàn)閯?dòng)情，他的嗓音有些沙啞。他對(duì)妻子輕聲說(shuō)：“我的小弟。就這么沒(méi)了?！比缓笏麑?duì)每個(gè)人說(shuō)：“看我能不能說(shuō)好吧?，F(xiàn)在讓我們說(shuō)說(shuō)這個(gè)人，說(shuō)說(shuō)我弟弟……”他頓了頓，整理一下思路，使發(fā)言有條理。他那種說(shuō)話方式、那種高興的音調(diào)都與他弟弟像極了，菲比聽著就哭了，南希馬上扶住她的手臂?！八詈竽菐啄?，”他注視著墳?zāi)?，說(shuō)，“除了健康問(wèn)題，還很孤獨(dú)——這同樣是個(gè)問(wèn)題。我們隨時(shí)都會(huì)通電話，盡管去世前那段時(shí)間，不知為何，他不再主動(dòng)和我聯(lián)系，他在高中就對(duì)繪畫自然而然地產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在廣告界干了一輩子，先是做美術(shù)指導(dǎo)，再晉升為創(chuàng)意總監(jiān)，獲得了相當(dāng)?shù)某晒?，退休以后，他幾乎每一年、每一天都在畫。毫無(wú)疑問(wèn)，我們要說(shuō)的話，每個(gè)來(lái)這里憑吊親人的人都說(shuō)過(guò)：他應(yīng)該更長(zhǎng)壽。真該活得更長(zhǎng)久?！闭f(shuō)到這里，他停頓片刻，臉上無(wú)奈、憂傷的神情變成了苦笑。“我上高中時(shí)，下午經(jīng)常參加球隊(duì)訓(xùn)練，他就接替我放學(xué)后幫父親跑腿的任務(wù)。他對(duì)自己才九歲就能于這樣的事而高興壞了，他喜歡把鉆石裝進(jìn)信封放在兜里，跳上公交車去紐瓦克，在那里，父親雇用的鉆石鑲嵌師、切割師、拋光師，還有手表修理師，一個(gè)個(gè)在散布于弗萊林胡伊森太街上那些像鳥籠子一樣的作坊里干活。這差事令這孩子無(wú)比快活。我想，看著這些手藝人在那些狹小的空間里孤獨(dú)地工作，他肯定也萌生出用自己的雙手創(chuàng)造藝術(shù)的念頭。而且，我覺(jué)得當(dāng)他眼眶里卡著放大鏡看鉆石的各個(gè)琢面，創(chuàng)造藝術(shù)的強(qiáng)烈愿望一定油然而生。”豪伊驟然發(fā)出一陣大笑，稍稍放松了一些因?yàn)榘l(fā)言而緊張的情緒，然后說(shuō)：“我只是一個(gè)普通的哥哥。鉆石只會(huì)讓我產(chǎn)生賺錢的欲望?！苯又路鹜麄兺陼r(shí)代那陽(yáng)光燦爛的窗子，繼續(xù)剛才因?yàn)檫@番評(píng)論而打斷的回憶?！案赣H每個(gè)月在《伊麗莎白日?qǐng)?bào)》上打一次小廣告。趕上感恩節(jié)和圣誕節(jié)之間那段節(jié)日的旺季，他就每星期打一次?！直硪耘f換新大優(yōu)惠’，他就這樣攢起了那些舊手表，扔在珠寶鐘表店后面的抽屜里——大部分破得連修都沒(méi)法修。我這個(gè)小弟弟卻可以一連幾個(gè)小時(shí)都坐在那里，轉(zhuǎn)著手表指針，聽聽它們還能不能嘀嗒走動(dòng)，琢磨著每一個(gè)表面、每一個(gè)表殼像什么。小家伙整天搗鼓的就是這些事兒。換來(lái)的這一兩百塊舊表，整抽屜的舊表，加起來(lái)最多也就值十塊錢，可是在這個(gè)頭腦正開竅的小藝術(shù)家眼里，里屋這放手表的抽屜真是個(gè)藏寶箱。他常常從里面挑手表戴在手上——他永遠(yuǎn)都戴著一只從抽屜里拿出來(lái)的手表，一只指針還能走動(dòng)的手表。至于那些外表是他喜歡的、他想盡量修好的手表，他就瞎搗鼓一氣，但毫無(wú)起色——通常只會(huì)令手表壞得更徹底。不過(guò)，這還只是他親手干細(xì)致活的開始。我父親總是雇兩個(gè)高中剛畢業(yè)的女孩，十八九歲或者二十歲出頭，幫他站柜臺(tái)。她們都是親切、甜美的伊麗莎白市本地姑娘，舉止得體，身材勻稱，她們都是基督教徒，大都來(lái)自信奉天主教的愛(ài)爾蘭移民家庭，父親、叔伯、兄弟都在勝家縫紉機(jī)廠、餅干公司或是碼頭上干活。他認(rèn)為基督教家庭里出來(lái)的姑娘待人和氣，會(huì)令顧客感覺(jué)自在。如果顧客有請(qǐng)，姑娘們還會(huì)為他們?cè)嚧魇罪?，讓他們看看效果，我們運(yùn)氣好的話，女顧客最后就掏錢買了。爸爸告訴過(guò)我們，女人看到漂亮姑娘戴著一件首飾，心里都會(huì)想，如果她自己戴上那件首飾，一定也會(huì)那么漂亮。碼頭上那些到店里來(lái)打算給女友買訂婚、結(jié)婚戒指的小伙子，有時(shí)候冒冒失失地握著營(yíng)業(yè)員姑娘的手，仔細(xì)打量姑娘試戴的鉆戒。我弟弟也喜歡和這些姑娘泡在一起，早在明白其中道理之前他就對(duì)此樂(lè)此不疲了。他會(huì)在打烊時(shí)幫姑娘從櫥窗和玻璃柜臺(tái)下拿出展品。他喜歡幫她們干任何事情。他們把櫥窗和柜臺(tái)里的東西都拿走，只剩下最便宜的。就在關(guān)門前的那一刻，小家伙打開里屋的大保險(xiǎn)箱，爸爸很放心地把密碼告訴了他。在他之前，這些活兒是我干的，當(dāng)然，也像他一樣盡可能地離姑娘們近一些，特別是那一對(duì)叫哈麗埃特和梅的金發(fā)姐妹。多年來(lái)，來(lái)來(lái)去去換過(guò)許多姑娘，有哈麗埃特，梅，安瑪麗，簡(jiǎn)，有米拉，瑪麗，帕蒂，有凱瑟琳和柯琳。每個(gè)姑娘都令這孩子著迷。大美人柯琳，剛過(guò)十一月就坐在里屋的工作臺(tái)前，和我的小弟弟一起在裝著店里特制產(chǎn)品目錄的信封上寫顧客郵寄地址，準(zhǔn)備迎接節(jié)日銷售旺季的到來(lái)。到那時(shí)候，爸爸每星期有六個(gè)晚上都營(yíng)業(yè)，人人都像狗一樣拼命干活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    凡人 PDF格式下載

---