上班族變成番茄農(nóng)的意外人生

內(nèi)容概要

十四年前，提姆住在紐約，白天當(dāng)企業(yè)顧問(wèn)，晚上寫沒發(fā)表的短篇故事。一晚，他無(wú)意間瞧見街角的垃圾筒裡堆滿廢棄木條，於是靈機(jī)一動(dòng)，把木條全數(shù)扛回公寓，搭造苗圃架，種下數(shù)千株番茄苗?！　∩L(zhǎng)迅速的番茄苗改變了提姆的人生，他回到自己不再關(guān)心的家鄉(xiāng)，種出廚師為之瘋狂的東西：那些一心想變成桃子的番茄、天生長(zhǎng)得像梨子或甜椒的番茄，疤痕累累、鼓凸如貓臉的蕃茄，不但紐約名廚指名購(gòu)買，而且還登上知名美食雜誌Goumet Magazine封面?！√崮芬娮R(shí)了農(nóng)夫生活的真正面貌：為了顧及水果的新鮮，早上採(cǎi)收、下午就得送貨，收

作者簡(jiǎn)介

　　提姆?史塔克（Tim Stark）　　賓州蓮哈茲維爾艾克頓山丘農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，曾接受美國(guó)國(guó)家公共廣播電視臺(tái)專訪。作品散見於《美國(guó)國(guó)家公共廣播電視臺(tái)》、《美食家雜誌》、《有機(jī)農(nóng)作》等媒體。　　■譯者簡(jiǎn)介　　廖婉如　　輔仁大學(xué)應(yīng)用心理學(xué)系畢業(yè)，紐約大學(xué)教育心理學(xué)碩士。曾任技術(shù)學(xué)院講師，現(xiàn)為自由譯者。

書籍目錄

1緣於布魯克林的一畝田布魯克林的一畝田／帶番茄回老家／不幹了？我有的，或者說(shuō)我幻想我有的，是當(dāng)農(nóng)夫的腦袋。四年前，我在賓州老家的一塊地上闢了個(gè)菜園。一進(jìn)入產(chǎn)季，我和房東駕著破舊的豐田卡車兩地跑，想到自產(chǎn)的番茄和自製的青醬就洋洋得意。在這一刻之前，我從沒當(dāng)真想過(guò)要踏入自產(chǎn)自銷的菜農(nóng)這一行。這念頭太不切實(shí)際了，只在我的幻想邊緣遊移。2艾克頓山岳的一頁(yè)農(nóng)耕史入主夏屋／我們的專屬園?。鯂L農(nóng)耕生活／我的父親／讓人渾身是勁的土地味／混亂的平衡／作家變農(nóng)夫／註定屬於我的土地讓我真正嘗到日後所擁抱的農(nóng)耕生活滋味的，是在那些早晨裡，我?guī)椭祝鸷兔鄞涞拢疬@對(duì)遠(yuǎn)從密西西比遷至謬特農(nóng)舍的夫婦，開墾艾克頓那一小塊林木叢生、石礫密布的陡坡地。他們僅靠著一把鏟鍬，化腐朽為神奇，…….蜜翠德和吉米讓我愛上了剛從土裡拔起的紅蘿蔔、甜得不需加糖的蕃薯、鮮嫩的秋葵、滋味鮮明的萵苣，和神殿來(lái)的豆子。蜜翠德的地下室擺滿了一罐罐醃菜。3番茄人不堪一擊的現(xiàn)代番茄／我不是門外漢／血液中有古老番茄基因的人／上市集囉／遲到出名的番茄人／爸爸媽媽一起來(lái)／無(wú)法回頭了／小女孩教我開拖拉機(jī)／加入新血／步上軌道／蟲害的番茄受歡迎／番茄中的聖杯我們不免被冠上「番茄人」的稱號(hào)。這不是說(shuō)我躋身這獨(dú)特的一群人之中實(shí)至名歸。我多半是扮演請(qǐng)君入甕的誘餌，將一種生活方式打包起來(lái)，運(yùn)到城裡去，吸引那裡的大廚、美食作家以及為形形色色的貨品編目的人──從罕見的粗輾穀物到伊朗魚子醬。4從前從前，有顆豌豆給大廚送豌豆／該拉小提琴的我豌豆就像詩(shī)一樣，本身是無(wú)價(jià)的。在這想法的激勵(lì)下，有位多愁善感的農(nóng)夫，矢志拔得頭籌，希望搶先把一桶桶爽脆甘甜的豌豆送進(jìn)城裡！如你所知，訣竅就在於，一摘下來(lái)就馬上往城裡送，因?yàn)橥愣挂浑x開莖蔓，就開始喪失元?dú)?。所以我決定早上採(cǎi)摘，下午送貨。5豐收停戰(zhàn)區(qū)接骨木花的童年時(shí)光／祖母的百變食譜我想起在惡劣的心情下把萵苣和番茄送到他餐廳時(shí)，他款待我的各式甜點(diǎn)。最讓我驚艷的，是一款多層次的冰鎮(zhèn)饗宴，由奇異果凍、義式咖啡雪泥、辛香的拔絲香蕉以及烤過(guò)的檸檬蛋白霜組成，盛在細(xì)長(zhǎng)的玻璃杯裡，層層分明。這人間極品撫慰了靈魂，讓一個(gè)筋疲力盡的農(nóng)人回家時(shí)，對(duì)摘嫩葉和小果子的苦差事，多了一絲的熱忱。6哈巴內(nèi)羅辣椒不可貌相辣醬的靈魂／喇角聯(lián)合國(guó)／調(diào)味角凝聚人們／辣上癮的歡愉我曾把運(yùn)到市場(chǎng)的整批紅辣椒賣給一位攝影師，他後來(lái)讓潘尼洛普克魯茲躺在滿浴缸的紅辣椒裡，拍攝電影「女人至上」的宣傳照。另一回，《運(yùn)動(dòng)畫刊》的泳衣專輯裡，茉莉希姆斯就穿著由我的瑟黑諾山椒串成的比基尼泳衣。我的辣椒的確去到了我可望卻不可及的地方。7拒絕科技的信仰教派之爭(zhēng)／使用上世紀(jì)的收割方式／沒有科技，家家富足／愛上祖?zhèn)鞣眩房继鼐S爾社區(qū)的農(nóng)田，沒有電力設(shè)施，也沒有任何引擎裝置。沒有割草機(jī)，沒有鏈鋸，也沒有樹剪。他們用風(fēng)車或撞錘來(lái)汲水灌溉。以馬力發(fā)電或手動(dòng)發(fā)電的絞衣機(jī)來(lái)洗衣服。用馬來(lái)拉動(dòng)輾磨機(jī)，將玉米和小麥研磨成動(dòng)物飼料。你以為沒有科技的社區(qū)，住的都是一貧如洗的人。恰恰相反，那裡雖然沒有科技，但是家家富足，人人具有團(tuán)隊(duì)精神。8貨車風(fēng)雲(yún)好笑的番茄車／得點(diǎn)好處，別貪心我砸了一筆任何窮農(nóng)夫都捨不得花的錢重漆商標(biāo)：五顆色彩繽紛的番茄，掩蓋了原來(lái)的大紅番茄，外加一隻番茄天蛾幼蟲在切諾奇紫番茄上跳恰恰。原來(lái)寫上「美極」的地方，如今改成「番茄人之家」。9逮到土撥鼠料理鼠味／容忍是有限度的容忍是有限度的。有隻土撥鼠貪吃過(guò)了頭，跑進(jìn)暖房，把原本修整得賞心悅目、紅綠交織的綜合生菜苗圃搞得一團(tuán)亂。這下可把我惹惱了。「你說(shuō)你的綜合沙拉菜缺貨是什麼意思？」每個(gè)大廚都問(wèn)，唯有丹尼爾的布盧除外?！杆阅愕囊馑际?，丹尼爾這禮拜把萵苣全包了？」他們調(diào)侃我。大廚之間是很競(jìng)爭(zhēng)的。10向土撥鼠懺悔番茄農(nóng)的惡夢(mèng)／全身是病，沒有癌癥／阿基里斯也是有機(jī)農(nóng)／原諒我吧？這是我種田十年來(lái)第一次屠殺土撥鼠，我衷心希望自己不必再下此毒手。諸位務(wù)必了解，我走到這一步之前，對(duì)土撥鼠一族其實(shí)仁至義盡。我苦口婆心好言相勸：「聽好，你們這些傢伙，盡情吃喝吧，這個(gè)樂(lè)園歡迎你們。但是千萬(wàn)要記住，別靠近暖房裡的智慧之樹?！?1嚴(yán)冬嘗鮮農(nóng)人與廚師交心／原味的精采牛肝菌是從坦尚尼亞來(lái)的，你知道我非野生蕈類不買，也不進(jìn)人工養(yǎng)的牡蠣和香菇。一定要真正野生的，而且只用新鮮的。只要蜜穴農(nóng)場(chǎng)在市集裡一擺出鬼筆菇或杏膠菇，這些寶貝馬上列入菜單。12你真的想當(dāng)農(nóng)夫？只買番茄的人／城裡鬧饑荒嗎？／當(dāng)上農(nóng)夫的前奏／布魯克林廚房雙雄／和番茄綁在一起的命運(yùn)／不為人知的心酸／兼差種草莓／迷你蔬菜教人著迷／我要一塊田／我的名廚好友／兩百年前的有機(jī)農(nóng)地／紐約城緣的田野風(fēng)光／感謝你們來(lái)／不做上班族農(nóng)人市集至今依然是個(gè)異數(shù)，它開創(chuàng)了雙贏局面，振興地方農(nóng)業(yè)；為都會(huì)人提供營(yíng)養(yǎng)美味的蔬食；打造了蔬果豐饒的露天廣場(chǎng)，讓紐約佬在此交流閒逛；也整頓了街坊，為料理復(fù)興風(fēng)潮推波助瀾，幫助眾多農(nóng)家重拾活力與尊嚴(yán)。

章節(jié)摘錄

　　給大廚送豌豆　　還好上了七十八號(hào)公路便一路順暢。在紐澤西卸下嫩芽類和豌豆後，塞在喬治華盛頓大橋的四十五分鐘，我一路咒罵。下橋後，我來(lái)到六十九街和哥倫布大道交叉口，把車停在特樂(lè)潘餐廳門前的消防栓旁。當(dāng)時(shí)正是用餐的高峰時(shí)段，比爾．特樂(lè)潘還是抽空走了出來(lái)。我秀出帶來(lái)的貨色，他用口哨吹著冰淇淋車華而不實(shí)的曲調(diào)。「嗯，」他把豌豆送進(jìn)嘴裡嚼了嚼?！肝乙奶}蔓菜心呢？」　　是的，我?guī)?lái)了比爾要的蘿蔓菜心。只是所有的東西照例全都凌亂的堆在一起，我得栽進(jìn)車廂內(nèi)翻找他要的蘿蔓菜心，以及黃甜菜、青蔥、迷你赤白長(zhǎng)蘿蔔、紅梗菠菜，不用說(shuō)，還有豌豆。我從一大堆箱子底下拖出豌豆，豆子從箱側(cè)的搬運(yùn)孔溢了出來(lái)，灑到平臺(tái)上，滾落人行道。「熟得真早啊，又這麼甘甜，真讓人開心。」比爾說(shuō)。於是，在比爾用口哨吹的冰淇淋車音樂(lè)中，我精神大振，驅(qū)車離開。而他那番我的豆子多麼甘美多汁的讚美，激勵(lì)作用自然更不在話下。　　沿著哥倫布大道往北，經(jīng)過(guò)林肯表演中心，走上第九大道，交通因?yàn)橛^光馬車而容易堵塞。得哩—得啦，得哩—得啦。一百五十年前，在路上奔馳的馬車想必也是這麼得哩—得啦響，那時(shí)，吝嗇小氣、雙頰紅通、口鼻間老是飄著威士忌酒氣、最後陣前變節(jié)的史岱文森的親族，將哈林區(qū)產(chǎn)的豌豆送往曼哈頓城裡。不過(guò)我腦裡只有一個(gè)念頭，為何全世界都跟我過(guò)不去，聯(lián)手擋住我的路！我按耐住煩躁，不甘示弱的和計(jì)程車司機(jī)拼車搶道。眼見一位老太太陷在車陣中不知所措，我緊急煞車，讓她橫越馬路——後頭的計(jì)程車猛按喇叭抗議——隨後在四十三街右轉(zhuǎn)。　　意絲卡餐廳的廚房正忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。挑這種時(shí)候登門，實(shí)在有點(diǎn)不識(shí)相。我送來(lái)兩種菠菜、鄰居做的希臘綿羊乳酪、大黃、野芝麻菜、肉販自製的碎肉酥炸餅、沙拉菜嫩葉、蘆筍、嫩芽類、青蔥、紅梗菠菜、三種白蘿蔔。我甚至還帶來(lái)了主廚戴夫．巴斯特納指定的羔羊肉——鄰居養(yǎng)的、餵以山羊奶的羔羊，包裝後僅二十磅。戴夫派了些人手，把放有羔羊肉、裡頭塞滿冰袋的冷藏箱，以及其他貨品搬進(jìn)廚房。他甚至步出廚房到外頭，親自拿起豌豆嘗嘗?！　≡嚦詣偵鲜械耐愣?，是農(nóng)人和廚師之間的年度大事，宣告大賽正式開鑼。一場(chǎng)分分秒秒跟印地五○○賽車大賽一樣刺激的比賽，一場(chǎng)企盼已久的競(jìng)爭(zhēng)，也就是人稱「東北盛產(chǎn)季大賽」。喔，沒錯(cuò)，蘆筍、大黃、菠菜和青蔥的銷售量幾週來(lái)也在估算中，不過(guò)，最早一季的豌豆在大太陽(yáng)底下爭(zhēng)先恐後的冒出來(lái)，可是個(gè)兆頭。你最好別眨眼，因?yàn)榫o接著豌豆之後——砰！備受太陽(yáng)呵護(hù)的漿果類、櫻桃、梅子、桃子和番茄上場(chǎng)了。還有早晨剛採(cǎi)的玉蜀黍，玉米粒在口中爆出清甜滋味。要是你不小心眨了眼，你最好和某個(gè)睜大眼的農(nóng)夫有交情，因?yàn)椤?！噴出了鮮甜金黃漿汁的玉米，轉(zhuǎn)瞬不見。醋栗、油桃、草莓、杏仁和烏莓。砰！然後聰明的太陽(yáng)神阿波羅，這位悲傷的豎琴手，只能戴上月桂冠空留悔恨。　　「滋味真不賴！」戴夫說(shuō)，我正栽進(jìn)車廂從箱子底下拉出萵苣和豌豆。他卡滋卡滋咬下另一條豌豆，繼續(xù)說(shuō)：「提姆，你種的豆子一年比一年出色，你和蓋伊．瓊斯，都是最後的摩希根人。」戴夫常把我和蓋伊相提並論。這是個(gè)誤解，至少我這麼想。蓋伊．瓊斯是個(gè)不同凡響的搜獵者，是蔥類、渦形嫩葉類、多刺植物的大師。蓋伊才是不折不扣的最後的摩希根人。我只是一個(gè)有很多豌豆要摘的農(nóng)人罷了。戴夫探頭往駕駛座裡瞧，看看有沒有私藏品。他本身也是農(nóng)夫，很懂圈內(nèi)人的作法，知道該上哪裡找好貨。他看到了?！改悴卦诖簏S下頭的草莓，有人預(yù)訂嗎？」　　「你要嗎？」　　「你說(shuō)咧？」我分一半給他，然後把約有一品脫的量放到儀表板上，留給自己獨(dú)享。想必是我嘴裡留有吃掉了兩磅左右的豌豆的氣味，加上儀表板上頭堆滿了雜亂的豌豆梗，戴夫立刻派人送來(lái)一盤香酥的條紋鱸。這條現(xiàn)煎的鱸魚，上頭端坐著燒烤過(guò)的朝鮮薊葉肉，香味四溢，就像我的豌豆一樣有最佳賞味期，我豈能錯(cuò)過(guò)！往貝可餐廳途中，我趁熱叉起一塊滑嫩細(xì)緻的肉塊往嘴裡送，大口嚥下蔬菜和魚肉交融的香甜汁液。來(lái)到貝可餐廳後，我多裝了半蒲式耳食物的身軀，拐來(lái)彎去走過(guò)擁擠的用餐區(qū)，在地上留下一條豌豆鋪成的蜿蜒小徑。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　?《上班族變成番茄農(nóng)的意外人生》有如藤蔓上熟成的番茄留有日曬的餘溫，令人回味無(wú)窮。本書風(fēng)趣、犀利、真摯，提姆?史塔克天生是個(gè)說(shuō)故事好手，讀來(lái)欲罷不能?！埂　。恶R利與我》作者／約翰?葛羅根　　「每年，只要提姆?史塔克鮮嫩欲滴的番茄一出現(xiàn)，就知道夏天來(lái)了。提姆在這本書所花的心思，正如他年年對(duì)農(nóng)作物的用心。」　?。つ釥柌蛷d［Daniel）主廚／丹尼爾?布盧（Daniel Boulud）　　「本書有如一道總匯可口輕食，一位作家為有口福的美食行家所獻(xiàn)上的豐盛生鮮沙拉。」

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    上班族變成番茄農(nóng)的意外人生 PDF格式下載

---