黃昏時(shí)出發(fā)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)109條)

•   　　作者自述書(shū)內(nèi)角色共通點(diǎn)在於探尋「是什麼讓生命值得活下去」（p.9），不過(guò)讀來(lái)感覺(jué)有意義的部分仍是以文字歸納人生的企圖。
  　　
  　　年輕氣盛的研究生海瑟前往紐約，拜訪(fǎng)論文研究對(duì)象，只出版四部小說(shuō)，銷(xiāo)量平凡也未得聲譽(yù)的老邁作家席勒。席勒將這份論文（也許進(jìn)一步出版?zhèn)饔洠┮暈樽约悍淼南ＭＩ鸪鯕J慕偶像，積極介入席勒生活，但不久便背離這位「過(guò)氣」老作家，轉(zhuǎn)向搏取紐約藝文界聞人青睞。故事還留有些篇幅處理席勒的獨(dú)生女愛(ài)瑞兒，談學(xué)養(yǎng)庸俗的中年女子，怎麼仰賴(lài)本能堆砌存在價(jià)值。
  　　
  　　全書(shū)故事在各個(gè)角色內(nèi)心獨(dú)白之間晃去，節(jié)奏顯得異常零落。讓人印象深刻的安排大概只有海瑟自認(rèn)嚴(yán)謹(jǐn)，卻又擔(dān)憂(yōu)會(huì)冒犯席勒的論文完成，席勒閱畢卻只是嘆息成名夢(mèng)醒，並認(rèn)命似地拾筆潤(rùn)飾這篇不成熟的論文：
  　　
  　　「海瑟將他的作品以一種他自己沒(méi)用過(guò)的方式連接起來(lái)，也因此成為這份論文最後的敗筆。她只是單純的所知有限。她太年輕了，連她的讚美都顯得太過(guò)。.........她只是把他和自己知道的作家拿來(lái)比較而已?！梗╬.197）
  　　
  　　不知偶然或刻意，作者讓女性與後輩角色承接了文化衰敗的批判，極力指陳其無(wú)知無(wú)畏。好比書(shū)名《黃昏時(shí)出發(fā)》對(duì)席勒來(lái)說(shuō)，是一種「吾未能往」的嘆息。而連貝婁都沒(méi)讀過(guò)的海瑟?jiǎng)t嗤之以鼻，堅(jiān)持世界「有如清晨燦爛的陽(yáng)光般令人目眩神迷」，諷刺意味十足。
  　　
  　　相關(guān)引介將Brian Morton作品歸為「居家小說(shuō)」（domestic novel），認(rèn)為此特色導(dǎo)致Brian Morton未能當(dāng)紅。但個(gè)人感覺(jué)《黃昏時(shí)出發(fā)》的「問(wèn)題」不在吊書(shū)袋的程度，反而是吊的太少太輕。海瑟的論文、席勒的宿疾和巴黎之約、愛(ài)瑞兒的求子計(jì)畫(huà)，以及愛(ài)瑞兒混血男友的政論雜誌，牽涉的議題雖廣，卻都只浮面掠過(guò)（出場(chǎng)人物只見(jiàn)異性戀反倒是其特點(diǎn)），終將流於「人物原型」雜燴，或紐約藝文界指南。
  　　
  　　（初載無(wú)名小站，March 16, 2008 ）
  　　
•   　　 今天上午把這本書(shū)讀完了，感覺(jué)是淡淡的，我覺(jué)得印象最深的是第一章節(jié)，那語(yǔ)言完全是我喜歡的風(fēng)格。但是后來(lái)就不是了。不知道是我變了還是作者變了。后來(lái)就像講故事似的滿(mǎn)滿(mǎn)講著一個(gè)老作家和一個(gè)年輕的學(xué)生的故事，說(shuō)是他們之間的故事也不是他們之間的故事，只不過(guò)屬于各自的那個(gè)年齡的各自的故事。有交集但是不是什么本質(zhì)的聯(lián)系。直到最后我才感覺(jué)到我應(yīng)該感覺(jué)到的東西。老藝術(shù)家對(duì)自己事業(yè)的執(zhí)著也是對(duì)自己的執(zhí)著。小女孩的年齡帶給她自己的局限性，藝術(shù)家從來(lái)不講也不反駁的包容以及后來(lái)的決絕。這些都是有道理的。還有他的女兒也是偉大的。生命給了她很多不好的，但是她沒(méi)有低頭也沒(méi)有認(rèn)輸因?yàn)橐稽c(diǎn)的滿(mǎn)足就足夠她幸福了！結(jié)尾很平靜幸福但是并不是大團(tuán)圓大美滿(mǎn)的結(jié)局，只是故事的下一步而已！
•   　　 不得不說(shuō)，“生命力”是我讀完這本書(shū)的的最大感觸。
  　　 然而，生命里大部分的困難抉并非對(duì)與錯(cuò)間的沖突，而是兩個(gè)都是對(duì)的抉擇。這就是為什么生命總是悲哀的。
  　　 作家席勒選擇的是單純而執(zhí)著地把自己奉獻(xiàn)給寫(xiě)作事業(yè)。這曾經(jīng)帶給他無(wú)上的生命力。他過(guò)著簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，卻有著極為豐富的精神生活。他追求的是作品的完美。作品是他最寶貝的孩子。他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷摇?而珊卓則不一樣。她把生活當(dāng)做藝術(shù)來(lái)過(guò)。她是個(gè)懂得生活的人。這樣的不同對(duì)年輕的海瑟都是有影響的。正如海瑟詹姆斯比作偉大的工匠，而把勞倫斯比作偉大的藝術(shù)家。
  　　 沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更好，更沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。這只是兩種不同的選擇。每個(gè)人心中有自己的信仰。
  　　 席勒是頑強(qiáng)的，值得尊敬的。他是個(gè)普通人，一個(gè)必須靠著自己日復(fù)一日的堅(jiān)持才能有所收獲的文字工匠。他有自己的愛(ài)人和自己的女兒。作家的心靈其實(shí)是非常敏感的。他經(jīng)常為自己對(duì)女兒關(guān)心太少而感到愧疚，他對(duì)妻子史黛拉的愛(ài)很深，他遵守了那個(gè)年輕時(shí)的約定。這是一個(gè)極其需要體力和精神力支持的舉動(dòng)。他一個(gè)人坐在巴黎埃菲爾塔下面，愛(ài)是他的至高無(wú)上的信念。生命力更在于他能坦誠(chéng)地面對(duì)自己。而這樣的坦誠(chéng)帶給他的是堅(jiān)持到最后，寫(xiě)完最后一部小說(shuō)。他的生命力從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，只是有時(shí)候弱一些，有時(shí)候強(qiáng)一些。最后的一本書(shū)爆發(fā)了他全部的生命力。
  　　 不用說(shuō)，海瑟是一直都很有生命力的?？墒窃谒x開(kāi)席勒轉(zhuǎn)身投向珊卓的時(shí)候，我感覺(jué)到一種背叛?；蛟S她沒(méi)有錯(cuò)，她那么年輕，她很理智地做出對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
  　　 艾瑞兒是我很喜歡的一個(gè)角色。她很單純。她堅(jiān)持自己對(duì)愛(ài)的追求。她堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。當(dāng)凱西最終愿意守衛(wèi)在她身邊時(shí)，她又小鳥(niǎo)依人地躺在他懷里看流星，把握住了幸福。我覺(jué)得這是生命力。單純卻很有力量。
  　　
•   　　Chapter 1
  　　
  　　海瑟穿了黑色緊身小禮服，看上去風(fēng)情萬(wàn)種。席勒穿著一件巨大的外套，像棟房子一樣。 她夢(mèng)中的那個(gè)男人，年老、肥胖、禿頭，艱難地拄著拐杖。
  　　------兩人第一次見(jiàn)面場(chǎng)景，描述有畫(huà)面感，猶如電影鏡頭的走法?？Х瑞^里的女主角，暖色調(diào)，優(yōu)美。鏡頭以海瑟的雙眼為視角，投向從門(mén)外進(jìn)入的席勒，肥胖衰老，天寒地凍。對(duì)比而不顯突兀。作者筆下，海瑟先于席勒在咖啡館出現(xiàn)，海瑟一開(kāi)始就把握了主動(dòng)權(quán)。她在審視他，她將主導(dǎo)他。
  　　
  　　
  　　Chapter 7-9
  　　
  　　席勒的時(shí)代
  　　
  　　作者在六七章透露出席勒是猶太族裔，卻被父母撫養(yǎng)成無(wú)神論（page 24、25、48）。上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)那是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，那是存在主義的時(shí)代，那是“垮掉的一代”，那是弗洛伊德衰落、人本主義心理學(xué)興起的時(shí)代。1959年，威廉?巴洛斯在他的 《裸體午餐》里描繪海洛因的美妙、會(huì)說(shuō)話(huà)的蟲(chóng)子，還有中國(guó)男孩白瓷一般細(xì)膩的下身……他的書(shū)里有一切現(xiàn)代后現(xiàn)代讓人憤恨、迷惘、沉溺的東西。時(shí)代的精神在他的書(shū)里，也在他的生活里。而席勒呢？ 三、四十歲的他沒(méi)有宗教信仰，閱讀巴爾扎克、亨利?詹姆斯，沒(méi)工夫看D?H勞倫斯，一絲不茍地寫(xiě)作、教書(shū)。而他同時(shí)代的大多數(shù)年輕人都在“追求自由、蔑視權(quán)威，無(wú)所畏懼，挑戰(zhàn)主流社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)”。按海瑟的論文指導(dǎo)教授的話(huà)說(shuō)“六十年代讓很多人變得瘋狂”。身在紐約的猶太知識(shí)分子席勒卻說(shuō)“五十年代中期，所有的紐約作家都在嘗試丟掉腦袋里的東西，想追求所謂的‘血液里的智慧’”。他與他的時(shí)代毫不協(xié)調(diào)。他忙著追求所謂的“血液里的智慧”，寫(xiě)下《溫柔》、《兩段婚姻》。海瑟在這兩本小說(shuō)里看到的是 “追求自由”、“過(guò)自己想要的生活”（p46），因此，她視席勒為精神導(dǎo)師，認(rèn)為是他帶她走出了迷茫。沒(méi)有毒品，沒(méi)有狂熱，沒(méi)有反叛……席勒以溫和、略帶古板的方式踐行了六十年代的時(shí)代精神。可是，看起來(lái)他卻不屬于他的時(shí)代，更不屬于海瑟這個(gè)個(gè)時(shí)代———無(wú)論文學(xué)與生活。他的一生中，中年這段時(shí)間可能是他最寄予厚望的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，中年白人男性是整個(gè)世界的主宰，但是等他那代到了那個(gè)年紀(jì)，卻發(fā)現(xiàn)腳下的紅毯被硬生生抽走，突然之間整個(gè)世界都屬于年輕人所有。（p48）海瑟的導(dǎo)師的這段話(huà)模棱兩可，卻也詮釋出席勒的失意一生。再想起現(xiàn)在那個(gè)肥胖得像一座肉山的席勒，“我真不敢相信這就是你/我”———初見(jiàn)時(shí)兩人的對(duì)話(huà)合適得不能再合適。
  　　
•   　　Leonard Schiller，他名字里有個(gè)nerd。他是個(gè)作家兼肥胖老人。他至少應(yīng)該比希區(qū)柯克更胖，或者像《刺猬的優(yōu)雅》里男性版的看門(mén)人。他的第一部著作全世界只有一本那就是他的手稿，而我相信它此刻正被我捧在手里。
  　　
  　　是的，沒(méi)有看錯(cuò)，再確認(rèn)一遍書(shū)名：未曾付梓的《黃昏時(shí)出發(fā)》
  　　
  　　老nerd相信人最重要的需求是被認(rèn)同，因此他接受海瑟對(duì)他的近乎于自戀轉(zhuǎn)他戀的崇拜，以及由此衍生的一本比較文學(xué)碩士論文。他老得可以當(dāng)她的祖先，然而他仍然像開(kāi)蘇打水瓶蓋一般細(xì)致而緩慢地脫下層層盔甲，用這一生最溫情、犀利、敏感和智慧的部分去與她反應(yīng)，在這個(gè)雞皮鶴發(fā)的歲月里。
  　　
  　　你能看到什么？答案是老nerd所有能體會(huì)到的，恰好是時(shí)間這個(gè)稅務(wù)官在他的生命中拿走的額度。然后你慢慢變成一個(gè)記不起自己最后一本書(shū)放在哪里，不敢吃奶油喝咖啡，每天與大小藥片作伴的虛無(wú)主義者?？蛇@不是他本人——或是本人寫(xiě)的這部小說(shuō)的可貴之處，問(wèn)題恰好在于他還是個(gè)浪漫主義的人，他能獨(dú)自去巴黎與自己逝世的妻子履行約會(huì)。理想的光輝在他身上存在著，并且融入了他的性格與其生命相伴，成了真正的存在。這個(gè)存在到了最后還是時(shí)間的問(wèn)題，你所面對(duì)問(wèn)題取決于你沙漏里的沙還剩多少，你能在艾瑞兒與海瑟身上看到他們各自的沙。時(shí)間一到，咻……
  　　
  　　所以，你的爸爸在他的時(shí)代犯他的錯(cuò)誤，而你必須在你時(shí)代犯你自己的錯(cuò)誤。
  　　
  　　以上我作為一個(gè)囫圇吞棗的讀者，盡量客觀地給出的想法。在我自己看來(lái)，老lenerd的晚年生活并非不是一種完美的狀態(tài)，他堅(jiān)守了自己的人生，勇敢地承擔(dān)了羅素彗星離開(kāi)的這六十四年里自己所有選擇帶來(lái)的一切后果，這是他自己才知道的勝利。盡管他把大便拉到鞋上，盡管他的智慧對(duì)世界看上去毫無(wú)用處，但他有愛(ài)和規(guī)律的工作時(shí)間，我仍然愛(ài)他，他過(guò)的正是禁欲、苦行與狂喜合而為一的生活。如果不幸未能找到自己的人生伴侶，我絕不排斥可能擁有像他一樣的老年。但是如果有幸，我真希望自己能在最后的歲月能說(shuō)：我是個(gè)有耐心的男人，我是個(gè)只愛(ài)幾個(gè)人卻都愛(ài)得很深的男人。
  　　
  　　不管真相如何，我相信這本書(shū)就是他的第一篇手稿，書(shū)中的所有人和事只不過(guò)是在一個(gè)即將消失的年代塑造的未來(lái)，此時(shí)艾瑞兒尚小，整個(gè)世界還很年輕。
•   　　想問(wèn)問(wèn)你，你所理解的愛(ài)情是什么，是門(mén)道戶(hù)對(duì)，還是差距萬(wàn)千，是情意綿綿，還是若即若離。我相信，每一個(gè)人對(duì)愛(ài)情的理解和詮釋?zhuān)疾槐M然，而最初對(duì)愛(ài)情出現(xiàn)的動(dòng)力和理由，我相信都是一個(gè)，我們愛(ài)上了他/她，那就盡可能地去接近吧，用盡一切手段和方法，有時(shí)甚至還要不擇手段，達(dá)到目的就好，這樣的橋段，你還見(jiàn)得少么？
  　　
  　　《黃昏時(shí)出發(fā)》這本看完后合上，久久無(wú)法平靜，心中一直都在感嘆，是什么樣子的勇氣和力量，可以讓這樣一個(gè)初出茅廬的女孩子，義無(wú)反顧扎進(jìn)這渾水里，她所認(rèn)為的愛(ài)情，真的就是愛(ài)嗎？怎么說(shuō)呢，邂逅一本小說(shuō)，把作者就膜拜成自己的守護(hù)神，從而覺(jué)得無(wú)可救藥地愛(ài)上了他，其實(shí)真的應(yīng)該問(wèn)一句，是愛(ài)上了他，還是他的文字。
  　　
  　　書(shū)中寫(xiě)：如果讀一本書(shū)是兩個(gè)人裸裎相見(jiàn)的過(guò)程，那么我已經(jīng)裸著身體認(rèn)識(shí)你好多年了。這么炙熱的話(huà)說(shuō)出口之后，不知道書(shū)的作者會(huì)有怎樣的想法。就是書(shū)中的某些字句打動(dòng)了她，讓她覺(jué)得自己用自己赤裸的身體和靈魂對(duì)他一見(jiàn)如故，并且無(wú)法自拔，這種情誼，你若是感動(dòng)，也罷，若說(shuō)有點(diǎn)兒反常態(tài)，也是可以理解。而我更多的是選擇去相信，因?yàn)檫@畢竟是可以存在的顯示。
  　　
  　　一個(gè)正是青春年少時(shí)的少女，對(duì)書(shū)的作者充滿(mǎn)了幻想，充滿(mǎn)了各種各樣美好的意淫和幻想，而到了暮年的教授已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，他不會(huì)有什么幻想，他只會(huì)用現(xiàn)實(shí)來(lái)看，他肯定見(jiàn)多為了他的文字而瘋狂而癡迷的女人，見(jiàn)多了那種一直寫(xiě)著情意綿綿的信不斷塞滿(mǎn)郵箱的話(huà)，他拖著自己茍延殘喘的身體，看著那些瘋狂的字字句句，誰(shuí)又不能夠想象，他老態(tài)龍鐘的身體里，也爆發(fā)出過(guò)一種類(lèi)似于青春的幻覺(jué)？
  　　
  　　一個(gè)覺(jué)得她愛(ài)的人永遠(yuǎn)都是青春煥發(fā)，一個(gè)覺(jué)得自己真的就是那樣的偉大的青春。所以當(dāng)他們彼此相見(jiàn)的時(shí)候，你可想而知，兩個(gè)處于白日夢(mèng)處于幻想狀態(tài)的人一旦見(jiàn)面，是會(huì)有這樣奇妙而跌宕的情節(jié)。
  　　
  　　我相信，她是愛(ài)著他的，她因?yàn)樗淖肿志渚渖钌蠲詰僦?，而他也?yīng)該回應(yīng)這份愛(ài)。無(wú)論這中間有多少的隔閡，有多少無(wú)法接受的道德倫理，有多少不合常理的念頭，他們之間，是有愛(ài)的存在。就如同教授相信她真的愛(ài)著自己，而她也確信自己愛(ài)著教授。這種你情我愿，誰(shuí)能夠阻礙得了呢。
  　　
  　　有愛(ài)就有性，但一個(gè)年輕人與一個(gè)老年人之間的性，你若說(shuō)是正常，那肯定謬論。而這個(gè)時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不光光是性的問(wèn)題了，多少年之前的鴻溝一下子就出現(xiàn)，各種問(wèn)題開(kāi)始頻頻騷擾，年輕的她就就懷疑，一開(kāi)始對(duì)教授的愛(ài)，真的是愛(ài)情么？真的是迷戀么？難道不是因?yàn)橛腥ず痛碳?，不是因?yàn)橐粫r(shí)的糊涂才會(huì)現(xiàn)在如此的義無(wú)反顧么？
  　　
  　　其實(shí)我真的很想告訴她，是的，那是愛(ài)，只是愛(ài)的太過(guò)淺薄，所以就太容易破碎了。
  　　
  　　愛(ài)情本是一件厚重的事情，雖然有時(shí)太過(guò)厚重，也會(huì)顯得膚淺，并且無(wú)法接受。但總比真正的淺薄來(lái)的更加的穩(wěn)妥和扎實(shí)。有人需要通過(guò)愛(ài)情尋找自由，有人需要通過(guò)愛(ài)情尋找永生，有人需要通過(guò)愛(ài)情尋找刺激，有人需要通過(guò)愛(ài)情尋找青春。但其實(shí)，愛(ài)情給不了你什么，愛(ài)情不是一個(gè)事情，不是你想要達(dá)到某種目的時(shí)的一個(gè)途徑，它是一種信仰，存在于你的內(nèi)心之中，你需要敬畏它、侍奉它，呵護(hù)它。而不是隨便拿出來(lái)使用它。
  　　
  　　這就是問(wèn)題的所在了吧。可悲的是年輕的她和年老的他都被彼此的一幅面具所迷惑了，等到醒悟的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)共同走過(guò)了那么多的時(shí)光，路過(guò)了那么多的風(fēng)景。回憶總是讓人覺(jué)得美好，而真正的離別，是對(duì)彼此非常珍重對(duì)待的開(kāi)始，亦是一份尊重。
  　　
  　　青春是一個(gè)自私的東西，它會(huì)讓人覺(jué)得可以為所欲為，它會(huì)讓人沒(méi)有了理智，它會(huì)讓人隨便想做他想做的事情。于是，女孩子做了一件瘋狂的事情，并且讓這瘋狂持續(xù)了許久。殘忍地對(duì)待著彼此，是武器、是利刃、是傷疤、是疼痛，是無(wú)法言語(yǔ)但又必須經(jīng)歷的青春。
  　　
  　　這就是書(shū)中所寫(xiě)所想的代價(jià)，教授溫柔地對(duì)待自己的她，而她在漸漸熟悉之后，青春上的利刃就開(kāi)始鋒芒畢露，她不斷扮演著各種各樣傷害的角色，不斷說(shuō)著與自己、與這愛(ài)情不相關(guān)的話(huà)，而在忍無(wú)可忍的時(shí)候，一個(gè)耳光，將這一切終止了。
  　　
  　　你可以說(shuō)，這個(gè)少不更事的女孩子在玩兒一場(chǎng)游戲，她用盡了自己的青春和力量，來(lái)挑逗一位年邁之人，挑逗他的創(chuàng)作、挑逗他的欲望。挑逗他的尊嚴(yán)，最后玩火燒身，賠上了自己。這不得不說(shuō)是一種可悲的結(jié)局，而真正當(dāng)尊嚴(yán)受到威脅的時(shí)候，你可想而知，作為一位教授，他的內(nèi)心該有多么的難堪和惱火。
  　　
  　　書(shū)名起的好，《黃昏時(shí)出發(fā)》，那些美好的時(shí)光，美好的年代，青春時(shí)候的揮霍，每天每時(shí)每刻，都終將成為了歷史，成為了暮年，成為了黃昏。在這樣的時(shí)刻開(kāi)始出發(fā)，慢慢走過(guò)每一次的邂逅和欲望，慢慢回望自己一直以來(lái)的路途，這樣的時(shí)候，是不是對(duì)于彼此，就是一種不可或缺的存在。
  　　
  　　至少，曾經(jīng)在一起過(guò)，或者說(shuō)，曾經(jīng)，相識(shí)過(guò)。
  　　
  　　我相信，這個(gè)世界上，應(yīng)該有這樣的故事存在，我將它封存起來(lái)，將來(lái)給自己的后代來(lái)看。每個(gè)人的一生都非常努力得想要獲得豐盛，活得悠然自得，但其實(shí)一切都很匆匆，你的青春、你的青年、你的中年、老年等等，都是匆匆，都是過(guò)往。愛(ài)情的光芒曾經(jīng)照耀彼此，但卻無(wú)法指引你前行的道路，唯有時(shí)光，可以讓你一如既往。無(wú)論是生還是死，無(wú)論是活著還是故去，愛(ài)的方向不會(huì)變，而等待的那個(gè)人，就算遇到了錯(cuò)的，對(duì)的，還在前方。
  　　
  　　所以，抱著期許，繼續(xù)前行吧。已是十年蹤跡十年心，又是背燈和月就花陰。
  　　【新浪】
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《垂死的肉身》（2001）概念玩得很復(fù)雜。老教授愛(ài)女學(xué)生，明目張膽要看一道道經(jīng)血如何在兩條雪白的嫩腿間流淌，“我不在時(shí)不要來(lái)月經(jīng)”的SM虐戀，雷醒了無(wú)數(shù)文學(xué)女博士。原來(lái)開(kāi)研討會(huì)時(shí)暗送秋波，借文學(xué)作品調(diào)情的簡(jiǎn)陋招數(shù)，早已過(guò)時(shí)。跳出戴維?洛奇的小世界，學(xué)院小說(shuō)還有好大一片天地。撩下書(shū)本吧，校園里奔跑的都是野獸。
  　　這是菲利普?羅斯的野心。野心有時(shí)會(huì)沖淡趣味。同一主題，布萊恩?莫頓的《黃昏時(shí)出發(fā)》就簡(jiǎn)單明了。小說(shuō)單刀直入，72歲的席勒教授，出過(guò)四本已絕版的小說(shuō)。女研究生海瑟突發(fā)奇想，打算像馬爾肯?科萊當(dāng)年發(fā)現(xiàn)?？思{一樣，用自己的論文捧紅席勒。女孩憑著有限的心機(jī)，靠小聰明和對(duì)文字的敏感，初闖紐約評(píng)論界。她急不可耐要一夜成名，以文學(xué)的名義頻頻獻(xiàn)媚，第一次見(jiàn)面就冷不丁親吻老頭的手。對(duì)于24歲的自負(fù)和虛榮，一切均是機(jī)會(huì)，一切均不容錯(cuò)過(guò)。 席勒自有老派知識(shí)分子的端莊，無(wú)論獨(dú)自在家中寫(xiě)作，還是中風(fēng)后出院，挺括的襯衣領(lǐng)上，都要緊實(shí)地系一條領(lǐng)帶。曼哈頓上西區(qū)的公寓里，有寡居老人的酸臭味。他一輩子坐冷板凳，對(duì)寫(xiě)作有慢火炆粥的耐心，不在乎一生碌碌無(wú)果，每天只求安靜無(wú)擾，好完成自己的第五部，也是最后一部小說(shuō)。
  　　生活給了他一個(gè)轉(zhuǎn)折的假象，一個(gè)年輕動(dòng)人的追隨者，一個(gè)載入文學(xué)史的機(jī)會(huì)。她在他的注視下脫了鞋，赤腳走在地板上，手指沾了蜂蜜，點(diǎn)他老邁的額頭。他受了洗禮一般魂飛魄散，老房子又著了。這一次，只有星星之火，沒(méi)有燎原之勢(shì)。老年人的欲望溫婉含蓄，悄悄勃發(fā)，悄悄委頓。女孩寫(xiě)完論文，覺(jué)得席勒的價(jià)值不過(guò)如此。正當(dāng)她不知如何結(jié)果這段自己撩撥起來(lái)的愛(ài)情，老辣如席勒，給了她一記耳光。她含著淚說(shuō)“我不該被打耳光。”可在這段老與少的博弈中，人人都覺(jué)得她該打。這是男性寫(xiě)作者的狡猾，是老師教了學(xué)生，經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝野心。
  　　現(xiàn)實(shí)生活中，莫頓36歲時(shí)寫(xiě)了第一本小說(shuō)《迪倫主義者》（1991），不到六個(gè)月就絕版了。他沒(méi)想到，兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)了十三載，自己小說(shuō)在書(shū)架上的壽命比一聽(tīng)牛奶還要短。莫頓自嘲，“沒(méi)什么想象力，我便只能寫(xiě)作家?！薄饵S》借忘年戀的套，討論關(guān)于寫(xiě)作的種種。說(shuō)的不是愛(ài)與不愛(ài)的痛，是寫(xiě)作的痛，字字在目，針針見(jiàn)血。故事雖簡(jiǎn)單，用“寫(xiě)作的自我”，也撐起一本快300頁(yè)的書(shū)，靠寫(xiě)作者謙卑的寂寞打動(dòng)人心。
  　　《垂》拍成電影叫《挽歌》，正應(yīng)了當(dāng)年孫甘露先生作的序——《一切都有待藝術(shù)來(lái)拯救》。男女主角皆用了大明星，佩魯茲又一次坦胸露乳?！饵S》也拍成了電影，可一顆扣剛解到胸前，女孩就睡著了。讓我們回到小說(shuō)，找尋那一段心境?！八氚阉囊路撓聛?lái)，卻不想脫自己的衣服。想到自己那腫脹不堪，像是懷孕了四十年的肚子；想到自己像龍蝦一樣被開(kāi)膛剖肚的胸部；想到曾經(jīng)從腿上取出動(dòng)脈去替換心臟附近那條脂肪塞住的動(dòng)脈時(shí)所留下的猙獰疤痕。要把這些都露出來(lái)，真是太痛苦了。”
  　　這是生活中的情趣。沒(méi)什么是需要挽救的。
  　　
  　　
  　　
•   　　書(shū)評(píng)一：英雄的姿態(tài)
  　　撰文│ 李禮 君
  　　 「她不知道他到底是個(gè)英雄，抑或是個(gè)浪費(fèi)了一生的人?！?
  　　 這句話(huà)出自一個(gè)名叫海瑟的女人。她喜愛(ài)小說(shuō)家席勒的作品，選擇以他的作品作為碩士論文題目。他的小說(shuō)曾陪伴她度過(guò)最彷徨不安的時(shí)期，也助她做出了選擇。在尚未和他見(jiàn)面之前，她覺(jué)得自己早已愛(ài)上了他。她二十四歲，而他七十五歲。
  　　 他們相遇時(shí)，老作家一心只想完成此生最后一部作品，死而無(wú)憾。雖然他之前的四部小說(shuō)已全部絕版。在所謂的「文壇」中，他并未成為一號(hào)人物──無(wú)論在「名」或「利」方面。
  　　 這是布萊恩?莫頓的作品《黃昏時(shí)出發(fā)》。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)家。就像畫(huà)家的自畫(huà)像，作家刻劃出自己寫(xiě)作生活中所有的一切，包括最榮耀與最不堪的、最愉悅與最痛苦的、最公開(kāi)的與最私密的。
  　　 如同這部小說(shuō)中最長(zhǎng)的第十二章所描述的（這一章可說(shuō)是整部小說(shuō)的縮影），席勒帶海瑟共赴一場(chǎng)文人的宴會(huì)，他想帶年輕的海瑟「見(jiàn)見(jiàn)世面」，心中卻仍難以忍受那樣的虛假場(chǎng)合。海瑟和一位女編輯相談甚歡，竟讓席勒妒火中燒。嫉妒的余火和海瑟親昵的舉動(dòng)，使他們度過(guò)了一個(gè)「激情之夜」。小說(shuō)中巨細(xì)靡遺地描繪席勒身體和心理的變化──絕大部分是窘迫、尷尬而不安的。事實(shí)上，在整部小說(shuō)之中，針對(duì)席勒的身體細(xì)節(jié)、生活起居的瑣碎描寫(xiě)處處可見(jiàn)。
  　　 作家為什么要花這么多的篇幅，描寫(xiě)一個(gè)老作家的肥胖、尿失禁和呼吸困難？
  　　 在第四十一章，席勒在浴室中風(fēng)。他在昏迷的瀕死經(jīng)驗(yàn)中回顧了自己的一生，最后想到他的最后一本書(shū)尚未完成，而選擇回到他殘破不堪的身軀。他的女兒艾瑞兒想起兒時(shí)爸爸說(shuō)故事時(shí)常講的一句玩笑話(huà)，讀來(lái)令人驚心：
  　　 「怎么會(huì)這么快就這么晚了呢？」
  　　 在我看來(lái)，作家對(duì)席勒身體的描寫(xiě)，正展現(xiàn)了小說(shuō)家生命中必然面對(duì)的沖突：不計(jì)名利、幾近苦修般投入寫(xiě)作的作家，與汲營(yíng)名聲、追求外在地位的「文壇」之間的沖突。且在有限的生命中，作家仿佛與時(shí)間賽跑：當(dāng)人生閱歷與寫(xiě)作技巧越見(jiàn)豐厚，體力卻漸走下坡。
  　　 面對(duì)這兩種沖突，作家的武器是「誠(chéng)實(shí)」。所以在第五十一章里，席勒中風(fēng)出院后第一次與海瑟見(jiàn)面，竟重重地打了她一個(gè)耳光，因?yàn)樗蕴搨蔚难赞o「安慰」席勒，違反了文學(xué)評(píng)論者應(yīng)有的誠(chéng)實(shí)。
  　　 「如果你是一個(gè)作家，你就會(huì)不斷地寫(xiě)，即使你寫(xiě)的東西沒(méi)有人會(huì)看上一眼。」這是莫頓在自序中的告白，也是席勒中風(fēng)后，拖著蹣跚的病體，坐在打字機(jī)前繼續(xù)寫(xiě)作的姿態(tài)。那是英雄的姿態(tài)。
  　　
  　　書(shū)評(píng)二：偶然交會(huì)的小宇宙：《黃昏時(shí)出發(fā)》
  　　ＢＹ音·癡
  　　 選擇這本書(shū)，是因?yàn)樗汀稌r(shí)間繁史．啞瓷之光》有點(diǎn)像，都有走到生命盡頭的作家，也都有為了寫(xiě)論文而拜訪(fǎng)作家本人的女學(xué)生。其實(shí)莫頓的這本小說(shuō)是1998年的作品，《時(shí)間繁史》是九年之后的東西，我不敢說(shuō)董啟章是否受到莫頓的影響，也不知道這種逆時(shí)的閱讀方式會(huì)不會(huì)造成觀點(diǎn)上的偏頗，但比較這兩部作品，我還是發(fā)現(xiàn)了一些有趣的地方。
  　　 我先解釋為什么會(huì)把“小宇宙”當(dāng)成標(biāo)題。莫頓在新寫(xiě)的序里提到：“我們每個(gè)人都居住在我們自己建構(gòu)的世界當(dāng)中”，而不同視角的切換也是這部小說(shuō)的特色之一。當(dāng)章節(jié)告一段落的時(shí)候，如果不是場(chǎng)景換了，那就是作者要用另一個(gè)角色的角度來(lái)描寫(xiě)事情。作者的寫(xiě)法很特別，因?yàn)樗恢焙芘γ鑼?xiě)書(shū)中的人物如何看待別人的行為，又如何揣測(cè)別人的想法。這樣看起來(lái)，就像是每個(gè)人都活在以自我為中心的小宇宙里，用各自的方式想像真實(shí)世界的模樣。這些小宇宙偶爾有交集，卻無(wú)法融合；有時(shí)候他們以為自己了解別人，最后卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。最明顯的例子大概是作家席勒和女學(xué)生海瑟的關(guān)系：海瑟的熱情用在追求文學(xué)體制的肯定，席勒的熱情卻是對(duì)寫(xiě)作和妻子的純粹感情。當(dāng)他們的熱情融化彼此時(shí)，他們以為自己能滿(mǎn)足對(duì)方的需要，最后卻發(fā)現(xiàn)自己的努力徒勞無(wú)功。當(dāng)然，他們的相會(huì)并不完全是白費(fèi)力氣：海瑟完成了論文，席勒找回了熱情，但達(dá)成這些的關(guān)鍵并不是另一個(gè)人的幫助，而是自己的領(lǐng)悟。他們永遠(yuǎn)無(wú)法了解對(duì)方，就像海瑟永遠(yuǎn)無(wú)法欣賞席勒后期的作品，而席勒也不懂她為何不喜歡一樣。至于《時(shí)間繁史》中的“獨(dú)裁者”，雖然嘗試在兩個(gè)人的小宇宙之間創(chuàng)造出共同的空間，也就是“嬰兒宇宙”，卻慘遭失敗?？雌饋?lái)，人與人之間似乎只能有短暫的交會(huì)，而不可能有永遠(yuǎn)的結(jié)合。
  　　 又因?yàn)橄蘸秃Ｉg是作者與讀者／評(píng)論者的關(guān)系，他們的互動(dòng)又像是現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論的縮影。雖然我在外文系的時(shí)間像是白白浪費(fèi)掉一樣，但是我總記得羅蘭·巴特一篇文章的標(biāo)題，《Death of the Author》，意思是在解讀作品時(shí)，不必管作者的年代、背景和意圖。如此一來(lái)，評(píng)論者就不止是為作者服務(wù)，而是用自己的觀點(diǎn)和作者的觀點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)。《黃昏時(shí)出發(fā)》如此，《時(shí)間繁史》也是。在莫頓的作品里，作者的觀點(diǎn)和評(píng)論者的觀點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，但董啟章卻選擇讓作者的小宇宙崩潰，讓每個(gè)讀者的小宇宙取而代之。我曾經(jīng)想過(guò)，這是否代表莫頓比較客觀，但再仔細(xì)想想，席勒雖然不堪，起碼算是個(gè)捍衛(wèi)文學(xué)基本價(jià)值的英雄，而董啟章筆下的獨(dú)裁者卻是有自虐傾向的反英雄，會(huì)導(dǎo)向不同的結(jié)局也很自然。至少有件事是確定的：對(duì)于一件作品，作者和讀者總會(huì)有不同的意見(jiàn)。
  　　 這本書(shū)的另一個(gè)主題是熱情的熄滅，和重燃熱情的努力，或許就是書(shū)名《Starting Out in the Evening》的意思。席勒失去了妻子，卻也因此把死前的生命完全奉獻(xiàn)給寫(xiě)作；艾瑞兒和凱西在各自的感情路上飽受挫折，才重新體認(rèn)彼此的價(jià)值；海瑟曾經(jīng)仰慕席勒和珊卓，最后卻對(duì)“人生導(dǎo)師”失去興趣，并且對(duì)于擁有自由之后的生活感到茫然。這四個(gè)人最后怎么了？作者沒(méi)給答案?；蛟S我應(yīng)該視之為勵(lì)志性的結(jié)局，認(rèn)為人都該尋找自己生活的熱情吧。
  　　 所以，我推薦這本書(shū)給對(duì)自己的生活感到心灰意冷的人，或許讀完這本書(shū)以后，會(huì)有重新開(kāi)展人生的沖動(dòng)。雖然書(shū)中不時(shí)可見(jiàn)作者展現(xiàn)自己的文學(xué)知識(shí)，也提到許多陌生的人物和書(shū)名（至少對(duì)于沒(méi)研究西洋文學(xué)，或者像我一樣外文系讀假的人而言），但不懂這些背景知識(shí)其實(shí)不妨礙閱讀。當(dāng)然，懂那些背景知識(shí)的話(huà)，讀起來(lái)會(huì)更有趣，但這本書(shū)受歡迎顯然是因?yàn)樗鼫嘏墓P觸和發(fā)人深省的主題，而不是因?yàn)樗鯐?shū)袋吊得厲害。
  　　
  　　書(shū)評(píng)三：布萊恩．莫頓《黃昏時(shí)出發(fā)》
  　　ＢＹ糊涂塌客
  　　　　最近看太多日本小說(shuō)的下場(chǎng)就是，當(dāng)你轉(zhuǎn)換成歐美小說(shuō)的閱讀狀態(tài)時(shí)，往往有點(diǎn)難進(jìn)入狀況，但這本《黃昏時(shí)出發(fā)》沒(méi)有高潮迭起的情節(jié)，男主角還算迷人，但已經(jīng)是個(gè)接近耄耋之年的老先生，我對(duì)黃昏之戀也沒(méi)有太多興趣（難道”黃昏時(shí)出發(fā)」是這個(gè)意思？）但這本書(shū)就是好看，甚而有一種回到年輕時(shí)初閱讀世界文學(xué)名著那種愉悅，此書(shū)描述的狀況絕非讓人太愉悅的場(chǎng)景，女主角是雄心萬(wàn)丈正朝文壇出發(fā)的年輕人，男主角卻早已步入沉寂的晚年，書(shū)中的人物都焦慮，但原因大不相同，可是作者給了所有人沉靜省視自己的機(jī)會(huì)，在字句之間流動(dòng)的寬容溫柔，與省視時(shí)雖瑣細(xì)卻不覺(jué)煩躁的特色，是我還會(huì)看莫頓下本書(shū)的原因。另，本書(shū)已改編成電影，不過(guò)男主角看起來(lái)比書(shū)中設(shè)定得帥氣多了，女主角是《Six Feet Under》費(fèi)雪家的妹妹，我覺(jué)得她看來(lái)滿(mǎn)像會(huì)愛(ài)上自己崇拜已久的老作家那種類(lèi)型，雖然未如書(shū)中描寫(xiě)得那么年輕誘人，但應(yīng)該還滿(mǎn)值得期待的，希望有機(jī)會(huì)看到這部片。
  　　
  　　書(shū)評(píng)四：Brian Morton《黃昏時(shí)出發(fā)》
  　?。拢?戲雪
  　　 我一定要大力推薦這一本，尤其對(duì)有志寫(xiě)作的朋友。
  　　 我平常不太讀歐美翻譯小說(shuō)，總覺(jué)得隔了一層（我沒(méi)有讀原文的能力，讀到的譯本又難以下咽）；而這一本，我從圖書(shū)館借回來(lái)讀沒(méi)幾頁(yè)就拿去還了－－我直接去買(mǎi)。（這要大力贊揚(yáng)譯者，要不是他們譯得這么好，我還不一定看得下去。）
  　　 內(nèi)容講一個(gè)步入老年的無(wú)名作家席勒，遇到想以他為論文對(duì)象的年輕女書(shū)迷海瑟，并穿插席勒女兒艾瑞兒－－一個(gè)不讀書(shū)的中年單身女子－－的生活與愛(ài)情。
  　　 對(duì)席勒而言，海瑟的出現(xiàn)會(huì)帶給他什么樣的力量、轉(zhuǎn)機(jī)，抑或打擊？
  　　 對(duì)海瑟而言，與席勒的近距離接觸，是幻滅還是獲得？
  　　　　當(dāng)然還有其他角色。作者大量描繪角色們的內(nèi)心，并借由不同角色的不同觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)各個(gè)人物，筆法細(xì)膩溫柔，人物立體而豐滿(mǎn)；大段餔陳之余，寫(xiě)到重點(diǎn)句就獨(dú)立成段，節(jié)奏行云流水、運(yùn)筆優(yōu)美如詩(shī)，再加上幽默睿智的人生觀，讀起來(lái)相當(dāng)享受。
  　　 里頭探討許多關(guān)于寫(xiě)作的心理轉(zhuǎn)折，包括小說(shuō)、評(píng)論、閱讀等等，大家不可不看啊。
  　　書(shū)末還有題目供讀書(shū)會(huì)討論，不知是作者或出版社列的？（笑）我只對(duì)一個(gè)問(wèn)題有興趣：何謂“黃昏時(shí)出發(fā)”？這句話(huà)的意義對(duì)書(shū)中每個(gè)角色都不一樣喔，請(qǐng)大家自行閱讀體會(huì)。
  　　 現(xiàn)實(shí)生活中，這是作者Brian Morton第二部小說(shuō)，2007才要出版。第四部，中譯本只有這本和《河對(duì)岸的窗》，我讀完本書(shū)就知道不買(mǎi)不行，不知道換譯者（謝靜雯）會(huì)差多少？
  　　 聽(tīng)說(shuō)這本還改編成同名電影，我不敢太期待就是了。
  　　
  　?。ㄗⅲ阂陨纤钠獣?shū)評(píng)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，作者可與我們?nèi)〉寐?lián)系widea_sh@126.com)
•   　　 假如你畢業(yè)論文想以偶像為題，動(dòng)力當(dāng)然十足，理由自然充分──盡可能接近偶像吧！不過(guò)要小心，因?yàn)樘矚g，受傷也會(huì)加倍。這道理，和談戀愛(ài)一個(gè)樣。
  　　 《黃昏時(shí)出發(fā)》是一本讓人唏噓的小說(shuō)，初出茅廬的女孩海瑟從十四歲邂逅席勒的小說(shuō)，就一直把這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家奉為靈魂伴侶，似乎，他的小說(shuō)總能在適合的時(shí)間點(diǎn)、以適合的情感強(qiáng)度打動(dòng)她。她覺(jué)得，讀他的書(shū)，“感覺(jué)就像他把自己的靈魂直接灌注到海瑟的靈魂里，合而為一?！钡谝淮我?jiàn)面就是挫敗。“肉體阻礙兩人間的靈魂交流”，她不見(jiàn)得美，但至少青春逼人，穿著迷你裙。而他已是老態(tài)龍鐘，又胖又丑。
  　　 變成偶像的人肯定歷經(jīng)滄桑，走過(guò)黃昏，已然明白繁華虛榮只是云煙。所以，假如你有崇拜的偶像，不要去用自己無(wú)知的青春去誘惑他。因?yàn)榍啻旱挠蟮质亲运降?。所以，要好好地使用青春，不要?dú)埧岬厝Γ灰詾槟鞘俏淦骰蚪輳健?br /> 　　 海瑟為了贏得他對(duì)自己寫(xiě)作這篇論文的首肯，當(dāng)然有媚態(tài)。她不是輕浮，只是崇拜。她也知道，第一次見(jiàn)面就敢親吻他蒼老的手是莫名的沖動(dòng)，是令人驚慌的，但讓讀者心疼的是，被親吻的老人下意識(shí)地伸手捂住她的雙眼。多么怪異的觸摸瞬間發(fā)生，對(duì)比是觸目驚心的。
  　　 老人盡量溫柔地對(duì)待她，因?yàn)樗乔八从械闹覍?shí)讀者，是他走進(jìn)暮年時(shí)出現(xiàn)的不速之客，也是給他帶來(lái)希望的人──或許，因?yàn)樗幕垩?，他籍籍無(wú)名的一生將被改寫(xiě)，終于引起評(píng)論界的關(guān)注？他太清楚，自己不是眾人的偶像，只是她的，只是她現(xiàn)在最需要的課題。
  　　 席勒不失時(shí)機(jī)地想把海瑟帶入紐約文學(xué)圈，抓緊偶然機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)她去出版人聚會(huì)。他傷心地發(fā)現(xiàn)，世界在他沉寂的時(shí)間里繼續(xù)前行，他早已被時(shí)代淘汰，甚至在他年輕時(shí)追隨法國(guó)左岸和紐約知識(shí)分子圈的時(shí)候，文學(xué)的輝煌時(shí)代也剛落幕。他是生錯(cuò)時(shí)代的人。如今，更是錯(cuò)上加錯(cuò)。他竟然似乎要愛(ài)上這個(gè)比自己小半個(gè)世紀(jì)的女孩。她在年輕人中間如魚(yú)得水，很會(huì)討巧，知道新人出道該用什么姿態(tài)、該找什么貴人。他被冷落了。生氣了。
  　　 就在那天晚上，她跟著生悶氣的他回家拿手袋，卻極其放松地脫下鞋，躺上床。儼然是挑逗、或是宣言：我如此信任你，我可以給你。這是年輕對(duì)蒼老的挑釁，是讓蒼老的人無(wú)權(quán)生氣，只能在欲望和自卑中倉(cāng)惶猶疑。他只敢把手懸在半空，隔著空氣感受她的熱量，感受半個(gè)世紀(jì)的區(qū)別所帶來(lái)的震撼。
  　　 性，不一定要發(fā)生性關(guān)系才算數(shù)。在偶像和崇拜者之間，在蒼老和年輕之間，性的形式根本不重要，靈魂和肉體都會(huì)感受到曖昧、吸引、挑逗、沖擊……席勒走過(guò)一生才確定一點(diǎn)，在所有欲求中，被認(rèn)同是最強(qiáng)烈的本能，甚至?xí)葠?ài)、性更強(qiáng)烈。寫(xiě)作者需要被讀者認(rèn)同，所以他在乎她；新人需要被前輩肯定，所以她需要他。
  　　 海瑟介入得太深，因?yàn)槟贻p無(wú)邪又無(wú)尺度，論文寫(xiě)得不完美，既有過(guò)譽(yù)之處，又暴露了含糊遮掩席勒作品劣勢(shì)的企圖。她把論文交給席勒。老作家一眼洞穿她的嫩，身體的、情感的、靈魂里的嫩。失望在黯淡的深夜，他不能不原諒她，并像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)分子那樣修改了論文，刪去浮華無(wú)度，不惜強(qiáng)硬地批判自己。他給她批注，等于給自己無(wú)名無(wú)利的一生寫(xiě)作下了定論。在人生遲暮，他的希望終于淡入暗場(chǎng)。
  　　 而凌駕在一切欲望之上的是生死。偶像總會(huì)老的，哪怕他是不是某個(gè)人藏在心里的秘密。浪漫的席勒恪守四十年前和愛(ài)妻的許諾，孤身飛往巴黎去看埃菲爾鐵塔。愛(ài)妻早就不在人世了，但鐵塔還在，誓言還在。巴黎那個(gè)孤獨(dú)老人的身影，是海瑟永遠(yuǎn)也無(wú)法介入的一幕?；丶液蟮南罩酗L(fēng)偏癱了，病狀仿佛一堵墻，徹底隔開(kāi)了年輕和蒼老。
  　　 海瑟做的最后一件錯(cuò)誤的事并不算錯(cuò)誤。老人可以容忍年輕女孩的魅力，卻不想接受廉價(jià)的安慰。面對(duì)中風(fēng)手術(shù)后仍在寫(xiě)作的老席勒，海瑟沒(méi)有意識(shí)到自己在扮演庸俗的小丑，她滔滔不絕地、興高采烈地談?wù)撐膲陌素裕e稱(chēng)對(duì)席勒的新作寄予厚望……為了打斷她，他只是默默地、用力地，給了她一巴掌。只因少不更事，不懂得誠(chéng)實(shí)比誘惑更溫暖人心。
  　　 年輕時(shí)出道，勢(shì)必遭遇滄桑偶像，如果要奉迎，如果必須要面對(duì)受傷，我們真的要記住，嬌媚尚可，切勿媚俗。（全文轉(zhuǎn)載自《女友》）
  　　
•   　　小說(shuō)《黃昏時(shí)出發(fā)》有個(gè)叫《夜晚時(shí)出發(fā)》的電影版，電影版和原著故事的差別在于——同樣一枚雞蛋，電影將它蒸熟成型，原著小說(shuō)又將它打散了，散了黃的雞蛋再難復(fù)原，于是依附道德律形成的愛(ài)憎在合上書(shū)以后突然煙消云散，這只是生命旅程中的頓悟，對(duì)每個(gè)經(jīng)歷青春和暮年的人來(lái)說(shuō)。
  　　瑪格麗特.勞倫斯在《石頭天使》里說(shuō)，隱私是一種不能給與老人和孩子的權(quán)利。七十一歲的作家希勒教授正是如此，他拖著肥胖衰老的肉體在冷寂的屋子里和自己的排泄物、吃剩的食品呆在一起，唯一的圣物是仍在工作的打字機(jī)。所有人都以為文學(xué)研究生海瑟的到來(lái)會(huì)拯救他，無(wú)論她的美貌、正值盛年還是她對(duì)希勒的無(wú)比狂熱都說(shuō)明了這一點(diǎn)。
  　　每個(gè)人都深信海瑟愛(ài)上了席勒，席勒教授也理應(yīng)回應(yīng)這份回春之愛(ài)。海瑟打破教授防衛(wèi)的堅(jiān)冰，融化了他冰冷的內(nèi)心，并允諾推廣他的小說(shuō)，重印他的作品，有誰(shuí)會(huì)拒絕這個(gè)來(lái)自未來(lái)的天使？
  　　希勒教授重新溫習(xí)了愛(ài)情中的占有、嫉妒和同情。海瑟獻(xiàn)祭般將青春健美的身體展現(xiàn)給席勒，她緊張地看著偶像的反應(yīng)，偶像只是緩慢地抬起手，在她額上撫摸了一下。
  　　如果在失去性能力的男性面前袒露身體是一種挑釁，那么在失去創(chuàng)作力的作家面前談?wù)摦?dāng)今文壇風(fēng)云未嘗不是更大的污蔑。當(dāng)海瑟發(fā)現(xiàn)教授告罄的不僅是性能力，還有他的創(chuàng)作力和對(duì)愛(ài)的感知力時(shí)，她自信的步伐亂了，原來(lái)年幼時(shí)樹(shù)立的人生導(dǎo)師皆被踩在腳下，她踩著一塊塊巖石越過(guò)溪流，而巖石已經(jīng)失去作用了。
  　　這塊毫無(wú)尊嚴(yán)的石頭被挑逗、被迷信、被欺哄，如今理所當(dāng)然被遺忘。他的心臟病第三次發(fā)作并引發(fā)了中風(fēng)，出院時(shí)已無(wú)法自由行動(dòng)。他與海瑟自由的“愛(ài)情”就這樣被肢解了。出于道義海瑟去看望他，依舊將青春的風(fēng)貌源源不斷提供給他，他沉默了，用一記決絕的耳光推開(kāi)了她，
  　　沒(méi)有人不向往這份自由，通往永生的道路在席勒看來(lái)不是頑童般縱欲，而是接受這份乏味的禁錮，完成西緒弗斯的任務(wù)——寫(xiě)完他的最后一本小說(shuō)，回憶亡妻與自己的年輕歲月。而對(duì)于海瑟來(lái)說(shuō)，真正離開(kāi)幼年時(shí)泥塑的偶像，學(xué)會(huì)尊重別人的生活，也是自由的一部分。
  　　故事的另一條線(xiàn)索是席勒脫線(xiàn)的女兒艾瑞兒。她像是海瑟的對(duì)立面，失去了青春、謀生的智慧和八面玲瓏的交際能力，只有掉毛的貓咪和多病的父親陪在身邊。在人生的低谷期她開(kāi)始懷念自己從前任性離開(kāi)的男人們，因此當(dāng)舊情人凱西再次出現(xiàn)后，她當(dāng)機(jī)立斷這次要抓住幸福。其實(shí)做個(gè)生活中的贏家，并非你有多大膽地就有多大產(chǎn)，而要學(xué)會(huì)寬容看待那些你得不到的事物，凱西憐愛(ài)艾瑞兒對(duì)老父悉心的照顧和她吃東西時(shí)的天真，決心留下來(lái)和三十九歲的艾瑞兒共度一生。艾瑞兒把握了人生的最后機(jī)會(huì)，相對(duì)于外強(qiáng)中干的海瑟來(lái)說(shuō)，知道自己想要什么才是最寶貴的人生財(cái)富。
  　　
  　　
•   　　
  　　 24歲信心爆棚的海瑟下意識(shí)挑逗71歲籍籍無(wú)名的老作家席勒，她希望偶像是自己的福星，是旁人無(wú)法搶奪的機(jī)遇，是助她在紐約文壇嶄露頭角的推動(dòng)力。席勒一生期待被世人認(rèn)同，這種需求，在他心中，甚至比愛(ài)和性的需求更強(qiáng)大。這一切，39歲的單身女兒冷眼旁觀……故事從海瑟和席勒的第一次見(jiàn)面寫(xiě)到最后一次見(jiàn)面，從沖動(dòng)的吻手到堅(jiān)定的耳光。
  　　
  　　 故事開(kāi)場(chǎng)，他們初次見(jiàn)面，她跟著他去寓所觀看他的書(shū)房，對(duì)仰慕者的崇拜尚在新鮮時(shí)態(tài)，她緊張萬(wàn)分地偷了一張席勒年輕時(shí)的照片，剛巧席勒三十九歲的女兒艾瑞兒進(jìn)門(mén)問(wèn)，你是小偷嗎？沒(méi)過(guò)多久，艾瑞兒就有直覺(jué)，這個(gè)青春逼人、穿著迷你裙的嬌小知識(shí)分子更像是父親的死亡天使。
  　　 她是或許只是表白，沒(méi)有性的欲望。也確有誠(chéng)心，文字跨越時(shí)空介入作者和讀者的身心腦體，因?yàn)殚喿x他的書(shū)，她曾感受到靈魂灌注周身的激動(dòng)。她希望愛(ài)了大半輩子的席勒是福星，是旁人無(wú)法搶奪的機(jī)遇，是助她在紐約文壇嶄露頭角的推動(dòng)力。
  　　 席勒一生期待被世人認(rèn)同，這種需求，在他心中，甚至比愛(ài)和性的需求更強(qiáng)大。海瑟也一樣。她的抱負(fù)激起了席勒冷卻已久的沖動(dòng)，與其說(shuō)那是性的力比多，不如說(shuō)是雙方的藝術(shù)狂想得到了共鳴。但他注定會(huì)失落，因?yàn)樗缫淹顺隽宋枧_(tái)，他嫉妒她和新朋友談笑風(fēng)生，懊惱她不需他的協(xié)助就能在紐約文壇闖出一條路。年輕人的路。需要潮流扶持、名人點(diǎn)撥的路。他鋪不成的路。
  　　 就在他失落的那一夜，海瑟褪下衣衫，用肉體做了表態(tài)──我愿給你極端的信任和崇拜。那是多么殘酷的肆意啊，蒼老的男人掙扎在性欲、感動(dòng)和驚奇之中，只敢在半空觸摸她肌膚的輪廓，感受?chē)姳〉臒崃?，接受她施予的許諾。他以為，他可以就此分享到生命力。
  　　 她也以此肯定了自己，確定彼此的認(rèn)可。太年輕了，所以不明白這是殘酷。她如獲動(dòng)力，奮筆寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)她無(wú)法面對(duì)席勒人生后半段的失敗。她不想欺騙，也不能繞開(kāi)現(xiàn)實(shí)，最終交出了一份毀譽(yù)參半、措辭矯情的論文。
  　　
  　　 再來(lái)說(shuō)席勒，紐約的好時(shí)光，巴黎的美好年代，人生的青春肆意，每一段歷史都有黃昏時(shí)刻。席勒走遍了每一個(gè)黃昏，目睹了生命的光束。他也曾想過(guò)放棄寫(xiě)作，那和性不一樣，性可以變得稀少、艱難，寫(xiě)作卻是他生活中真正的持續(xù)事件，如同空氣和水，不可或缺。甄求完美之心就是藝術(shù)狂熱，就算力有不逮，就算默默無(wú)聞，他至少走遍了藝術(shù)的一生。
  　　 席勒慨嘆，自己起步就在文學(xué)的黃昏、時(shí)代的黃昏，和自我的盛年剛好錯(cuò)位倒置，讓一切追求都無(wú)奈地化為幻影。世上沒(méi)有成名的寫(xiě)作者數(shù)不勝數(shù)，放棄的人更多，覬覦鉆營(yíng)之道、八面玲瓏的投機(jī)者更多，文壇永遠(yuǎn)擺脫不了虛榮，因而，看到席勒的晚年、或許比歷數(shù)他青年時(shí)的瘋狂不懈更讓人感慨萬(wàn)分。
  　　 在這個(gè)故事里，席勒的女兒艾瑞兒像某種特殊的中介。在席勒心中，她是藝術(shù)的犧牲品，是因他不顧一切寫(xiě)作而被忽略的小孩。在海瑟眼里，她是不夠格的女兒，因?yàn)樗粔蝾Ｖ?、深沉，不足以理解父親的藝術(shù)。艾瑞兒像海瑟一樣向往自由和成功，但舞蹈和寫(xiě)作不同，受制于肉體，她的行為舉止更像小孩，但她愛(ài)父親、想要生小孩的心卻是十足的中年女子。在父親病倒之后，艾瑞兒終于意識(shí)到，像小孩一樣生活的青春已經(jīng)結(jié)束。
  　　
  　　 每個(gè)人都曾很努力地想象未來(lái)，都誤以為黃昏很遠(yuǎn)，逼近終點(diǎn)。其實(shí)青春很短，中年很短，老年也很短，最終組成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡。所謂珍惜，并不是說(shuō)珍惜很遠(yuǎn)的時(shí)刻。海瑟的闖入，就像是黃昏時(shí)刻的一道閃電，反襯出生命的光彩和愚昧，愛(ài)的盲目和激動(dòng)。這讓席勒和艾瑞兒去反思，終于能肯定未來(lái)的存在，也更加肯定自己愛(ài)的方向。不管未來(lái)是死亡還是衰老，眼下的光芒是自己的。故事在流星的回訪(fǎng)中溫馨的結(jié)束，似乎在暗示：哪怕漸入黑夜，也能有所期待，漸入佳境。
  　　 這個(gè)故事終究是關(guān)于愛(ài)的，哪怕身體、靈魂、夢(mèng)想和時(shí)光在錯(cuò)位，始終擦身而過(guò)，我們?nèi)詴?huì)不可遏止地去愛(ài)。惟有缺憾的愛(ài)，才是真實(shí)的。
  　　
•   　　海瑟十歲時(shí)去聽(tīng)博爾赫斯的演講，博爾赫斯講了一個(gè)故事。他說(shuō)他有一次碰到一個(gè)年輕人，那個(gè)人說(shuō)沒(méi)有興趣讀《哈姆雷特》，“因?yàn)楣防滋匾稽c(diǎn)都不真實(shí)”。博爾赫斯告訴年輕人說(shuō)他錯(cuò)了，“哈姆雷特王子比你還要真實(shí)”。演講結(jié)束后，十歲的小女生海瑟穿過(guò)人群來(lái)到博爾赫斯面前，天真地問(wèn)：“你跟哈姆雷特一樣真實(shí)嗎？”這位年老體衰雙目失明的作家卻露出了悲傷的笑容：“不，親愛(ài)的，哈姆雷特王子比我還真實(shí)。甚至我故事中的博爾赫斯比我還真實(shí)?！?br /> 　　
  　　這個(gè)情節(jié)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但博爾赫斯的故事卻是真實(shí)的。故事永遠(yuǎn)比作家長(zhǎng)壽，作家離去了，可能湮沒(méi)無(wú)聞，故事卻悄然流傳，風(fēng)生水起。故事離開(kāi)了作家是會(huì)自然生長(zhǎng)的，而作家離開(kāi)了故事只能慢慢衰老。故事是作家的精魂，寫(xiě)作的姿態(tài)仿佛童話(huà)故事中的巫師一點(diǎn)一滴掏空作家的青春和健康，精神和骨髓。故事越來(lái)越豐滿(mǎn)，作家越來(lái)越衰老?？蓢@的是，讀者往往只會(huì)從豐滿(mǎn)的故事中揣測(cè)已經(jīng)成為故事背景的作家是如何的活力和豐盈，而實(shí)際中形成的巨大落差只會(huì)帶來(lái)更為殘酷的醒目。布賴(lài)恩·莫頓的小說(shuō)《黃昏時(shí)出發(fā)》中第一個(gè)富有沖擊力的場(chǎng)景就是海瑟見(jiàn)到了她夢(mèng)想中的人生導(dǎo)師，對(duì)她影響甚重的作家席勒：年老，肥胖，禿頭，衰弱，艱難地拄著拐杖。這就是她夢(mèng)中出現(xiàn)的那個(gè)男人，現(xiàn)在卻如此陌生，“讀他的文字，感覺(jué)就像他把自己的靈魂直接灌注給海瑟的靈魂里，合而為一。而現(xiàn)在，卻是肉體阻礙兩人間的靈魂交流”。
  　　
  　　按照某評(píng)論家的說(shuō)法，席勒屬于第七級(jí)作家。很諷刺的是，這仍然是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樵诤Ｉ恼撐闹笇?dǎo)老師的文學(xué)鑒賞范疇中，莎士比亞和托爾斯泰是第一級(jí)；陀思妥耶夫斯基、喬治·艾略特、普魯斯特屬于第二級(jí)；梅爾維爾是第三級(jí)；亨利·詹姆斯屬于第四級(jí)；伍爾芙屬于第五級(jí)。恩，第六級(jí)暫缺，第七級(jí)補(bǔ)上一位席勒。海瑟把席勒作為自己論文的寫(xiě)作對(duì)象，源于早年讀到了他的兩部作品：《溫柔》給了她勇氣，教導(dǎo)了她要負(fù)責(zé)的只有自己的生命；《兩段婚姻》則啟發(fā)了她，學(xué)會(huì)過(guò)自己的生活，盡管這種生活的結(jié)果可能是窮困潦倒。席勒的一生寫(xiě)了六本書(shū)，但平生只出版了四本。前兩本讓海瑟意識(shí)到了自由的人生，后兩本卻讓她失望之極，“感覺(jué)像是另外一個(gè)人寫(xiě)的”。是作家變了，還是海瑟變了？也許發(fā)生變化的不僅僅是他們兩個(gè)人，時(shí)代的精神也有所不同吧。也許正是這幾本書(shū)中帶給海瑟不同的感受，才讓她有興趣去接觸作品背后的那個(gè)默默無(wú)聞的作家。但是老作家作家席勒現(xiàn)在的生活糟透了，單調(diào)，乏味，無(wú)趣，與他的作品留給海瑟的印象大不相同。也許她就不該進(jìn)入作家現(xiàn)實(shí)的生活，在虛構(gòu)的作品之間來(lái)回游弋是一種幸福，但在作家真實(shí)的生活中穿梭卻只能讓她看到越來(lái)越蒼老無(wú)力的作家。席勒給海瑟解釋這種作品和作家生活的不同：“這樣說(shuō)吧，我把注意力都放在如何寫(xiě)出完美的作品，而不是過(guò)完美的生活。所以，是我讓艾瑞兒（作家的女兒）的生活變得一團(tuán)糟，而與此同時(shí)，我也沒(méi)有讓我的作品完美。”我相信，席勒的這段話(huà)道出了許多作家內(nèi)心的隱痛，在完美的作品和完美的生活之間，或者說(shuō)，在痛苦的蘇格拉底和一只快樂(lè)的豬之間，你會(huì)如何選擇呢？有沒(méi)有一種可能可以權(quán)衡寫(xiě)作和生活之間的完美之點(diǎn)？有沒(méi)有可能讓人生和寫(xiě)作一樣完美？有沒(méi)有可能把人生變得和故事一樣真實(shí)呢？
  　　
  　　海瑟遭遇到了這種選擇的困惑，你不知道該選擇寫(xiě)他的人生，還是選擇寫(xiě)他的作品。這個(gè)時(shí)候她遇到了另一位人生導(dǎo)師似的人物珊卓，她把美國(guó)哲學(xué)家胡克一句話(huà)告訴海瑟：生命里大部分時(shí)間的困難抉擇并非對(duì)錯(cuò)間的沖突，而是兩個(gè)都對(duì)的選擇。這就是我們的生命為何總是悲傷的，因?yàn)槊鎸?duì)兩種都對(duì)的選擇無(wú)所適從。珊卓對(duì)海瑟來(lái)說(shuō)是另外一種類(lèi)型的作家。她曾經(jīng)是詩(shī)人，出版過(guò)一本詩(shī)集，擁有詩(shī)歌，她以為的她的人生從此就要完美無(wú)缺地生活下去。但是在人生的某個(gè)決定時(shí)刻，她發(fā)現(xiàn)她虛弱地?zé)o法寫(xiě)作，她開(kāi)始想念詩(shī)歌以外那種活力無(wú)限的生活，想念電影，想念音樂(lè)，想念舞蹈，想念任何有趣的事情。她最終放棄了詩(shī)歌寫(xiě)作，選擇過(guò)自己喜歡的生活。這種生活的魅力在于，生活本身就是快樂(lè)的，把生活當(dāng)作藝術(shù)來(lái)度過(guò)，她是生活的藝術(shù)家。珊卓和席勒之間的不同就在于對(duì)生活的不同態(tài)度，席勒選擇了追求完美的作品，放棄自己的完美生活；而珊卓則把寫(xiě)作延續(xù)到了對(duì)生活的熱情追求中。海瑟在她的論文中用亨利·詹姆斯和勞倫斯代表著兩種不同的類(lèi)型，她把席勒喜歡作家亨利·詹姆斯形容為“偉大的工匠”，把她喜歡的作家勞倫斯形容為“偉大的藝術(shù)家”，“正是因?yàn)樗麑?duì)其他事物的熱情不亞于對(duì)藝術(shù)的熱情，生命力的多彩多姿才豐富了他的藝術(shù)”。至于說(shuō)，這兩種選擇孰對(duì)孰錯(cuò)，人生的際遇各不相同，也許根本沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有適宜與否。
  　　
  　　《黃昏時(shí)出發(fā)》這個(gè)書(shū)名來(lái)源于席勒寫(xiě)的第一本書(shū)。席勒在這本從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)的書(shū)中表示一種對(duì)紐約和巴黎文學(xué)風(fēng)景日漸凋零的失望，表示他無(wú)法與那些偉大的作家和時(shí)代相遇而生的遺憾。黃昏對(duì)他而言已經(jīng)日漸凋零，消耗著他的生命。但在海瑟的意識(shí)中，黃昏之所以是黃昏，只是一種自我的認(rèn)定，她所認(rèn)定的黃昏反而具有了如清晨朝陽(yáng)般的炫目迷人?！饵S昏時(shí)出發(fā)》也許還應(yīng)該有另外一種解釋?zhuān)苣叩呢堫^鷹從黃昏起飛，黃昏反而預(yù)示了一種智慧的豐盈。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2010-6-24書(shū)
  　　
  　　黃昏時(shí)出發(fā)，【美】布賴(lài)恩·莫頓著，王圣棻 魏婉琪譯，江西教育出版社2010年4月第一版，定價(jià)：25.00元
  　　
  　　
•   　　如果讀一本書(shū)是兩個(gè)人裸裎相見(jiàn)的過(guò)程，那么我已經(jīng)裸著身體認(rèn)識(shí)你好多年了。
  　　
  　　讀他（席勒）的文字，感覺(jué)就像他把自己的靈魂直接灌注到海瑟的靈魂里，合而為一。而現(xiàn)在，卻是肉體阻礙兩人間的靈魂交流。
  　　
  　　他（席勒）將一切奉獻(xiàn)給寫(xiě)作的樣子實(shí)在太美了。他是個(gè)英雄，一身傷痕的英雄，拖著殘破的身軀向目標(biāo)邁進(jìn)。
  　　
  　　待在他（席勒）的公寓，有一種興奮的感覺(jué)。海瑟覺(jué)得自己就坐在權(quán)力的王座上；并非俗世的權(quán)力，而是想象的權(quán)力。作家是不為人知的世界秩序建立者，而席勒是作家之中最不為人知的。他仿佛是個(gè)被放逐的國(guó)王——不，他就是。
  　　
  　　我們應(yīng)該將禁欲主義、苦行主義和狂喜狀態(tài)合而為一。它們之中任兩個(gè)常常一起出現(xiàn)，三個(gè)一起則是從來(lái)沒(méi)有。
  　　
  　　要夠年輕，才會(huì)為生活尋找秩序。
  　　
  　　她（海瑟）聽(tīng)說(shuō)，人要是動(dòng)過(guò)心臟手術(shù)，也就是胸膛被鋸開(kāi)，肋骨被打斷，心臟的動(dòng)作有好幾個(gè)小時(shí)被機(jī)器取代，那么接下來(lái)幾個(gè)月，人所受的折磨是一種獨(dú)特的、精神上的哀傷，那是身體悼念自己的哀慟，因?yàn)樯眢w相信自己已經(jīng)死了。
  　　
  　　即使你不知道怎么坐下來(lái)用薩特的存在主義理論里的詞匯談?wù)撃愕膯?wèn)題，你的思維、你的感情和生活也可以是嚴(yán)肅而有價(jià)值的課題。
  　　
  　　在醫(yī)院里，你可以感覺(jué)到生命的短暫。生命因此變得神圣；在醫(yī)院里，你看到生命和死亡互相結(jié)合。不管什么時(shí)候踏進(jìn)醫(yī)院，也許是來(lái)探望某個(gè)快要死的人，或是某個(gè)剛生小孩的人。他都會(huì)心生一股神圣的感動(dòng)。甚至在春天，他被迫待在醫(yī)院很長(zhǎng)一段日子的時(shí)候，他也可以感覺(jué)到那種感動(dòng)。
  　　
  　　作家寫(xiě)作時(shí)會(huì)混雜著各種動(dòng)機(jī)，會(huì)有一些純粹與自夸的融合。
  　　
  　　相對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)的成就，較年輕的一代似乎對(duì)于追逐眼前的名利更為熱衷。不過(guò)想當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都相信自己才是真正進(jìn)步的一代。這是一種難以抗拒的虛榮感。
  　　
  　　我（席勒）并不覺(jué)得自己是個(gè)老人。我覺(jué)得我愈來(lái)愈成熟了。我覺(jué)得好像剛開(kāi)始明白一切。但是這種成熟有什么用？沒(méi)有孕育出什么，也沒(méi)有培養(yǎng)出什么，就只是這樣消失了。
  　　
  　　如果她（海瑟）不了解任何關(guān)于他的背景、關(guān)于他所成長(zhǎng)的那個(gè)世界，那么他的書(shū)到底會(huì)對(duì)她有怎么樣的意義呢？實(shí)在很難想象。
  　　
  　　如果你到了三十九歲還是庸庸碌碌不知成功為何物，還是不知道你這一生想做什么事情，那么這個(gè)世界也不會(huì)把眼光放在你的身上。
  　　
  　　當(dāng)你還是二十幾歲、還在三十出頭，你可以為自己的人生編織一個(gè)美麗的故事：“我還年輕，我還很有希望，身邊的一切都是為了我的未來(lái)而打造?！钡堑鹊侥銢](méi)有辦法再用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)服自己，你到底會(huì)變成什么？你會(huì)變得一無(wú)是處。
  　　
  　　沒(méi)有掙扎就沒(méi)有人生。
  　　
  　　也許已經(jīng)到了不得不妥協(xié)的年紀(jì)。這不就是穩(wěn)重的本質(zhì)嗎？
  　　
  　　“你跟哈姆雷特一樣真實(shí)嗎？”她（海瑟）上前問(wèn)博爾赫斯。這位年老體衰的失明作家露出哀傷的笑容?！安?，親愛(ài)的，哈姆雷特王子比我還真實(shí)。甚至我故事中的博爾赫斯都比我還真實(shí)。”
  　　
  　　自由永遠(yuǎn)是我的生活信條。
  　　
  　　梭羅說(shuō)，讀書(shū)可以開(kāi)啟生命的新紀(jì)元。
  　　
  　　對(duì)她（海瑟）來(lái)說(shuō)，她所放棄的比起她所追尋的東西要清楚得多。
  　　
  　　人類(lèi)的生活有很多動(dòng)物性的部分，我們跟其他人互動(dòng)時(shí)就跟動(dòng)物一樣。她（海瑟）感覺(jué)自己好像愛(ài)著這個(gè)男人，但是內(nèi)在的動(dòng)物本能卻排斥他。
  　　
  　　調(diào)情是種樂(lè)趣；而跟聰明的人調(diào)情，不管是男是女，則是生命中無(wú)上的樂(lè)趣。從她（海瑟）還在高中念書(shū)開(kāi)始，知識(shí)的交流和熱切的調(diào)情就密不可分。
  　　
  　　席勒的脆弱感動(dòng)了她。也許這才是所謂的藝術(shù)家。這使她想起以前讀過(guò)的東西，主要是說(shuō)藝術(shù)家并不真的需要一堆經(jīng)驗(yàn)。一次的心碎就能寫(xiě)出許多小說(shuō)，但是你得有那顆心才成。
  　　
  　　你選擇將自由禁錮在那個(gè)叛逆、充滿(mǎn)活力、樂(lè)于反抗世俗的心靈中，但要在這樣的選擇之下生活幾周、幾個(gè)月、幾年，需要的是另一種特質(zhì)。你需要變得堅(jiān)強(qiáng)，變得不屈不撓。因?yàn)檫@個(gè)世界不鼓勵(lì)你做這樣的選擇，為了捍衛(wèi)它，你得披上層層盔甲。
  　　
  　　在柏拉圖的一段對(duì)話(huà)中，蘇格拉底指出，哲學(xué)家的任務(wù)就是“實(shí)踐死亡的過(guò)程”。
  　　
  　　性，永遠(yuǎn)不是你所想的樣子。
  　　
  　　罪行棄人而去，我們卻以為是自己棄了罪行而沾沾自喜。
  　　
  　　青春美好是有時(shí)限的。正因?yàn)榍啻簱尾贿^(guò)四十歲，所以生命的意義要到了中年才顯現(xiàn)得出來(lái)。
  　　
  　　她（海瑟）喜歡在別人想要更多的時(shí)候告別離開(kāi)。她希望她的離開(kāi)在別人的心中留下一個(gè)驚嘆號(hào)。她希望她的生命也能像一個(gè)驚嘆號(hào)。
  　　
  　　無(wú)以為繼的體力一定是造成凋零的重要原因。
  　　
  　　我（對(duì)海瑟青睞有加的文學(xué)編輯珊卓）年輕的時(shí)候，也受過(guò)一些年紀(jì)比較大的人照顧。這是你真的無(wú)法回報(bào)的事，因?yàn)槟切椭愕娜艘苍S永遠(yuǎn)也不會(huì)需要你的幫助。你能做的就是把這種幫助傳遞下去。
  　　
  　　讓生命美好的是那種蘊(yùn)含可能性的感覺(jué)，是那種對(duì)未來(lái)有期許的感覺(jué)。
  　　
  　　對(duì)于日常生活保持信心才是真正的永恒之道。
  　　
  　　你爸爸在他的時(shí)代犯他自己的錯(cuò)誤，而你必須在你的時(shí)代犯你自己的錯(cuò)誤。
  　　
  　　死亡要花很久，很久。
  　　
  　　跟那些認(rèn)識(shí)了一輩子的人在一起，你并不只是現(xiàn)在的自己。這些朋友就像是他的錨，讓他不至于漂流到他那片自私自利的未知國(guó)度中。
  　　
  　　人類(lèi)最重要的需求，他（席勒）認(rèn)為是一種被認(rèn)同的需求，一種在世界上留下足跡的需求，這種需求比起食物、性或是愛(ài)的需求都要強(qiáng)烈。
  　　
  　　你必須誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)。如果你不誠(chéng)實(shí)，就沒(méi)有寫(xiě)的價(jià)值。如果你用不誠(chéng)實(shí)的方式贊美他（席勒）的作品，根本不是在幫他。
  　　
  　　她（海瑟）感覺(jué)到自己的粗魯野蠻。她就像一頭窮兇極惡、四處攫取的野獸，就像一個(gè)生物，迫不及待去追求自己想要的東西，而一旦不想要了，就無(wú)情地丟在一旁。
  　　
  　　心靈的純潔就是對(duì)單一事物的渴望。
  　　
  　　也許就是對(duì)于自己的藝術(shù)那份一心一意的執(zhí)著，讓他（席勒）藝術(shù)里的生命力流失殆盡。
  　　
  　　一個(gè)作家必須利用手上所有的資源。如果你想寫(xiě)作，有時(shí)候就得心甘情愿做個(gè)混蛋。
  　　
  　　不記得那一天的事，那個(gè)日子等同消失，就好像每一個(gè)曾經(jīng)活在那一天的人，包括他自己在內(nèi)，都已不在人世。
  　　
  　　你的年紀(jì)愈大，說(shuō)起話(huà)來(lái)就愈難言簡(jiǎn)意賅。僅僅說(shuō)出知道什么還不夠，還得忙著解釋是怎么知道這些事的。
  　　
  　　不管是哪種情形，如果你連某個(gè)人的味道都聞不到，也許對(duì)于這人不再愛(ài)你這件事就不會(huì)感覺(jué)那么受傷。
  　　
  　　我想那就是為什么我把第一本小說(shuō)，也是我第一本沒(méi)出版的小說(shuō)命名為《黃昏時(shí)出發(fā)》。當(dāng)時(shí)我甚至不知道這句話(huà)是什么意思。我想我現(xiàn)在知道了。我要表達(dá)的或許是一種遲到的感覺(jué)，一種文學(xué)史上的遲到。
  　　
  　　黃昏時(shí)出發(fā)！黃昏之所以為黃昏，都在于你自己的認(rèn)定。她比席勒晚起步了五十年，但是這個(gè)世界在她眼中卻有如清晨朝陽(yáng)般令人目眩神迷。
  　　
  　　他（席勒）發(fā)現(xiàn)自己不再被那個(gè)自己是不是，或可不可能是一個(gè)“成功的作家”的問(wèn)題困擾。那并不是重點(diǎn)。他是個(gè)作家。他明白自己必須不斷寫(xiě)下去，即使他確定他寫(xiě)的東西也許根本沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)。如果他不把故事寫(xiě)在紙上，他就無(wú)法了解這個(gè)世界，他就無(wú)法活下去。
  　　
  　　重要的不是去找一個(gè)你應(yīng)該愛(ài)的人，而是找一個(gè)能讓你感覺(jué)更有活力的女人。
  　　
  　　作家并非自己作品的最佳評(píng)判者。
  　　
  　　有的時(shí)候，我把自己想成真正處于人生的第二個(gè)階段。在第一階段，你對(duì)于所有想做的事都有遠(yuǎn)大的想法，同時(shí)在白天有份工作養(yǎng)活自己。但是過(guò)了十年、十五年，你沒(méi)有完成這些偉大的事，然后你開(kāi)始明白，這段時(shí)間做的工作也許就是你能做的全部。而此時(shí)你必須決定，你真的要努力去做那些偉大的事，還是只要接受你已經(jīng)建立起來(lái)的生活嗎？
  　　
  　　男人不會(huì)了解女人的感覺(jué)，不懂得女人會(huì)如何交付全部的生命。男人會(huì)認(rèn)為女人只會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)。
  　　
  　　一個(gè)奇特的地方可以幫助你找到日常生活中的詩(shī)句。
  　　
  　　你遇上的某個(gè)人，也許一開(kāi)始平凡無(wú)奇，卻會(huì)一點(diǎn)一滴、日復(fù)一日，逐漸顯露出細(xì)致、敏感、得體這些你無(wú)法預(yù)期的特質(zhì)。
  　　
  　　當(dāng)你愛(ài)的人幾乎都去世了，你就會(huì)開(kāi)始放棄自己。
  　　這么多他愛(ài)的人都去世之后，這個(gè)世界已經(jīng)變成了一個(gè)奇怪的地方，而離開(kāi)這個(gè)怪地方也不再像以前想的那么意義重大。
  　　
  　　他（席勒）常說(shuō)，生命里大部分的困難抉擇并非對(duì)錯(cuò)間的沖突，而是兩個(gè)都對(duì)的選擇。這就是為什么生命是悲傷的。
  　　
  　　自從和珊卓碰面，海瑟一直在心底深處想，她可以天衣無(wú)縫地把重心從席勒轉(zhuǎn)到珊卓身上。這么多年來(lái)，她的人生導(dǎo)師一個(gè)換過(guò)一個(gè)，就像踩著一塊塊巖石越過(guò)溪流。但現(xiàn)在她不想要什么人生導(dǎo)師了。
  　　
  　　要讓自己漂亮真是件辛苦的差事。
  　　
  　　以前在書(shū)本上看過(guò)，卻從未真正體會(huì)到的事：過(guò)不了幾年，鏡子里的這張臉也會(huì)煙消云散。在他的意識(shí)消散之后，這個(gè)身體、這張臉也許還會(huì)留下來(lái)。就像小時(shí)候讓你怕得要命的想法，后來(lái)不再怕，只是因?yàn)槟愕哪昙o(jì)已經(jīng)大了，失去了幻想的空間。
  　　
  　　在人生的中年時(shí)期，“愛(ài)”有一大部分是要陪伴你愛(ài)的人度過(guò)人生的災(zāi)難。
  　　
  　　一個(gè)藝術(shù)家就像是某個(gè)站在狂風(fēng)暴雨中，心里希望被閃電擊中的人。席勒已經(jīng)被閃電打中兩次，造就了他的前兩本書(shū)。他花了一輩子的時(shí)間等待，但是閃電再也與他無(wú)緣。
  　　
  　　每一個(gè)人的旅程都是不同的，也沒(méi)有辦法讓他陪伴她去走這一段路。在這個(gè)時(shí)候，人竟是這樣孤單！
  　　
  　　死亡各以不同的方式對(duì)待我們。
  　　
  　　在人生的某個(gè)時(shí)期，人免不了要和自己的排泄物一起生活。
  　　
  　　一旦戴上面具，要脫下來(lái)就很難。
  　　
  　　但是現(xiàn)在，就這短暫的一刻，她（海瑟）不再是個(gè)年輕的女人，不再是那個(gè)精力過(guò)人、知道該做什么、努力為自己追求名譽(yù)地位的女人?；蛘哒f(shuō)，她仍然是那個(gè)女人，但她同時(shí)也是一個(gè)臃腫、氣喘吁吁、隨著時(shí)間而老去，因?yàn)榘С疃?，因?yàn)橹酗L(fēng)而癱瘓，卻不屈不饒、意志堅(jiān)定的老人。
  　　
  　　別變老，這是我的忠告。
  　　
  　　
•   　　“他向海瑟走過(guò)來(lái)，臉上帶著微笑。年老，肥胖，禿頭，艱難地拄著柺杖。這就是她夢(mèng)中的那個(gè)男人?！?這注定不是一場(chǎng)普通的邂逅，24歲的女研究生海瑟終于見(jiàn)到了自己仰慕已久的作家席勒。可是年過(guò)花甲的他連自己是否配受此禮遇都不知道。他只是一個(gè)退休的大學(xué)教授，寫(xiě)過(guò)幾本默默無(wú)聞、很快就絕版的小說(shuō)。一個(gè)乳臭未干的小姑娘突然跑出來(lái)，聲稱(chēng)，他是本時(shí)代最偉大的作家，要讓他的作品重新為世人所知曉，要把他當(dāng)成研究生論文的課題。對(duì)于這樣的幼稚的崇拜者，閱盡世事的席勒原本想一笑了之，可是海瑟卻說(shuō)：“給我一次機(jī)會(huì)吧。說(shuō)不定，你甚至?xí)?ài)上我的。”
  　　于是，海瑟以她的青春和自信理直氣壯地闖入老人平靜的生活。這個(gè)女孩的崇拜多少都帶有一點(diǎn)自我陶醉的成分，陶醉在幻想的偶像中，陶醉在自己夸張的演技中。書(shū)中是這樣描寫(xiě)海瑟對(duì)席勒說(shuō)出那些崇拜話(huà)語(yǔ)時(shí)的情景的，“她壓低的聲音略微嘶啞，虔誠(chéng)癡迷，加上大約百分之四十九的虛假，營(yíng)造出令人無(wú)法忘懷的細(xì)語(yǔ)?！焙Ｉm然很崇拜席勒，但很清楚自己比席勒年輕得多，也有前途的多，在語(yǔ)氣中多少會(huì)流露出優(yōu)越感和同情。
  　　在第一次去席勒家借書(shū)時(shí)，她偷偷藏起了席勒年輕時(shí)的相片。臨走時(shí)，她還不合常理地吻了他的手，“答應(yīng)我，你會(huì)給我機(jī)會(huì)?！焙Ｉ俅螒┣蟮?，而席勒則用一只手蓋在女孩的臉上，遮住了她的眼睛。這是這本書(shū)中我最喜歡的情景之一，你沒(méi)法說(shuō)清席勒的這個(gè)動(dòng)作是接受，抑或拒絕。在我看來(lái)，這更像某種嚴(yán)肅的受洗儀式。
  　　同樣具有儀式感的接觸還有一次。那是海瑟和席勒剛剛參加完一個(gè)不怎么令人愉快的文學(xué)聚會(huì)，兩人都沒(méi)吃飽，就在席勒家做蜂蜜三明治吃。做著做著，海瑟突然拿下席勒的眼鏡，把沾蜂蜜的手指摸在額頭，鼻尖和嘴。這個(gè)動(dòng)作的含義太明顯了，而席勒則鎮(zhèn)定地說(shuō)，失陪一下，用毛巾擦干凈。“我想你該走了。我太老了?！焙Ｉ?jiǎng)t說(shuō)：“我們可以躺下來(lái)么。我們什么都不必做?！庇谑莾扇俗哌M(jìn)臥室，連燈都沒(méi)開(kāi)，肩并肩躺在床上。席勒則伸出手，在離她身體幾寸的空中劃過(guò)，似乎是想要用手接收海瑟身上散發(fā)出來(lái)的青春氣息?！八兆碓谧约旱目犊蠓街校X(jué)得自己宛如性生活里無(wú)私奉獻(xiàn)的南丁格爾。”
  　　她不僅是個(gè)仰慕者，更是個(gè)挑戰(zhàn)者。她以年輕人的無(wú)知和無(wú)畏提出犀利的提問(wèn)，有時(shí)甚至像個(gè)八卦小報(bào)記者?！澳阍谟媚挲g掩蓋更嚴(yán)重的問(wèn)題吧？”“把婚姻破裂寫(xiě)得如此真實(shí)，不會(huì)是基于你的真實(shí)經(jīng)歷吧？”“你的書(shū)早已絕版，也不知道有沒(méi)有人愿意出版你現(xiàn)在的書(shū)。那你為什么還寫(xiě)？”問(wèn)得老頭不得不吃?xún)善帯Ｔ趯?xiě)論文的過(guò)程中，海瑟漸漸發(fā)現(xiàn)在走下坡路，這更堅(jiān)定了她憐憫這個(gè)可憐老人的決心。
  　　終于，被海瑟鬧騰得夠嗆的席勒中風(fēng)了，還是海瑟最先發(fā)現(xiàn)的。席勒被搶救過(guò)來(lái)后，海瑟去看望他，整理頭發(fā)，興致好像很高，一點(diǎn)都不知道老人經(jīng)歷的事有多痛苦。又開(kāi)始表演很高興你又開(kāi)始工作了，違心地鼓勵(lì)和憐憫，我很看好這本書(shū)哦。吃著餅干。席勒再次向她伸出了手，海瑟趕緊迎上去，打算再次接受那撫摸，那種儀式。然而，她卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了席勒一巴掌?！拔也辉摫淮蚨獾?，我是很好心來(lái)看你的?！薄澳憬o我這個(gè)老頭找了點(diǎn)刺激?！焙Ｉ€想爭(zhēng)辯什么，但席勒拿了個(gè)枕頭，酣然入睡，再也不理海瑟了。
  　　席勒的小說(shuō)真的沒(méi)有那么偉大，他只是在關(guān)鍵時(shí)刻提供給海瑟一種陪伴。而這本《黃昏時(shí)出發(fā)》也可以算是一本陪伴小說(shuō)，這種書(shū)并沒(méi)有特別的寫(xiě)作方式和深刻的道理，它只是用獨(dú)特的眼光描寫(xiě)身邊的事，讓你覺(jué)得既熟悉又陌生。
  　　文中援引了大量文學(xué)史上的著名作品，把那些注釋集合起來(lái)就是一個(gè)不錯(cuò)的書(shū)單了。另外，在席勒病重昏迷之際，作者模仿亨利詹姆斯的筆調(diào)給席勒寫(xiě)的拗口評(píng)語(yǔ)也很挺有意思的。
  　　總之，這是一本讀了之后絕對(duì)不會(huì)令你失望的作品。
  　　
  　　
•   去看看。
•   這本書(shū)剛買(mǎi)，還沒(méi)有看，應(yīng)該很不錯(cuò)。
•   嗯一個(gè)20出頭的男生愛(ài)上一個(gè)30多歲的已婚女人，愛(ài)得如火如荼，甚至要跟他父親決斗，嗯~
•   愛(ài)情給不了你什么，愛(ài)情不是一個(gè)事情，不是你想要達(dá)到某種目的時(shí)的一個(gè)途徑，它是一種信仰，存在于你的內(nèi)心之中，你需要敬畏它、侍奉它，呵護(hù)它。而不是隨便拿出來(lái)使用它。
•   就算遇到了錯(cuò)的，對(duì)的，還在前方
  去看看這本書(shū)~
•   給我最深印象的是一個(gè)生命垂危的老人 告訴你他為尊嚴(yán)而屢次被夢(mèng)想打破尊嚴(yán)卻不失激情的為之不斷奮斗的堅(jiān)毅精神是什么。
  愛(ài)情？一個(gè)耳光，將這一切年幼無(wú)知的蠻橫無(wú)理炫耀給終止了。
•   可能愛(ài)情只是一場(chǎng)幻象吧！
•   所謂愛(ài)情，虛無(wú)。
•   男人，即便是老了，也還是男人...
•   哈哈，第一次來(lái)看你，原來(lái)寫(xiě)得這么精彩，www.61188888.com
•   天呀，這樣對(duì)情愛(ài)的描寫(xiě)你竟然能看進(jìn)去??？呵呵
•   不是一般的好。拜讀。
•   評(píng)論都如此精彩
•   要把這些都露出來(lái)，真是太痛苦了!沒(méi)什么是需要挽救的..... 謝謝你的語(yǔ)言!直接尖銳,就是要剖開(kāi),一條條陳列;痛，字字在目，針針見(jiàn)血......好同志
•   成都白癜風(fēng)專(zhuān)科醫(yī)院拜讀www.scxf120.com
•   其實(shí)生活中大多數(shù)人都在年輕的魅力下臣服了吧，文字的覺(jué)醒其實(shí)是回放，作者可以修改現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，何其美妙
•   一書(shū)一世界，隨時(shí)隨地，進(jìn)入書(shū)中的世界，在現(xiàn)實(shí)與想象中穿梭，我們不也等于經(jīng)歷了多種人生嗎？面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，在書(shū)中卻能得到心靈的愉悅，我們的有生之年，時(shí)間被現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻占據(jù)著，亦真亦假，卻都是人生的一部分。閱讀，讓我們的人生更美好。用秣陵客的話(huà)來(lái)說(shuō)：何其美妙~
•   娜娜大王文風(fēng)變了啊
•   他人的愛(ài)太多了
  看來(lái)我的平庸太多了
•   管好你的胖妹吧，ls
•   原來(lái)拖鞋也不能免俗啊
  抵制織毛衣的胖妹啊
•   明明是拖鞋在織XXXXL號(hào)
•   大王好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)評(píng)論了……
•   沒(méi)有調(diào)侃的語(yǔ)氣了啊
•   我剛才的回復(fù)竟然被和諧了?。ㄏ旅媸窃?
  “所以我說(shuō)大王的文風(fēng)變了
  但是不知道會(huì)不會(huì)"王小ya嫁給陳章liang---ya從liang了"
  大家拭目吧（其實(shí)該讓章魚(yú)帝猜下結(jié)果的）”
  就是這個(gè)
  竟然被和諧年了 我把那兩個(gè)字給拼音了 看能通過(guò)不
•   。。。看不懂
  河豚啊良家的你沒(méi)耽誤著推書(shū)評(píng)
•   她明顯偷得我的評(píng)論 死中學(xué)老師
•   。。。ls的童鞋
  都是手藝人
  不要尿在桌子上啊
•   不要臉的作者的評(píng)論明顯抄襲了博爾赫斯的一首詩(shī)，貼出來(lái)眾人對(duì)比！
  我用什么才能留住你？
  我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮。
  我給你一個(gè)久久望著孤月的人的悲哀。
  我給你我已死去的先輩，人們用大理石紀(jì)念他們的幽靈。
  我給你我寫(xiě)的書(shū)中所能包含的一切悟力，我生活中所能有的男子氣概或幽默。
  我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。
  我給你我設(shè)法保全的我自己的核心——不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)想交易，不被時(shí)間，歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心。
  我給你，早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
  我給你你對(duì)自己的解釋?zhuān)P(guān)于你自己的理論，你自己的真實(shí)而驚人的消息。
  我給你我的寂寞，我的黑暗，我心的饑渴；
  我試圖用困惑，危險(xiǎn)，失敗來(lái)打動(dòng)你。
•   兒本人認(rèn)為只有這幾句還勉強(qiáng)能看，其他，扔進(jìn)太平洋把小博
  我用什么才能留住你？
  　　
  　　我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮。
  　　
  　　我給你一個(gè)久久望著孤月的人的悲哀。
  我給你我的寂寞，我的黑暗，我心的饑渴；
  　　
  　　我試圖用困惑，危險(xiǎn)，失敗來(lái)打動(dòng)你。
•   華麗麗滴黑暗哥特，SIGH
•   這么說(shuō)
  你是小博派來(lái)的
  那你跳進(jìn)太平洋拿稿費(fèi)吧
•   我試圖用困惑，危險(xiǎn)，失敗來(lái)打動(dòng)你。
  而我對(duì)你一直是這么做的，為何從未見(jiàn)成效！
•   我下了一碗面吃掉，回來(lái)又看到了博爾赫斯這首詩(shī)。
•   丑男還吃什么面 餓死得了
•   話(huà)說(shuō)。。。你如果給石油大王生不下一兒半子
  又再次流落街頭了吧
•   西西你欲求不得因愛(ài)生恨太明顯我都不知道說(shuō)你什么了，還是從了石油大王莫再作其他幻想罷
•   哈哈（我究竟在笑誰(shuí)）
•   我。。。是的 在給他生下一鍋章魚(yú)并且煮熟之后 我又榮譽(yù)重返怨婦壇了！
•   世界已經(jīng)不再是你的了
  這幾個(gè)月除了脂肪你還收獲了什么
•   我想知道一開(kāi)始是五星如何現(xiàn)在變成三星了？你這打星太不負(fù)責(zé)任了吧
•   我打幾星你還不是沒(méi)買(mǎi)書(shū)來(lái)看！
  騙志
•   哼 那么你呢
  又跟瘸子相親未果才狂K小說(shuō)對(duì)吧
•   怎么回事瘸子
  人家可是飛行員呢
  （語(yǔ)出老鼠相親之蝙蝠篇）
  我是不會(huì)依附名門(mén)顯貴的
•   別石油大王了
  梁洛施的雙胞胎聽(tīng)說(shuō)是李嘉誠(chéng)干的好事啊
  （八卦一下）
•   這么厲害？
•   論家這回事是真誠(chéng)滴在減肥！
•   xixi大王這次準(zhǔn)備減到111斤嗎？
•   下面的對(duì)話(huà)比上面的正文信息量大多了。都叫你大王，也很我也叫你大王吧，大王大王大王大王。大半夜餓的，叫幾聲更餓??！
•   大王快來(lái)看啊
  多了一個(gè)怨婦 快拉攏進(jìn)去
•   老面孔鳥(niǎo)
  這個(gè)妹子很有文化滴（聽(tīng)上去在貶低她）
•   早被收編了，只是還莫被寵幸
•   只是你若即若離讓我忘了收編
•   切，你你你你如花似玉的被簇?fù)碇?，哪有我份。這倒契合怨婦主題
•   有文化的我喜歡
•   那我撮合你們倆，讓妹子不再哀怨，讓漢子不再癡纏
•   中年老婦女，不要用他人的愛(ài)遮蔽我的平庸。你這皮條拉的
•   大王一直在撮合 從未成功過(guò)
  哥已經(jīng)不需要了
•   討厭你們倆
  連義正詞嚴(yán)的拒絕撮合都是一個(gè)腔調(diào)的
•   其實(shí)我是馬甲
•   鑒定完畢。LS萌男。
•   既然是文化女 那要關(guān)注下
•   在大王的眼皮底下展開(kāi)勾搭 這是我的一貫行為
•   在我的眼皮底下一事無(wú)成
  才是你的痞子標(biāo)簽
•   這下你美了
•   我美了美了美了 我醉了醉了醉了
•   原來(lái)一年前我就知道你的命運(yùn)了！
•   你的胸部除外吧
•   0.0
  這么狗腿
•   惟有缺憾的愛(ài)，才是真實(shí)的。
  　　
•   這個(gè)故事是不是拍過(guò)電影?。?/li>
•   對(duì)的！那個(gè)電影我不喜歡。。
•   對(duì)于人的情感，科學(xué)永遠(yuǎn)只能解釋局部，不能解釋全部，
•   平凡不至于死
•   “生命里大部分時(shí)間的困難抉擇并非對(duì)錯(cuò)間的沖突，而是兩個(gè)都對(duì)的選擇?！?br /> 這句話(huà)真好。人生是由無(wú)數(shù)的選擇構(gòu)成的集合體。選擇沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，因?yàn)檫x擇必得進(jìn)行，人生不可逆轉(zhuǎn)。
•   第七級(jí)作家教誨人生與寫(xiě)作好感人吖。
  最后一段《黃昏是出發(fā)》改過(guò)來(lái)吧~
•   呵呵，結(jié)尾好像有點(diǎn)牽強(qiáng)了。
•   不是哇，我是說(shuō)錯(cuò)字。?！皶r(shí)”
•   大多數(shù)人都過(guò)著在痛苦的蘇格拉底和快樂(lè)的豬之間切換的日子
•   嘿嘿，錯(cuò)字已改正。
•   我對(duì)那句“我把注意力都放在如何寫(xiě)出完美的作品，而不是過(guò)完美的生活。所以，是我讓艾瑞兒（作家的女兒）的生活變得一團(tuán)糟，而與此同時(shí)，我也沒(méi)有讓我的作品完美?！弊钣懈杏|，大部分寫(xiě)作者的真實(shí)境遇。
•   我也感觸了。。。可是托爾斯泰不也對(duì)家庭生活無(wú)能為力么，james joyce不也對(duì)自己精神分裂的女兒無(wú)能為力么
•   呵呵，越來(lái)越覺(jué)得有種宿命論的味道了
•   除了莎士比亞，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)生活完美作品也完美的，而莎士比亞之所以完美，是因?yàn)槲覀儗?duì)他的生活一無(wú)所知
•   生命里大部分時(shí)間的困難抉擇并非對(duì)錯(cuò)間的沖突，而是兩個(gè)都對(duì)的選擇。
  這句話(huà)太應(yīng)景了．．．
•   真是悖論．．．有機(jī)會(huì)選擇¨完美¨人生的人，或許就不會(huì)潛心創(chuàng)作¨完美¨作品了....　　

相關(guān)圖書(shū)

• 絕愛(ài)1989 3
• 絕愛(ài)1989 2
• 趕雪節(jié)的鈴鐺
• 毛毛、丟丟和小小
• 毛魯斯去旅行
• 莉娜和野鳥(niǎo)
• 高技術(shù)生態(tài)建筑
• 大雪
• 杜瑪尼一家和他們的鳥(niǎo)鄰居
• 中國(guó)歷代文學(xué)作品選（中編第一冊(cè)）
• 中國(guó)歷代文學(xué)作品選（下編第二冊(cè)）
• 讓歐洲微笑的建筑
• 千年俄羅斯
• 語(yǔ)文教師課堂行為系
• 半落ち
• 圍棋入門(mén)小套書(shū)-日本圍棋名局欣賞入門(mén)
• 國(guó)際象棋基本戰(zhàn)術(shù)
• 家庭與夫妻治療
• 走路
• テレビばかり見(jiàn)てると馬鹿になる
• 古殿
• お家のつくまでが遠(yuǎn)足です
• 荒野的沙沙聲 - - 與先哲論道
• 彩色電視機(jī)原理與維修
• 教養(yǎng)兒女的藝術(shù)