中華現(xiàn)代文學(xué)大系（貳）小說卷

前言

　　導(dǎo)讀　　周芬伶　　導(dǎo)讀者簡介：　　周芬伶　　政大中文系畢業(yè)，東海大學(xué)中文研究所碩士?，F(xiàn)任教於東海大學(xué)中文系。曾獲中山文藝獎?？缱愣喾N藝術(shù)創(chuàng)作形式，著有散文集《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》等；小說《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等，曾被改拍為電視連續(xù)??；作品被選入國中、高中國文課本及多種文選?！　∴嵡逦模嗨甲踊ǎㄈ囊?31～450頁）　　男人愛女人的身體或心靈多一點(diǎn)？如果乳房代表的是女人的身體，魚簍代表的則是女人的心。貫串大半輩子的愛，透過男人的目光與體認(rèn)，雖然男人是凝視的主體，女人是被凝視的客體，但在一次又一次的身體探索中，讀者彷彿也看見女人的一生，女童無邪且無畏地翻起自己的衣服，露出微凹的乳頭，顯現(xiàn)女童的天真：青少年期，男人不自主地對愛戀的女人「襲胸」，少女的反應(yīng)既羞且怒；青年期的懷孕與坐月子時的成熟之美，作者看似寫實(shí)，然也寫意，描摹出男女相吸之情，然女人不只是被觀看的客體，在三四十年之後，她主動地向所愛的男人展示業(yè)已不年輕的肉體，欲望一旦被開啟，竟是如此漫長且曲折的旅程，在女人被動被眼光追逐之際，女體是神祕的黑暗大陸；當(dāng)女人主動揭示自己的身體，神祕被解開，欲望也被解除，再也無遺憾！　　女人為他作的心型魚簍，既代表心靈的，也代表這是世俗的歡愛，或者說是人人唯一的真愛或短暫的青春，它只有一次性，也具有永恆性?！　≡诒Ｊ氐哪甏?，作者大膽地描寫肉欲與女體，仍具有思無邪的格調(diào)，清淡的筆法，更能襯出原始的熱情。　　馬　森／災(zāi)　禍（全文見451～455頁）　　馬森的小說跟劇本一樣都喜用象徵手法，而達(dá)到超現(xiàn)實(shí)的效果，根據(jù)馬森自己的說法，超現(xiàn)實(shí)主義與魔幻主義的不同在於前者把超現(xiàn)實(shí)情境作為比喻；魔幻主義則把超現(xiàn)實(shí)情境等同現(xiàn)實(shí)，如此篇較接近超現(xiàn)實(shí)主義，可視為非理性的夢境，或現(xiàn)代人的寓言。就小說人物而言再也不是傳統(tǒng)小說的類型人物或典型人物，而是符號人物，如卡夫卡小說中的K，可見作者受存在主義影響，善於描寫現(xiàn)代人存在之荒謬。如果房子代表現(xiàn)實(shí)，不斷生長樹木則代表超現(xiàn)實(shí)的欲望或生命力，它像傑克的豌豆自生自長，但通向的不是天堂，而是寂寞的地獄。它讓我們看清每個人的生命都是孤獨(dú)而無法溝通或相互慰藉的。　　白先勇／一九九四年（全文見457～461頁）　　藉由今昔對照的兩個場景，寫出亂世的忠貞愛情，題材雖來自新聞報紙，卻經(jīng)過作者的精心剪裁，而讓故事具有生命與代表性。作者先以快速且精準(zhǔn)的人物素描，寫出王寶華與玉潔童真之愛、在結(jié)婚前倉促地離別，從此四十年相隔兩岸，時間地點(diǎn)在一九四九年的上海，兩小無猜的情景寫得極可愛，對白生動可喜：如此正可對比出四十年後在蘭州的相遇，當(dāng)年的大囡已白髮蒼蒼，寶華的頭髮掉得一根也不剩，透過對白表現(xiàn)更為鮮活。對於一個通俗的題裁，作者著重在細(xì)節(jié)的選擇，與形式的脫化。第一場的趣點(diǎn)在「家主婆」這句無猜的童言童語點(diǎn)出兩人的純真，第二場的趣點(diǎn)在「頭髮」，既點(diǎn)出結(jié)髮之情，也說明年歲與滄桑。在形式上，戲劇腳本的結(jié)構(gòu)，具有對比性衝突，與舞臺效果，篇幅雖短小，頗符合作品欲表達(dá)的純真的熱情，是可以搬演上臺的溫馨小品。　　郭松棻／今夜星光燦爛（全文見463～517頁）　　以歷史為軸，心理為底，深入一代名將的心靈底層，縱貫其一生，應(yīng)可視為中篇之結(jié)構(gòu)，短篇大抵以一人一事為主，中篇以一人多事或多人一事為主，長篇則為多人多事，此篇結(jié)構(gòu)一人多事且細(xì)筆描寫心靈，文字典雅，情境如詩如畫，鏡子的安排極好，既是穿梭虛實(shí)的入口，也是開啟自我的泉源，作者擅長鑽入人物心理底層，在灰黯的背景中，透出人性的光，場景與氣氛皆掌握得很好，以小搏大，具有以史為詩的精神。史詩原以「發(fā)現(xiàn)」為主軸，情節(jié)因而逆轉(zhuǎn)，時空浩大宏偉，人物以崇高為美，這篇小說並無重大發(fā)現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)，沒有戲劇性衝突，只有淡淡的心理轉(zhuǎn)折，從容赴死的結(jié)局，令人低迴不已?！　￡惾絷兀畠旱募遥ㄈ囊?19～534頁）　　這篇小說以「女兒的家」為名，卻說明傳統(tǒng)女人無家可歸的事實(shí)，雖然民法已規(guī)定女兒可繼承財產(chǎn)，但仍然難改變父權(quán)社會的觀念：「嫁出去的女兒潑出去的水」，「父親的財產(chǎn)留在父家」，前面讀來似照護(hù)老人的問題小說，然父親死後才是重點(diǎn)，惠馨獨(dú)自照顧父親二十年，父親過世兄弟要她簽放棄財產(chǎn)繼承書，連在墓碑上刻字的權(quán)利也沒有，想保存父親的遺照，還在跟哥哥爭奪中被砸傷額頭，這時惠馨才覺醒「原來臺灣不是女人待的地方?！惯@句話可說是本篇的主旨與警句。臺灣的女權(quán)在世界中排行落後，女權(quán)運(yùn)動走一步退兩步，觀念看似有變化，實(shí)際上是原地踏步，弱勢女人的情況更悽慘，作者有條不紊的筆法，描寫人情事理絲絲入扣，判斷問題一步逼緊一步，可謂「刀筆」，作者從早年的政治小說到社會小說，宗教小說皆敢言人不敢言，實(shí)為難得！　　黃春明／最後一隻鳳鳥（全文見535～570頁）　　此篇小說前面以風(fēng)箏節(jié)一家團(tuán)圓，輕鬆風(fēng)趣的場面為開頭，鳳鳥風(fēng)箏與無敵鐵金鋼風(fēng)箏恰是新與舊，今與昔的對照，揭開一段不為人知的家庭悲劇，吳新義與寡母相依為命，不料母親再嫁，另組家庭，從此母子相隔數(shù)十年，已作祖父的吳新義與九十三歲的母親再相見，母親猶沉浸在往事中，不認(rèn)得兒子，從母親的敘述中才知原來新義的父親被害死，被殺父者強(qiáng)娶，並被軟禁起來，這段不堪的往事透過老母親顛倒不清口白更顯心酸，但情節(jié)在最凝重時，老母親趁人不注意時跨門而出，輕鬆獲得自由。作者晚期的作品雖以老人為主，人物依然跳脫生動，對話更是幽默風(fēng)趣，敘事更為曲折，他對廣播語言的喜好，偶爾插入一段，有如神來一筆，尤其結(jié)尾的電視新聞報導(dǎo)，預(yù)告了老母親的驚人之舉，因?yàn)樽钺崴惠p輕鬆鬆擺了眾人一道，自己成功逃離魔掌。　　沙　究╱天暗，燒香去囉（全文見571～585頁）　　透過兩個老人兼老友的對談，回顧往事，寫出淒涼晚景，金能年輕時與寡婦秋月有著朦朧的情愫，再富追求秋月失敗，怪罪金能，但秋月的感情始終是謎，在淡淡的堆憶中，突現(xiàn)秋月的送葬隊伍，是本篇最戲劇性的場面。也許晚年生活就是萬般的無奈與無趣，不肖的子孫媳婦，放不下的憨女兒，再也回不來的愛情與青春，在一切俱無希望下，金能走向開彰聖王廟，燒一次香，請求神明開示。神明也許不是最好的寄託，但對於了無生意的金能來說，是唯一的救贖。全篇手法寫實(shí)，多以對話展現(xiàn)，人物雖多，時空交錯，但人物與事件清晰，場景以淡水老街金包里為中心，寫出臺灣古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土氣息，以及庶民生活的日常性，在平淡中見真情?！　±睢∮濞u無岸之河（全文見587～627頁）　　這篇小說最特殊的地方在觀點(diǎn)的運(yùn)用，就如作者提出的「多重引渡觀點(diǎn)」，也就是多元觀點(diǎn)，小說的觀點(diǎn)一般來說應(yīng)該統(tǒng)一，因?yàn)橛^點(diǎn)即「焦點(diǎn)」，觀點(diǎn)過於分散很難達(dá)到短篇小說應(yīng)有的「集中」與「單一」效果，也就是書寫觀點(diǎn)愈單一效果愈集中，因此短篇通常採用有限制的觀點(diǎn)如第三人稱限制觀點(diǎn)、第一人稱限制觀點(diǎn)或客觀觀點(diǎn)，長篇才採用全知全能觀點(diǎn)，因此本篇算是實(shí)驗(yàn)手法，它跟芥川龍之芥的《竹籔中》的多元觀點(diǎn)有點(diǎn)相像，但後者讓不同人物說出不同立場的話，讓真相無從顯現(xiàn)，它表達(dá)的是「沒有真相的真相」或「人生不可能存在真相」，有人以「羅生門」專稱之，它也是一種觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)手法；然本篇包含了四個故事，紅樓夢的「放雀」一段；十一個現(xiàn)代女性的天方夜譚競說故事；修士與男孩、女孩與鶴的故事，四段情節(jié)似乎無關(guān)又都相關(guān)，它具有女性書寫多元、散發(fā)的特性，然整篇小說的集合中心為「雀」與「鶴」這代表自由，聖潔、神祕的意象，鳥的象與尋覓或幸福相關(guān)，如《青鳥》或《孔雀東南飛》中象徵愛情與自由的不可捉摸，藉由一層一層的轉(zhuǎn)遞，情節(jié)如纏枝蓮花乍開乍謝，也許作者不想說人生的大道理或愛的真諦，但藉由一個又一個的故事訴說愛並非不可能，也許它就是在最不可能之處開出花來。作者喜歡以圖畫或美術(shù)的觀點(diǎn)進(jìn)入小說，讓「鶴」這古典的意象，說明了神聖與犧牲之美?！　±钣榔建u翠堤小妹子（全文見629～647頁）　　這是一篇自我與往事對話，罪與懺悔的告白。出生於馬來西亞婆羅洲、居住在臺灣已近四十年的李永平，從早期著作《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》到《雨雪霏霏》，無不圍繞在雨林記憶與臺北黯夜的對照中，描寫濃濃鄉(xiāng)愁裡化解不開的陰慘情結(jié)，在告白與呼喊中往事如晦暗陰溼的雨林，埋藏著血淋淋的罪惡，主角向朱鴒ㄚ頭訴說著一家七兄弟姐妹突然抓狂，爭相撿起石頭，狠心地將家中老狗活活地砸死，而致翠堤小妹發(fā)狂，因?yàn)樗彩莾词种?，她選擇的是贖罪：作為起頭行兇的哥哥，選擇的是逃避與疏離。「回憶是一種探索過程，試圖尋找人性最深處，並以極悲極喜的心情把故事說出來，洗滌自己的罪惡感。」李永平心中那隻漂游在紅塵都市中的小紅雀、聰慧過人的七歲女娃兒朱鴒ㄚ頭，彷彿就是另一個「自我」，這個陪伴他走過漫長歲月的小女孩，是作者創(chuàng)造的救贖象徵，也是潛意識中的「小精靈」，讓他勇敢地檢視南洋的成長經(jīng)驗(yàn)，面對心中的魔，並化解罪惡；「不論世事糾葛如何血腥，自然世界總是存在著純化的力量」，從自然來的回自然去，從原始來的回原始去，最大的罪莫過於冷漠，翠堤的熱狂與哥哥的冷漠，形成對比，文字飽滿，意象濃烈?！　±睢±瑷u初　雪（全文見651～666頁）　　小說分六段，前面飄浮著記憶與潛意識的碎片，後面事件才漸次浮出，男女之間的愛情書寫可說極形而上的，令我們想到記憶與虛構(gòu)、此在與彼在，永恆與回歸這些哲學(xué)命題，這些像是支離破碎的鏡子，此照映著彼，又像是一張迷惘的網(wǎng)，無處可逃，因?yàn)閷懙脴O清冷，結(jié)在初雪的意象上恰到好處，又從形而上落到形而下，裡面有溫度的變化，體溫與氣溫的反差可能是愛情最細(xì)微的幸福，而讓小說結(jié)尾較落實(shí)而有了溫度。對於從南國到北國居住的移民作家，離散主題表現(xiàn)得如此精細(xì)而不空泛，可謂難能可貴，旅外作家從早期的留學(xué)生文學(xué)到此已有轉(zhuǎn)化與深化的現(xiàn)象，也不再拘泥與風(fēng)土與異文化的描寫而直探心靈世界；而夾著議論的筆調(diào)寫小說論記憶，有米蘭?昆德拉的調(diào)調(diào)。離散與身體的移動有關(guān)，也與被困住的膠著有關(guān)，那是雖生猶死的狀態(tài)，用身體去記億，而非眼睛，只有雪的溫度可以說明，也只有與死亡相連的愛可以救贖。死亡是愛的陰影與威脅，那是生物最原始的恐懼，也是致命的吸引力：然愛是死亡的救贖，愛的記憶讓現(xiàn)時與彼時同在並永存，這種生命的弔詭本身即富有戲劇性，愛與死是文學(xué)一再重複的主題，作者的直感與覺察寫法，新穎而富於魅力?！　≡偔偅×耍ㄈ囊?67～673頁）　　這篇小說應(yīng)屬極短篇的格局與結(jié)構(gòu)，短篇在高潮之後有尾聲，極短篇的重點(diǎn)在結(jié)尾，高潮等於尾聲。它的結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，意念更在下筆之際，背叛與復(fù)仇前，突爆與驚愕度更高。這篇小說比作者前期的〈燒〉更狠，遭到外遇的女人殺了丈夫，這不奇怪，而是殺人與報復(fù)的手法，安桃為想守住變心的丈夫，病了不找醫(yī)生不吃藥，讓他病死，這是終極的占有，要談的不是愛是恨；本篇是乾脆把他煮來吃，雖說死亡是小說的濫結(jié)局，但本篇的優(yōu)點(diǎn)不在結(jié)尾，而是鋪敘的手法，以忘記了為開頭，人在極度恐懼與驚慌中常有的反應(yīng)，而留下伏筆，而微妙的三人關(guān)係，丈夫的自私與傲慢、女友的邋遢與侵略性（最後成了第三者）、人妻的潔癖與委屈，構(gòu)成的恐怖關(guān)係，女主角強(qiáng)迫性的清洗動作（原來在清洗命案現(xiàn)場），這些鋪排都顯現(xiàn)作者高明的說故事能力，驚悚度可比貞子。　　張　復(fù)／高　塔（全文見675～693頁）　　這是一篇關(guān)於追憶的故事，追憶與記憶不同，前者是在異化的世界追憶還未異化的自己，通常是童年或少年，高塔在這裡；記憶是屬於田園詩，是在還未異化的世界懷念完整的故鄉(xiāng)或大自然。這篇小說則在異化的世界追憶早已異化的童年，故而更破碎更蒼涼，那是沒有童年的童年，所有的事物不但不甜美，還非常殘酷。住在高塔的貧童，遭到無情且殘暴的對待，早夭的少女，無歡甚且無聊的鄉(xiāng)下生活，就如同那座高塔，一個破舊的大倉庫住著收破爛的家庭，它非但不是高美的，而是低陋的，那是張阿錢（張阿琴）的家，一群孩子進(jìn)入張家，兔唇的母親善意地免費(fèi)招待，張阿錢（張阿琴）認(rèn)為那是她母親的「生計」，不該占便宜，卻被說成「張阿錢是來討錢的」，在孩子圈一點(diǎn)小事也會鬧出人命，果然害得她病發(fā)倒地。主角不斷在追憶中記錯或竄改或增生，但這些變形的記憶，說明了一些「刺點(diǎn)」，孩童不全然是天真的，有時更為殘酷，尤其是在底層或邊緣的家庭，透過一些無心的話語，而毀了一個孩童的自尊，這篇帶有懺悔意味的小說，不斷閃躲，最終想面對時，故鄉(xiāng)已蕩然無存，作為生活在玻璃帷幕中的都市人，那是再也回不去的惡夢，但也是生命的最初與最野?！　∥琛→Q／逃兵二哥（全文見695～713頁）　　舞鶴早期的小說從鄉(xiāng)土寫實(shí)出發(fā)，中年再出發(fā)受魔幻主義與後設(shè)影響，而有鄉(xiāng)土現(xiàn)代主義之說，然他受鄉(xiāng)土寫實(shí)主義影響較少，受現(xiàn)代與後現(xiàn)代影響較大，可說繼承七等生之孤獨(dú)美學(xué)而加以解構(gòu)。作者的文字張狂而精準(zhǔn)，以戲謔的手法描寫在威權(quán)體制下，逃兵的無路可出與存在的荒謬感，並寫出兵役對男性去性化與陰性化，男性只有以情色以自閉反抗之。如同二哥的再三且長期的逃逸，看來是困頓且徒勞無益的，但當(dāng)逃上了癮，也自有自己的生存法則。通篇以正在當(dāng)兵的「我」描述長期逃兵的二哥，「我」代表還存有現(xiàn)實(shí)感與希望的新兵，二哥代表已失去現(xiàn)實(shí)感，陰性化、邊緣化的老兵，這種二重分裂常出現(xiàn)在作者的小說中，最後兩線合一，現(xiàn)在的我漸漸靠向二哥，向陰性化與邊緣化靠攏。在這裡，情色想像或自身成為男性證明自我存在的工具，當(dāng)體制把男性工具化，男性也學(xué)會把性工具化，或女性工具化，這成為此作品的的反覆交替循環(huán)與情意糾結(jié)，頗能寫出那一代男性的情色與政治的糾葛。　　宋澤萊／變成鹽柱的作家（全文見715～746頁）　　寫於解嚴(yán)初期的本篇作品捕捉當(dāng)時的臺灣詭異氣氛，以T市為代表。臺灣人經(jīng)過民主化運(yùn)動，出現(xiàn)一個臺灣人總統(tǒng)，邁入李登輝時代，他的複雜背景夾雜著基督信仰，卻讓解嚴(yán)後的臺灣人感到困惑，國民黨的勢力仍強(qiáng)大，賄選盛行，政商勾結(jié)，人心貪婪腐敗，作者以其擅長的寫實(shí)手法，反映當(dāng)時的臺灣的政商、教會與文學(xué)的錯綜關(guān)係，作家以先知與受難者的角色出現(xiàn)，奇怪的是他不但不遠(yuǎn)離貪腐集團(tuán)，反而與貪腐集團(tuán)聯(lián)姻，這是悲劇的開始，他在一堆謊言與罪惡中，漸漸變成鹽柱而死亡，讓原本寫實(shí)的小說帶有超現(xiàn)實(shí)與象徵的的意義。聖經(jīng)的典故原是描寫罪惡之城蛾摩拉被焚毀，女人因回頭看一眼而化為鹽柱，作者改寫聖典，而把T市寫成罪惡之城，作家則是那回頭看的女人。作者雖未直接批評宗教，卻感覺他對偽信與偽善的譴責(zé)，勝於敗德。作家由預(yù)言者變成偽信與偽善者，他不願同流合污，卻沒有起來反抗而成為「同流者」，受到上帝的懲罰。作家寫出解嚴(yán)後的臺灣政治詭譎，人民對領(lǐng)導(dǎo)者的不信任，或者是信仰與信任的危機(jī)，亦發(fā)揮作家批判政治與人性的良知，開臺灣政治小說的新局。　　黃克全／夜　戲（全文見747～758頁）　　名為「夜戲」的小說不少，陳若曦與洪醒夫最有名，巧的都是鄉(xiāng)土背景，也許看戲?qū)︵l(xiāng)下人來說是一種精神象徵與寄託。但之前的作品多著重舞臺上的演出或戲子的心理描寫，這篇小說寫的是舞臺下的觀眾，在夜戲那晚，上演了類似〈霍小玉傳〉那樣的情節(jié)，讓真實(shí)人生與舞臺產(chǎn)生對應(yīng)與互文關(guān)係。裡面最有意思的一點(diǎn)是指出在地觀點(diǎn)下鄉(xiāng)村生活的「死寂」?fàn)顟B(tài)，跟外人眼中的「純美」與「沉靜」是迥然不同的。作者以事後追溯十幾年前的命案，以一樁帥哥跌死糞坑的荒謬事件，戳開鄉(xiāng)人生活的「死寂」?fàn)顟B(tài)，其中翠文這女子跳脫而出，她彷彿是古小說或戲臺走出的人物，作為「美」與「文化」的表徵，它才是鄉(xiāng)土真正的兇手，也是遙不可及的夢想。作者的思想本非反鄉(xiāng)土，而是說進(jìn)一步挖掘鄉(xiāng)土的真正內(nèi)涵，對於鄉(xiāng)土或後鄉(xiāng)土小說，不是後退，而是進(jìn)入內(nèi)省的階段?！　∨硇″?xì)妹仔（全文見759～773頁）　　前面文字十分之九都在寫細(xì)妹仔的巧與好，描繪出一個樣樣精樣樣會討人喜歡的女孩，讀來像懷舊散文，生活化地寫出五六○年代客家村的樣貌，本無甚驚奇之處，最後情節(jié)逆轉(zhuǎn)，寫出細(xì)妹仔的另一面，人性的層次也因而顯現(xiàn)。作者雖沒交代細(xì)妹仔偷竊的心理背景，但前後對照與巧合性的發(fā)現(xiàn)，挖開了階級與貧窮的問題，「偷麵包的小孩」令人有同情之處，但在物資缺乏的年代，偷盜罪不可赦。細(xì)妹仔縱有一百個好，也抵不上一個「偷」字，她所處的世界想必跟中產(chǎn)階級的溫馨甜美大大不同，貧窮的罪是原罪嗎？細(xì)妹仔後來進(jìn)修道院，想必是背負(fù)著這樣的罪，想洗清自己。本篇除了結(jié)尾的戲劇性轉(zhuǎn)折很有力道，細(xì)節(jié)描寫如對話、養(yǎng)貓的過程都像舊電影一樣令同時代的人感到熟悉，母親待產(chǎn)與母貓生小貓的兩相對照，修女來傳教與細(xì)妹仔入修道院一節(jié)也前後呼應(yīng)，主僕兩個女孩的安排也有巧思，隱隱中傳達(dá)同情悲憫的人道關(guān)懷?！　×治牧x／鮭魚的故鄉(xiāng)（全文見775～794頁）　　寫於解嚴(yán)初期的政治小說，是春秋之筆也是見證之書，頗有時代意義。八○年代文學(xué)政治小說為主流。尤其是解嚴(yán)前後，舉凡歷史小說、監(jiān)獄小說、政治事件小說、選舉小說、政治寓言小說如百花齊放，短篇與大河小說競美，許多散文家因關(guān)心政治而改寫小說，如林雙不、阿盛、周芬伶……，其手法大多是寫實(shí)的政治意義大於文學(xué)意義，為人生而藝術(shù)的美學(xué)盛行，可能也是那個時代的寫照。在這其中，以描寫特定人物的本篇，具有浪漫的情懷。作者以寫生的方式勾勒海外異議份子不能返鄉(xiāng)的痛苦，有如鮭魚一般死也要回到生命源頭，人物呼之欲出，有為特定人物作傳的意味。篇中史學(xué)家到海外才翻開歷史的史頁，為參與異議刊物而放棄唾手可得的博士學(xué)位，與妻子分隔兩地，為小說的一大發(fā)現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)。為了避免過度英雄化主角，從妻子的角度描寫更有真實(shí)感，從懷疑、怨怒到接納，站在同一陣線，為小說的內(nèi)心轉(zhuǎn)折，讓作品多了一些內(nèi)心刻劃與深度。臺灣同鄉(xiāng)會的夏令會上的那首「黃昏的故鄉(xiāng)」頗有催淚效果，鮭魚的意象也很貼切。原是散文家的作者，情感豐沛，以小說表達(dá)對臺灣政治的體察，散文家的史筆，體貼入微，改變一般人認(rèn)為散文家不食人間煙火的印象，可謂用心良苦?！　±睢′嗨荚履铮ㄈ囊?95～807頁）　　李潼的小說易讀，情節(jié)入情入理，人物鮮活，文字清暢，很適合作小說教本，作者寫活許多男性與少年，陽性書寫為多，更多的是健康明朗寫實(shí)；但這篇〈相思月娘〉是描寫女性很成功的例子。母親的優(yōu)雅與吞忍，固然是舊式淑女的美德，然母親的內(nèi)心祕密，是關(guān)於青春與詩，愛情與誓言的自身永恆的存在，令她依依難捨，時時在心。少年的心像風(fēng)一般難以捉摸，愛情的誓言如今又誰當(dāng)真，但母親活自自己純美的世界，數(shù)十年走不出。丈夫不中斷的外遇，她選擇的是忠於自己，直至重回丈夫年少發(fā)信所在，在神前燒毀那封信，才主動提出離婚。作者寫出舊時代女性的執(zhí)著與灑脫，也許過於詩意與美化，但也捕捉了女性迷人的側(cè)影。因?yàn)橐皇自姞縿优缘拇蟀胼呑?，詩是臺語詩，因此更見真醇，月娘是相思的寄託，女性則是相思月娘的化身，作者的陰性書寫，說明作者內(nèi)心的本質(zhì)是鄉(xiāng)土的也是陰性的詩意追求者?！　√K偉貞╱日曆日曆掛在牆壁（全文見809～837頁）　　作者用多種文本交織，成功地製造小說的眾聲喧譁，也創(chuàng)造了一個私我的庶民歷史。九十歲的老太太在日曆背後寫日記，這不可思議的「女書」，有女子的家族史、羅曼史、離散史，她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國與西方，沈從文的《邊城》與西蒙波娃的情書中遊走，執(zhí)筆的女人每個都有西蒙波娃的靈魂，在書寫中女性的自我得以浮現(xiàn)，雖然忽隱忽現(xiàn)，半遮半掩，但文字的魔術(shù)，比魔幻主義更魔幻，真真假假，假假真真，讓文學(xué)的曖昧性與不確定性得以顯現(xiàn)。作者編篡與改寫經(jīng)典，讓老太太的書寫成為人人皆可參與的情書，也成為無人能解的天書。在後現(xiàn)代與後設(shè)走到疲乏之際，作者的新實(shí)驗(yàn)讓人見到後設(shè)的魅力，也讓老太太的書寫隱喻了書寫者的極限可能，它是時空的捕捉者，也是最最虛無的藝術(shù)?！　清\發(fā)／流沙之坑（全文見839～853頁）　　一個幸福的男子逃離家庭，去探望死去的作家朋友的家人，意外地看見死者在外的私生女，作家的死像水蒸氣一樣蒸發(fā)，他留下的孩子說明他也是愛逃家的男人，家是幸福的流沙之坑，每個人進(jìn)去後，不管幸福與不幸福都想逃，因?yàn)樨?zé)任？還是最可怕的虛偽？只有孩子的無辜會讓人清醒。有人說已婚的人可能是較好的公民，因?yàn)樗腥速|(zhì)（孩子）在家庭裡。作者以若實(shí)若虛的手法，淡淡地寫出家的苦悶，與死亡的哀愁，可謂哀而不怨，諷而不刺，有一種無奈的人生況味飄浮著，在技巧上樸實(shí)無華，卻把現(xiàn)代人的悲哀表達(dá)得恰如其分?！　」」~／上帝的骰子（全文見855～864頁）　　作者擅長描寫脫軌的詭戲，如打彈子擲骰子，寫得與儀式與神靈掛鉤，可謂奇筆。一個有家室的白領(lǐng)階級，逗留在博戲中，而不願回到原來的安定生活，剛開始他與人賭，最後他與神賭；在鄉(xiāng)人眼中他是神的化身，在警察眼中他是罪犯，在道德的鋼索中，他走得篤定，也一無反顧；人生如此難定義，人卻總要用種種定義去框住一個人，所謂的正常常是空洞與無聊的代名詞。小鎮(zhèn)不僅是個逃遁之處，也是人類原我與鄉(xiāng)愁的象徵；賭局則是一個與神祕溝通的儀式，透過它可以跟上帝討價還價，骰子運(yùn)行、翻轉(zhuǎn)、落定，有著常人不能了解的不規(guī)則的規(guī)則；如果宇宙也是上帝的執(zhí)骰的結(jié)果，宇宙的規(guī)則只是賭局的結(jié)果，它的規(guī)則就是沒有規(guī)則的規(guī)則，這裡面有弔詭的思考，很奇妙的是作者藉擲骰說出生命的弔詭，其筆路，跟阿城的《棋王》可以相比。當(dāng)一個人一無所有，只剩下一個骰子，那麼一定會去賭一下，不管是輸是贏，你已與機(jī)運(yùn)與上帝坐在對面，這算是賭徒的聖經(jīng)或遁詞呢？賭局通常是男性中心的集合，它排斥女性，女性也排斥它，但男主角最後還是投向另一個女人的肉體，因?yàn)榕嗽谄渲幸脖豢腕w化了。作者第二人稱的寫法有疏離的效果，也有抒情的詩意，可說是奇人之奇篇?！　×忠藵罚ス泶箨牐ㄈ囊?65～884頁）　　作者透過真鬼揶揄不信鬼的資訊社會，不管是抓鬼的警察還是學(xué)者與女性主義者都是知識的代表，人們抗拒相信非理性與超現(xiàn)實(shí)的存在。作者並非真正肯定鬼的存在，而是自想像力與非理性的世界，具有一切的可能性，他用反筆，以鬼的視角來看人世，在詼諧的筆調(diào)下，寫出人不像人，鬼不像鬼的世界。人堅信鬼不存在，是人裝鬼，最後抓了一隻假鬼，真鬼卻像聊齋鬼那樣真實(shí)，且冷冷看著人世。小說中的鬼像人，人較像鬼，作者還追溯了鬼的歷史與身世，它無意建構(gòu)鬼魂的世界，或往《聊齋》靠攏，只是以鬼反諷狹隘無知的人性，作鬼比作人好多了，也快樂多了。臺灣的諷刺小說在解嚴(yán)前後大興，跟新舊交替、價值混亂有關(guān)。作者的想像力已脫離鄉(xiāng)土寫實(shí)，而往魔幻寫實(shí)奔去。魔幻寫實(shí)雖沒在臺灣真正生根，產(chǎn)生優(yōu)秀的長篇，但在短篇或小說美學(xué)上具有影響力，如張大春、黃凡、舞鶴、駱以軍的若干篇章，而作者在極短篇或短篇開魔幻想像一路，實(shí)是可觀。　　王幼華／我有一種高貴的精神?。ㄈ囊?85～899頁）　　寫於解嚴(yán)後與世紀(jì)末的瘋狂諷刺文本，卻延續(xù)作者固有的主題擴(kuò)大之又集合之，作者在心理學(xué)的意義上捕捉現(xiàn)代的「狂人」形象，可說瘋得非常徹底也非常有趣。令人想到果戈里筆下的人物，以及他極其誇大又令人鼻酸的筆法，也很難不跟其他的諷刺文學(xué)瘋狂書寫比較，魯迅〈狂人日記〉、叢甦《瘋婦日記》、舞鶴《悲傷》、黃凡〈賴索〉、張大春〈四喜憂國〉，雖然中國的諷刺小說歷史比西方短，但在短中篇已極其可觀，並有歷史傳承，但可能還不被重視。「感時憂國」的文學(xué)傳統(tǒng)總超過「憤世嫉俗」的表現(xiàn)，這篇小說把各種瘋都一一點(diǎn)名，權(quán)勢瘋、宗教瘋、算命瘋、氣功瘋、人來瘋……，真是瘋之奇觀，我的精神病也變成我們的精神病，或人人都是精神病，反應(yīng)這時代集體的妄想與病態(tài)。作者強(qiáng)調(diào)「高貴」成了反諷，也是反語，就因?yàn)樵谑ァ競ゴ蟮膯渭?，高貴的寧靜」的現(xiàn)代，高貴正是一切瘋狂的源頭，也是爆炸點(diǎn)。　　阮慶岳／曾滿足（全文見901～918頁）　　早期的阮慶岳寫小說並沒特別強(qiáng)調(diào)女性，直到寫〈曾滿足〉才現(xiàn)出他的特色與強(qiáng)大能量，這篇描寫小男孩愛上大女生的小說，由男童的凝視展開的一幕幕奇異的畫面，非常有影像感。前半將童真情愫描寫得驚心動魄，曾滿足的臉孔長像並不清晰，重點(diǎn)是她的花裙與女孩與母親的合體，是閉塞無聊的鄉(xiāng)下唯一的光，男孩癡戀這光，那迷狂已令人痛苦與害怕，這樣的迷戀註定會夭折。曾滿足被丈夫追殺的一幕寫得懾人心魂，故事寫到這裡已夠好了，令人不可思議的是，在異國重逢後兩人的熱戀，有點(diǎn)陳映真《將軍族》的味道，情的部分很重，欲的部分沒有觸及，反而有點(diǎn)理想化。關(guān)於男童的性啟蒙通常是美好又殘酷且註定要失敗的，如白先勇的〈玉卿嫂〉與普魯斯特《追憶逝水年華》，男童的性焦慮通常與死亡相連，但本篇創(chuàng)造另一種可能，也可說明在此主題下這篇小說的特殊意義。本篇的後半似乎朝向甜美的結(jié)局，兩人相識不相認(rèn)的部分處理得很好，男小女大的戀情是不能曝光的嗎？又或是不能超越的？在那個時代也許有問題，在現(xiàn)代可能不構(gòu)成問題，作者留下一個不確定的尾巴，讓我們有無限想像的空間?！　∨嵩诿溃d喜愛的小孩（全文見919～940頁）　　作者以生猛的文筆，寫出在臺灣解嚴(yán)年代的成長故事，重點(diǎn)偏離甜美懷舊的老套，而在性與犯罪。在貧富懸殊，笑貧不笑娼的年代，窮的這家以偷盜維生，母親也有偷人的嫌疑，只為求兒子光大門楣，表面上教忠教孝；有錢的這家表面上極其富貴，看來一點(diǎn)也不幸福，遭到性侵害的寶娃從此變得放浪行駭，到了美國也幹起偷盜的營生，兩相對照，何等諷刺，人物面目清楚，大木頭跟二木頭是一組，田田與桂桂算是一組，較為扁平，小三與寶娃這英雄救美組是成功，與父親與母親這偷盜二人組恰成明顯的對比。但小三兒看似無用卻作了大家的良心，裡面出現(xiàn)的宗教場景與語言，深化了罪與救贖的意涵，這裡也埋下伏筆，說明了作者為何安排小三搶了寶娃的贓物，成為代罪羔羊的心理因素。小三沒有英雄的形貌，他只是目睹了一切罪行，然後以傻氣的方式概括承擔(dān)一切，看見罪而不解救也是一種罪，或者看見的本身就是罪。在這看與被看的時代，偽善比偷盜更可怕。作者掌握了新的角度，而無匠氣，可說是清新令人驚喜之作?！　∠穆?藍(lán)波安／飛魚的呼喚（全文見941～954頁）　　這篇看來很可愛的作品蘊(yùn)藏許多意涵，除了雅美人特有的捕飛魚的傳統(tǒng)，也是海洋文學(xué)，原民與漢人的價值衝突。描寫「黑色翅膀」──飛魚出現(xiàn)那段文字令人屏息，作者描寫的海中世界是純淨(jìng)而神聖的，這是其他海洋文學(xué)中少有的。海洋是雅美人的聖殿也是教室，飛魚則是聖靈的象徵。但以漢人的價值觀來說，把書讀好，賺大錢才是要務(wù)。文中「飛魚先生」與「零分先生」的反差，「達(dá)卡安」與「董志豪」的對比，很突兀而有驚錯的效果。一個會捕飛魚的雅美英雄，在漢人世界不僅沒有用，還是被嘲笑的對象，就算會念書的雅美青年到臺灣發(fā)展仍然在底層掙扎，但難道要永遠(yuǎn)躲到海中世界？現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，作者對漢人的遊戲規(guī)則很了解，所以常一刀雙刃對比其矛盾與差異。在原住民書寫中，他大量使用母語，像捕捉飛魚一般精準(zhǔn)，擊中要害。文字優(yōu)美夢幻，能自成一格，已朝自己的文體與美學(xué)邁進(jìn)，跟早期原民文學(xué)重意念輕文字輕技巧已有所不同，且脫離漢化書寫的拘限，展現(xiàn)自由優(yōu)雅的精神。　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　精選15年來、二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初代表性小說！　　大系小說卷中選收1989～2003年間66位臺灣小說家的作品，加上周芬伶逐篇導(dǎo)讀文能領(lǐng)略小說之美，體會讀小說的樂趣。篇篇耐讀、該讀?！　≈腥A現(xiàn)代文學(xué)大系（貳）收錄等二十位小說界極具帶代表性的作家及其作品?！　√卦鍪兆骷抑芊伊孀珜憣?dǎo)讀，引領(lǐng)讀者在閱讀散文作品之餘，有更深入的了解。　　小說卷（二）收錄26位小說家：　　鄭清文、馬 森、白先勇、郭松棻、陳若曦、黃春明、沙 究、李 渝、裴在美、　　李永平、李 黎、袁瓊瓊、張 復(fù)、舞 鶴、宋澤萊、黃克全、彭小妍、夏曼?藍(lán)波安　　林文義、李 潼、蘇偉貞、吳錦發(fā)、郭 箏、林宜澐、王幼華、阮慶岳

作者簡介

　　周芬伶　　臺灣屏東縣人。政大中文系、東海中文研究所畢業(yè)，現(xiàn)任東海中文系副教授?？缱愣喾N藝術(shù)創(chuàng)作形式，散文集有《絕美》、《紫蓮之歌》、《青春一條街》……等八本；小說有《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》等兩種；少年小說《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等三種，曾被改拍為電視連續(xù)劇?！　∽髌繁贿x入國中、高中國文課本及多種選集?！鲋骶幒喗?馬森　　為當(dāng)代小說家、劇作家、文學(xué)評論家。**臺灣師範(fàn)大學(xué)文學(xué)士語文碩士，一九六一年赴法研究戲劇、電影，並入巴黎大學(xué)博士班研究文學(xué)，後獲英屬哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。在法國創(chuàng)辦《歐洲雜誌》，先後執(zhí)教於法國、墨西哥、加拿大、英國倫敦大學(xué)、香港等地大學(xué)，足跡遍世界四十餘國。返國後，先後執(zhí)教於臺灣師範(fàn)大學(xué)、成功大學(xué)、南華大學(xué)等校，一度兼任《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，現(xiàn)已退休。著有小說《夜遊》、《府城的故事》、寓言《北京的故事》、文論《東西看》、散文《墨西哥憶往》等數(shù)十種。

章節(jié)摘錄

　　導(dǎo)讀鄭清文／相思子花　　男人愛女人的身體或心靈多一點(diǎn)？如果乳房代表的是女人的身體，魚簍代表的則是女人的心。貫串大半輩子的愛，透過男人的目光與體認(rèn)，雖然男人是凝視的主體，女人是被凝視的客體，但在一次又一次的身體探索中，讀者彷彿也看見女人的一生，女童無邪且無畏地翻起自己的衣服，露出微凹的乳頭，顯現(xiàn)女童的天真：青少年期，男人不自主地對愛戀的女人「襲胸」，少女的反應(yīng)既羞且怒；　　青年期的懷孕與坐月子時的成熟之美，作者看似寫實(shí)，然也寫意，描摹出男女相吸之情，然女人不只是被觀看的客體，在三四十年之後，她主動地向所愛的男人展示業(yè)已不年輕的肉體，欲望一旦被開啟，竟是如此漫長且曲折的旅程，在女人被動被眼光追逐之際，女體是神祕的黑暗大陸；當(dāng)女人主動揭示自己的身體，神祕被解開，欲望也被解除，再也無遺憾！ 女人為他作的心型魚簍，既代表心靈的，也代表這是世俗的歡愛，或者說是人人唯一的真愛或短暫的青春，它只有一次性，也具有永恆性。 在保守的年代，作者大膽地描寫肉欲與女體，仍具有思無邪的格調(diào)，清淡的筆法，更能襯出原始的熱情?！　●R森／災(zāi)禍　　馬森的小說跟劇本一樣都喜用象徵手法，而達(dá)到超現(xiàn)實(shí)的效果，根據(jù)馬森自己的說法，超現(xiàn)實(shí)主義與魔幻主義的不同在於前者把超現(xiàn)實(shí)情境作為比喻；魔幻主義則把超現(xiàn)實(shí)情境等同現(xiàn)實(shí)，如此篇較接近超現(xiàn)實(shí)主義，可視為非理性的夢境，或現(xiàn)代人的寓言。就小說人物而言再也不是傳統(tǒng)小說的類型人物或典型人物，而是符號人物，如卡夫卡小說中的K，可見作者受存在主義影響，善於描寫現(xiàn)代人存在之荒謬。如果房子代表現(xiàn)實(shí)，不斷生長樹木則代表超現(xiàn)實(shí)的欲望或生命力，它像傑克的豌豆自生自長，但通向的不是天堂，而是寂寞的地獄。它讓我們看清每個人的生命都是孤獨(dú)而無法溝通或相互慰藉的?！　“紫扔拢痪啪潘哪辍　〗逵山裎魧φ盏膬蓚€場景，寫出亂世的忠貞愛情，題材雖來自新聞報紙，卻經(jīng)過作者的精心剪裁，而讓故事具有生命與代表性。作者先以快速且精準(zhǔn)的人物素描，寫出王寶華與玉潔童真之愛、在結(jié)婚前倉促地離別，從此四十年相隔兩岸，時間地點(diǎn)在一九四九年的上海，兩小無猜的情景寫得極可愛，對白生動可喜：如此正可對比出四十年後在蘭州的相遇，當(dāng)年的大囡已白髮蒼蒼，寶華的頭髮掉得一根也不剩，透過對白表現(xiàn)更為鮮活。　　對於一個通俗的題裁，作者著重在細(xì)節(jié)的選擇，與形式的脫化。第一場的趣點(diǎn)在「家主婆」這句無猜的童言童語點(diǎn)出兩人的純真，第二場的趣點(diǎn)在「頭髮」，既點(diǎn)出結(jié)髮之情，也說明年歲與滄桑。在形式上，戲劇腳本的結(jié)構(gòu)，具有對比性衝突，與舞臺效果，篇幅雖短小，頗符合作品欲表達(dá)的純真的熱情，是可以搬演上臺的溫馨小品。　　郭松棻／今夜星光燦爛　　以歷史為軸，心理為底，深入一代名將的心靈底層，縱貫其一生，應(yīng)可視為中篇之結(jié)構(gòu)，短篇大抵以一人一事為主，中篇以一人多事或多人一事為主，長篇則為多人多事，此篇結(jié)構(gòu)一人多事且細(xì)筆描寫心靈，文字典雅，情境如詩如畫，鏡子的安排極好，既是穿梭虛實(shí)的入口，也是開啟自我的泉源，作者擅長鑽入人物心理底層，在灰黯的背景中，透出人性的光，場景與氣氛皆掌握得很好，以小搏大，具有以史為詩的精神。史詩原以「發(fā)現(xiàn)」為主軸，情節(jié)因而逆轉(zhuǎn)，時空浩大宏偉，人物以崇高為美，這篇小說並無重大發(fā)現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)，沒有戲劇性衝突，只有淡淡的心理轉(zhuǎn)折，從容赴死的結(jié)局，令人低迴不已?！　￡惾絷兀畠旱募摇　∵@篇小說以「女兒的家」為名，卻說明傳統(tǒng)女人無家可歸的事實(shí)，雖然民法已規(guī)定女兒可繼承財產(chǎn)，但仍然難改變父權(quán)社會的觀念：「嫁出去的女兒潑出去的水」，「父親的財產(chǎn)留在父家」，前面讀來似照護(hù)老人的問題小說，然父親死後才是重點(diǎn)，惠馨獨(dú)自照顧父親二十年，父親過世兄弟要她簽放棄財產(chǎn)繼承書，連在墓碑上刻字的權(quán)利也沒有，想保存父親的遺照，還在跟哥哥爭奪中被砸傷額頭，這時惠馨才覺醒「原來臺灣不是女人待的地方?！惯@句話可說是本篇的主旨與警句?！　∨_灣的女權(quán)在世界中排行落後，女權(quán)運(yùn)動走一步退兩步，觀念看似有變化，實(shí)際上是原地踏步，弱勢女人的情況更悽慘，作者有條不紊的筆法，描寫人情事理絲絲入扣，判斷問題一步逼緊一步，可謂「刀筆」，作者從早年的政治小說到社會小說，宗教小說皆敢言人不敢言，實(shí)為難得！　　黃春明／最後一隻鳳鳥　　此篇小說前面以風(fēng)箏節(jié)一家團(tuán)圓，輕鬆風(fēng)趣的場面為開頭，鳳鳥風(fēng)箏與無敵鐵金鋼風(fēng)箏恰是新與舊，今與昔的對照，揭開一段不為人知的家庭悲劇，吳新義與寡母相依為命，不料母親再嫁，另組家庭，從此母子相隔數(shù)十年，已作祖父的吳新義與九十三歲的母親再相見，母親猶沉浸在往事中，不認(rèn)得兒子，從母親的敘述中才知原來新義的父親被害死，被殺父者強(qiáng)娶，並被軟禁起來，這段不堪的往事透過老母親顛倒不清口白更顯心酸，但情節(jié)在最凝重時，老母親趁人不注意時跨門而出，輕鬆獲得自由。作者晚期的作品雖以老人為主，人物依然跳脫生動，對話更是幽默風(fēng)趣，敘事更為曲折，他對廣播語言的喜好，偶爾插入一段，有如神來一筆，尤其結(jié)尾的電視新聞報導(dǎo)，預(yù)告了老母親的驚人之舉，因?yàn)樽钺崴惠p輕鬆鬆擺了眾人一道，自己成功逃離魔掌?！　∩尘卡u天暗，燒香去囉　　透過兩個老人兼老友的對談，回顧往事，寫出淒涼晚景，金能年輕時與寡婦秋月有著朦朧的情愫，再富追求秋月失敗，怪罪金能，但秋月的感情始終是謎，在淡淡的堆憶中，突現(xiàn)秋月的送葬隊伍，是本篇最戲劇性的場面。也許晚年生活就是萬般的無奈與無趣，不肖的子孫媳婦，放不下的憨女兒，再也回不來的愛情與青春，在一切俱無希望下，金能走向開彰聖王廟，燒一次香，請求神明開示。　　神明也許不是最好的寄託，但對於了無生意的金能來說，是唯一的救贖。全篇手法寫實(shí)，多以對話展現(xiàn)，人物雖多，時空交錯，但人物與事件清晰，場景以淡水老街金包里為中心，寫出臺灣古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土氣息，以及庶民生活的日常性，在平淡中見真情。　　李渝╱無岸之河　　這篇小說最特殊的地方在觀點(diǎn)的運(yùn)用，就如作者提出的「多重引渡觀點(diǎn)」，也就是多元觀點(diǎn)，小說的觀點(diǎn)一般來說應(yīng)該統(tǒng)一，因?yàn)橛^點(diǎn)即「焦點(diǎn)」，觀點(diǎn)過於分散很難達(dá)到短篇小說應(yīng)有的「集中」與「單一」效果，也就是書寫觀點(diǎn)愈單一效果愈集中，因此短篇通常採用有限制的觀點(diǎn)如第三人稱限制觀點(diǎn)、第一人稱限制觀點(diǎn)或客觀觀點(diǎn)，長篇才採用全知全能觀點(diǎn)，因此本篇算是實(shí)驗(yàn)手法，它跟芥川龍之芥的《竹籔中》的多元觀點(diǎn)有點(diǎn)相像，但後者讓不同人物說出不同立場的話，讓真相無從顯現(xiàn)，它表達(dá)的是「沒有真相的真相」或「人生不可能存在真相」有人以「羅生門」專稱之，它也是一種觀點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)手法；然本篇包含了四個故事，紅樓夢的「放雀」一段；　　十一個現(xiàn)代女性的天方夜譚競說故事；修士與男孩、女孩與鶴的故事，四段情節(jié)似乎無關(guān)又都相關(guān)，它具有女性書寫多元、散發(fā)的特性，然整篇小說的集合中心為「雀」與「鶴」這代表自由，聖潔、神祕的意象，鳥的象與尋覓或幸福相關(guān)，如《青鳥》或《孔雀東南飛》中象徵愛情與自由的不可捉摸，藉由一層一層的轉(zhuǎn)遞，情節(jié)如纏枝蓮花乍開乍謝，也許作者不想說人生的大道理或愛的真諦，但藉由一個又一個的故事訴說愛並非不可能，也許它就是在最不可能之處開出花來。作者喜歡以圖畫或美術(shù)的觀點(diǎn)進(jìn)入小說，讓「鶴」這古典的意象，說明了神聖與犧牲之美?！　±钣榔建u翠堤小妹子　　這是一篇自我與往事對話，罪與懺悔的告白。出生於馬來西亞婆羅洲、居住在臺灣已近四十年的李永平，從早期著作《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》到《雨雪霏霏》，無不圍繞在雨林記憶與臺北黯夜的對照中，描寫濃濃鄉(xiāng)愁裡化解不開的陰慘情結(jié)，在告白與呼喊中往事如晦暗陰溼的雨林，埋藏著血淋淋的罪惡，主角向朱鴒ㄚ頭訴說著一家七兄弟姐妹突然抓狂，爭相撿起石頭，狠心地將家中老狗活活地砸死，而致翠堤小妹發(fā)狂，因?yàn)樗彩莾词种?，她選擇的是贖罪：作為起頭行兇的哥哥，選擇的是逃避與疏離?！　　富貞浭且环N探索過程，試圖尋找人性最深處，並以極悲極喜的心情把故事說出來，洗滌自己的罪惡感?！估钣榔叫闹心请b漂游在紅塵都市中的小紅雀、聰慧過人的七歲女娃兒朱鴒ㄚ頭，彷彿就是另一個「自我」，這個陪伴他走過漫長歲月的小女孩，是作者創(chuàng)造的救贖象徵，也是潛意識中的「小精靈」，讓他勇敢地檢視南洋的成長經(jīng)驗(yàn)，面對心中的魔，並化解罪惡；「不論世事糾葛如何血腥，自然世界總是存在著純化的力量」，從自然來的回自然去，從原始來的回原始去，最大的罪莫過於冷漠，翠堤的熱狂與哥哥的冷漠，形成對比，文字飽滿，意象濃烈?！　±罾瑷u初雪　　小說分六段，前面飄浮著記憶與潛意識的碎片，後面事件才漸次浮出，男女之間的愛情書寫可說極形而上的，令我們想到記憶與虛構(gòu)、此在與彼在，永恆與回歸這些哲學(xué)命題，這些像是支離破碎的鏡子，此照映著彼，又像是一張迷惘的網(wǎng)，無處可逃，因?yàn)閷懙脴O清冷，結(jié)在初雪的意象上恰到好處，又從形而上落到形而下，裡面有溫度的變化，體溫與氣溫的反差可能是愛情最細(xì)微的幸福，而讓小說結(jié)尾較落實(shí)而有了溫度?！　稄哪蠂奖眹幼〉囊泼褡骷遥x散主題表現(xiàn)得如此精細(xì)而不空泛，可謂難能可貴，旅外作家從早期的留學(xué)生文學(xué)到此已有轉(zhuǎn)化與深化的現(xiàn)象，也不再拘泥與風(fēng)土與異文化的描寫而直探心靈世界；而夾著議論的筆調(diào)寫小說論記憶，有米蘭?昆德拉的調(diào)調(diào)?！　‰x散與身體的移動有關(guān)，也與被困住的膠著有關(guān)，那是雖生猶死的狀態(tài)，用身體去記億，而非眼睛，只有雪的溫度可以說明，也只有與死亡相連的愛可以救贖。死亡是愛的陰影與威脅，那是生物最原始的恐懼，也是致命的吸引力：然愛是死亡的救贖，愛的記憶讓現(xiàn)時與彼時同在並永存，這種生命的弔詭本身即富有戲劇性，愛與死是文學(xué)一再重複的主題，作者的直感與覺察寫法，新穎而富於魅力?！　≡偔偅恕　∵@篇小說應(yīng)屬極短篇的格局與結(jié)構(gòu)，短篇在高潮之後有尾聲，極短篇的重點(diǎn)在結(jié)尾，高潮等於尾聲。它的結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，意念更在下筆之際，背叛與復(fù)仇前，突爆與驚愕度更高。這篇小說比作者前期的〈燒〉更狠，遭到外遇的女人殺了丈夫，這不奇怪，而是殺人與報復(fù)的手法，安桃為想守住變心的丈夫，病了不找醫(yī)生不吃藥，讓他病死，這是終極的占有，要談的不是愛是恨；　　本篇是乾脆把他煮來吃，雖說死亡是小說的濫結(jié)局，但本篇的優(yōu)點(diǎn)不在結(jié)尾，而是鋪敘的手法，以忘記了為開頭，人在極度恐懼與驚慌中常有的反應(yīng)，而留下伏筆，而微妙的三人關(guān)係，丈夫的自私與傲慢、女友的邋遢與侵略性（最後成了第三者）、人妻的潔癖與委屈，構(gòu)成的恐怖關(guān)係，女主角強(qiáng)迫性的清洗動作（原來在清洗命案現(xiàn)場），這些鋪排都顯現(xiàn)作者高明的說故事能力，驚悚度可比貞子?！　垙?fù)／高塔　　這是一篇關(guān)於追憶的故事，追憶與記憶不同，前者是在異化的世界追憶還未異化的自己，通常是童年或少年，高塔在這裡；記憶是屬於田園詩，是在還未異化的世界懷念完整的故鄉(xiāng)或大自然。這篇小說則在異化的世界追憶早已異化的童年，故而更破碎更蒼涼，那是沒有童年的童年，所有的事物不但不甜美，還非常殘酷?！　∽≡诟咚呢毻?，遭到無情且殘暴的對待，早夭的少女，無歡甚且無聊的鄉(xiāng)下生活，就如同那座高塔，一個破舊的大倉庫住著收破爛的家庭，它非但不是高美的，而是低陋的，那是張阿錢（張阿琴）的家，一群孩子進(jìn)入張家，兔唇的母親善意地免費(fèi)招待，張阿錢（張阿琴）認(rèn)為那是她母親的「生計」，不該占便宜，卻被說成「張阿錢是來討錢的」，在孩子圈一點(diǎn)小事也會鬧出人命，果然害得她病發(fā)倒地?！　≈鹘遣粩嘣谧窇浿杏涘e或竄改或增生，但這些變形的記憶，說明了一些「刺點(diǎn)」，孩童不全然是天真的，有時更為殘酷，尤其是在底層或邊緣的家庭，透過一些無心的話語，而毀了一個孩童的自尊，這篇帶有懺悔意味的小說，不斷閃躲，最終想面對時，故鄉(xiāng)已蕩然無存，作為生活在玻璃帷幕中的都市人，那是再也回不去的惡夢，但也是生命的最初與最野?！　∥楮Q／逃兵二哥　　舞鶴早期的小說從鄉(xiāng)土寫實(shí)出發(fā)，中年再出發(fā)受魔幻主義與後設(shè)影響，而有鄉(xiāng)土現(xiàn)代主義之說，然他受鄉(xiāng)土寫實(shí)主義影響較少，受現(xiàn)代與後現(xiàn)代影響較大，可說繼承七等生之孤獨(dú)美學(xué)而加以解構(gòu)。作者的文字張狂而精準(zhǔn)，以戲謔的手法描寫在威權(quán)體制下，逃兵的無路可出與存在的荒謬感，並寫出兵役對男性去性化與陰性化，男性只有以情色以自閉反抗之。　　如同二哥的再三且長期的逃逸，看來是困頓且徒勞無益的，但當(dāng)逃上了癮，也自有自己的生存法則。通篇以正在當(dāng)兵的「我」描述長期逃兵的二哥，「我」代表還存有現(xiàn)實(shí)感與希望的新兵，二哥代表已失去現(xiàn)實(shí)感，陰性化、邊緣化的老兵，這種二重分裂常出現(xiàn)在作者的小說中，最後兩線合一，現(xiàn)在的我漸漸靠向二哥，向陰性化與邊緣化靠攏。在這裡，情色想像或自身成為男性證明自我存在的工具，當(dāng)體制把男性工具化，男性也學(xué)會把性工具化，或女性工具化，這成為此作品的的反覆交替循環(huán)與情意糾結(jié)，頗能寫出那一代男性的情色與政治的糾葛?！　∷螡扇R／變成鹽柱的作家　　寫於解嚴(yán)初期的本篇作品捕捉當(dāng)時的臺灣詭異氣氛，以T市為代表。臺灣人經(jīng)過民主化運(yùn)動，出現(xiàn)一個臺灣人總統(tǒng)，邁入李登輝時代，他的複雜背景夾雜著基督信仰，卻讓解嚴(yán)後的臺灣人感到困惑，國民黨的勢力仍強(qiáng)大，賄選盛行，政商勾結(jié)，人心貪婪腐敗，作者以其擅長的寫實(shí)手法，反映當(dāng)時的臺灣的政商、教會與文學(xué)的錯綜關(guān)係，作家以先知與受難者的角色出現(xiàn)，奇怪的是他不但不遠(yuǎn)離貪腐集團(tuán)，反而與貪腐集團(tuán)聯(lián)姻，這是悲劇的開始，他在一堆謊言與罪惡中，漸漸變成鹽柱而死亡，讓原本寫實(shí)的小說帶有超現(xiàn)實(shí)與象徵的的意義。　　聖經(jīng)的典故原是描寫罪惡之城蛾摩拉被焚毀，女人因回頭看一眼而化為鹽柱，作者改寫聖典，而把T市寫成罪惡之城，作家則是那回頭看的女人。作者雖未直接批評宗教，卻感覺他對偽信與偽善的譴責(zé)，勝於敗德。作家由預(yù)言者變成偽信與偽善者，他不願同流合污，卻沒有起來反抗而成為「同流者」，受到上帝的懲罰。作家寫出解嚴(yán)後的臺灣政治詭譎，人民對領(lǐng)導(dǎo)者的不信任，或者是信仰與信任的危機(jī)，亦發(fā)揮作家批判政治與人性的良知，開臺灣政治小說的新局?！　↑S克全／夜戲　　名為「夜戲」的小說不少，陳若曦與洪醒夫最有名，巧的都是鄉(xiāng)土背景，也許看戲?qū)︵l(xiāng)下人來說是一種精神象徵與寄託。但之前的作品多著重舞臺上的演出或戲子的心理描寫，這篇小說寫的是舞臺下的觀眾，在夜戲那晚，上演了類似〈霍小玉傳〉那樣的情節(jié)，讓真實(shí)人生與舞臺產(chǎn)生對應(yīng)與互文關(guān)係。裡面最有意思的一點(diǎn)是指出在地觀點(diǎn)下鄉(xiāng)村生活的「死寂」?fàn)顟B(tài)，跟外人眼中的「純美」與「沉靜」是迥然不同的?！　∽髡咭允箩嶙匪菔畮啄昵暗拿福砸粯稁浉绲兰S坑的荒謬事件，戳開鄉(xiāng)人生活的「死寂」?fàn)顟B(tài)，其中翠文這女子跳脫而出，她彷彿是古小說或戲臺走出的人物，作為「美」與「文化」的表徵，它才是鄉(xiāng)土真正的兇手，也是遙不可及的夢想。作者的思想本非反鄉(xiāng)土，而是說進(jìn)一步挖掘鄉(xiāng)土的真正內(nèi)涵，對於鄉(xiāng)土或後鄉(xiāng)土小說，不是後退，而是進(jìn)入內(nèi)省的階段?！　∨硇″?xì)妹仔　　前面文字十分之九都在寫細(xì)妹仔的巧與好，描繪出一個樣樣精樣樣會討人喜歡的女孩，讀來像懷舊散文，生活化地寫出五六○年代客家村的樣貌，本無甚驚奇之處，最後情節(jié)逆轉(zhuǎn)，寫出細(xì)妹仔的另一面，人性的層次也因而顯現(xiàn)。作者雖沒交代細(xì)妹仔偷竊的心理背景，但前後對照與巧合性的發(fā)現(xiàn)，挖開了階級與貧窮的問題，「偷麵包的小孩」令人有同情之處，但在物資缺乏的年代，偷盜罪不可赦?！　〖?xì)妹仔縱有一百個好，也抵不上一個「偷」字，她所處的世界想必跟中產(chǎn)階級的溫馨甜美大大不同，貧窮的罪是原罪嗎？細(xì)妹仔後來進(jìn)修道院，想必是背負(fù)著這樣的罪，想洗清自己。本篇除了結(jié)尾的戲劇性轉(zhuǎn)折很有力道，細(xì)節(jié)描寫如對話、養(yǎng)貓的過程都像舊電影一樣令同時代的人感到熟悉，母親待產(chǎn)與母貓生小貓的兩相對照，修女來傳教與細(xì)妹仔入修道院一節(jié)也前後呼應(yīng)，主僕兩個女孩的安排也有巧思，隱隱中傳達(dá)同情悲憫的人道關(guān)懷。　　林文義／鮭魚的故鄉(xiāng)　　寫於解嚴(yán)初期的政治小說，是春秋之筆也是見證之書，頗有時代意義。八○年代文學(xué)政治小說為主流。尤其是解嚴(yán)前後，舉凡歷史小說、監(jiān)獄小說、政治事件小說、選舉小說、政治寓言小說如百花齊放，短篇與大河小說競美，許多散文家因關(guān)心政治而改寫小說，如林雙不、阿盛、周芬伶……，其手法大多是寫實(shí)的政治意義大於文學(xué)意義，為人生而藝術(shù)的美學(xué)盛行，可能也是那個時代的寫照。在這其中，以描寫特定人物的本篇，具有浪漫的情懷?！　∽髡咭詫懮姆绞焦蠢蘸Ｍ猱愖h份子不能返鄉(xiāng)的痛苦，有如鮭魚一般死也要回到生命源頭，人物呼之欲出，有為特定人物作傳的意味。篇中史學(xué)家到海外才翻開歷史的史頁，為參與異議刊物而放棄唾手可得的博士學(xué)位，與妻子分隔兩地，為小說的一大發(fā)現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)。為了避免過度英雄化主角，從妻子的角度描寫更有真實(shí)感，從懷疑、怨怒到接納，站在同一陣線，為小說的內(nèi)心轉(zhuǎn)折，讓作品多了一些內(nèi)心刻劃與深度。臺灣同鄉(xiāng)會的夏令會上的那首「黃昏的故鄉(xiāng)」頗有催淚效果，鮭魚的意象也很貼切。原是散文家的作者，情感豐沛，以小說表達(dá)對臺灣政治的體察，散文家的史筆，體貼入微，改變一般人認(rèn)為散文家不食人間煙火的印象，可謂用心良苦?！　±钿嗨荚履铩　±钿男≌f易讀，情節(jié)入情入理，人物鮮活，文字清暢，很適合作小說教本，作者寫活許多男性與少年，陽性書寫為多，更多的是健康明朗寫實(shí)；但這篇〈相思月娘〉是描寫女性很成功的例子。母親的優(yōu)雅與吞忍，固然是舊式淑女的美德，然母親的內(nèi)心祕密，是關(guān)於青春與詩，愛情與誓言的自身永恆的存在，令她依依難捨，時時在心。少年的心像風(fēng)一般難以捉摸，愛情的誓言如今又誰當(dāng)真，但母親活自自己純美的世界，數(shù)十年走不出。　　丈夫不中斷的外遇，她選擇的是忠於自己，直至重回丈夫年少發(fā)信所在，在神前燒毀那封信，才主動提出離婚。作者寫出舊時代女性的執(zhí)著與灑脫，也許過於詩意與美化，但也捕捉了女性迷人的側(cè)影。因?yàn)橐皇自姞縿优缘拇蟀胼呑?，詩是臺語詩，因此更見真醇，月娘是相思的寄託，女性則是相思月娘的化身，作者的陰性書寫，說明作者內(nèi)心的本質(zhì)是鄉(xiāng)土的也是陰性的詩意追求者?！　√K偉貞╱日曆日曆掛在牆壁　　作者用多種文本交織，成功地製造小說的眾聲喧譁，也創(chuàng)造了一個私我的庶民歷史。九十歲的老太太在日曆背後寫日記，這不可思議的「女書」，有女子的家族史、羅曼史、離散史，她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國與西方，沈從文的《邊城》與西蒙波娃的情書中遊走，執(zhí)筆的女人每個都有西蒙波娃的靈魂，在書寫中女性的自我得以浮現(xiàn)，雖然忽隱忽現(xiàn)，半遮半掩，但文字的魔術(shù)，比魔幻主義更魔幻，真真假假，假假真真，讓文學(xué)的曖昧性與不確定性得以顯現(xiàn)。　　作者編篡與改寫經(jīng)典，讓老太太的書寫成為人人皆可參與的情書，也成為無人能解的天書。在後現(xiàn)代與後設(shè)走到疲乏之際，作者的新實(shí)驗(yàn)讓人見到後設(shè)的魅力，也讓老太太的書寫隱喻了書寫者的極限可能，它是時空的捕捉者，也是最最虛無的藝術(shù)?！　清\發(fā)／流沙之坑　　一個幸福的男子逃離家庭，去探望死去的作家朋友的家人，意外地看見死者在外的私生女，作家的死像水蒸氣一樣蒸發(fā)，他留下的孩子說明他也是愛逃家的男人，家是幸福的流沙之坑，每個人進(jìn)去後，不管幸福與不幸福都想逃，因?yàn)樨?zé)任？還是最可怕的虛偽？只有孩子的無辜會讓人清醒?！　∮腥苏f已婚的人可能是較好的公民，因?yàn)樗腥速|(zhì)（孩子）在家庭裡。作者以若實(shí)若虛的手法，淡淡地寫出家的苦悶，與死亡的哀愁，可謂哀而不怨，諷而不刺，有一種無奈的人生況味飄浮著，在技巧上樸實(shí)無華，卻把現(xiàn)代人的悲哀表達(dá)得恰如其分。　　郭箏／上帝的骰子　　作者擅長描寫脫軌的詭戲，如打彈子擲骰子，寫得與儀式與神靈掛鉤，可謂奇筆。一個有家室的白領(lǐng)階級，逗留在博戲中，而不願回到原來的安定生活，剛開始他與人賭，最後他與神賭；在鄉(xiāng)人眼中他是神的化身，在警察眼中他是罪犯，在道德的鋼索中，他走得篤定，也一無反顧；人生如此難定義，人卻總要用種種定義去框住一個人，所謂的正常常是空洞與無聊的代名詞?！　⌒℃?zhèn)不僅是個逃遁之處，也是人類原我與鄉(xiāng)愁的象徵；賭局則是一個與神祕溝通的儀式，透過它可以跟上帝討價還價，骰子運(yùn)行、翻轉(zhuǎn)、落定，有著常人不能了解的不規(guī)則的規(guī)則；如果宇宙也是上帝的執(zhí)骰的結(jié)果，宇宙的規(guī)則只是賭局的結(jié)果，它的規(guī)則就是沒有規(guī)則的規(guī)則，這裡面有弔詭的思考，很奇妙的是作者藉擲骰說出生命的弔詭，其筆路，跟阿城的《棋王》可以相比。　　當(dāng)一個人一無所有，只剩下一個骰子，那麼一定會去賭一下，不管是輸是贏，你已與機(jī)運(yùn)與上帝坐在對面，這算是賭徒的聖經(jīng)或遁詞呢？賭局通常是男性中心的集合，它排斥女性，女性也排斥它，但男主角最後還是投向另一個女人的肉體，因?yàn)榕嗽谄渲幸脖豢腕w化了。作者第二人稱的寫法有疏離的效果，也有抒情的詩意，可說是奇人之奇篇?！　×忠藵罚ス泶箨牎　∽髡咄高^真鬼揶揄不信鬼的資訊社會，不管是抓鬼的警察還是學(xué)者與女性主義者都是知識的代表，人們抗拒相信非理性與超現(xiàn)實(shí)的存在。作者並非真正肯定鬼的存在，而是自想像力與非理性的世界，具有一切的可能性，他用反筆，以鬼的視角來看人世，在詼諧的筆調(diào)下，寫出人不像人，鬼不像鬼的世界。人堅信鬼不存在，是人裝鬼，最後抓了一隻假鬼，真鬼卻像聊齋鬼那樣真實(shí)，且冷冷看著人世?！　⌒≌f中的鬼像人，人較像鬼，作者還追溯了鬼的歷史與身世，它無意建構(gòu)鬼魂的世界，或往《聊齋》靠攏，只是以鬼反諷狹隘無知的人性，作鬼比作人好多了，也快樂多了。臺灣的諷刺小說在解嚴(yán)前後大興，跟新舊交替、價值混亂有關(guān)。作者的想像力已脫離鄉(xiāng)土寫實(shí)，而往魔幻寫實(shí)奔去。魔幻寫實(shí)雖沒在臺灣真正生根，產(chǎn)生優(yōu)秀的長篇，但在短篇或小說美學(xué)上具有影響力，如張大春、黃凡、舞鶴、駱以軍的若干篇章，而作者在極短篇或短篇開魔幻想像一路，實(shí)是可觀?！　⊥跤兹A／我有一種高貴的精神病　　寫於解嚴(yán)後與世紀(jì)末的瘋狂諷刺文本，卻延續(xù)作者固有的主題擴(kuò)大之又集合之，作者在心理學(xué)的意義上捕捉現(xiàn)代的「狂人」形象，可說瘋得非常徹底也非常有趣。令人想到果戈里筆下的人物，以及他極其誇大又令人鼻酸的筆法，也很難不跟其他的諷刺文學(xué)瘋狂書寫比較，魯迅〈狂人日記〉、叢甦《瘋婦日記》、舞鶴《悲傷》、黃凡〈賴索〉、張大春〈四喜憂國〉，雖然中國的諷刺小說歷史比西方短，但在短中篇已極其可觀，並有歷史傳承，但可能還不被重視?！　　父袝r憂國」的文學(xué)傳統(tǒng)總超過「憤世嫉俗」的表現(xiàn)，這篇小說把各種瘋都一一點(diǎn)名，權(quán)勢瘋、宗教瘋、算命瘋、氣功瘋、人來瘋……，真是瘋之奇觀，我的精神病也變成我們的精神病，或人人都是精神病，反應(yīng)這時代集體的妄想與病態(tài)。作者強(qiáng)調(diào)「高貴」成了反諷，也是反語，就因?yàn)樵谑ァ競ゴ蟮膯渭?，高貴的寧靜」的現(xiàn)代，高貴正是一切瘋狂的源頭，也是爆炸點(diǎn)?！　∪顟c岳／曾滿足　　早期的阮慶岳寫小說並沒特別強(qiáng)調(diào)女性，直到寫〈曾滿足〉才現(xiàn)出他的特色與強(qiáng)大能量，這篇描寫小男孩愛上大女生的小說，由男童的凝視展開的一幕幕奇異的畫面，非常有影像感。前半將童真情愫描寫得驚心動魄，曾滿足的臉孔長像並不清晰，重點(diǎn)是她的花裙與女孩與母親的合體，是閉塞無聊的鄉(xiāng)下唯一的光，男孩癡戀這光，那迷狂已令人痛苦與害怕，這樣的迷戀註定會夭折。曾滿足被丈夫追殺的一幕寫得懾人心魂，故事寫到這裡已夠好了，令人不可思議的是，在異國重逢後兩人的熱戀，有點(diǎn)陳映真《將軍族》的味道，情的部分很重，欲的部分沒有觸及，反而有點(diǎn)理想化。　　關(guān)於男童的性啟蒙通常是美好又殘酷且註定要失敗的，如白先勇的〈玉卿嫂〉與普魯斯特《追憶逝水年華》，男童的性焦慮通常與死亡相連，但本篇創(chuàng)造另一種可能，也可說明在此主題下這篇小說的特殊意義。本篇的後半似乎朝向甜美的結(jié)局，兩人相識不相認(rèn)的部分處理得很好，男小女大的戀情是不能曝光的嗎？又或是不能超越的？在那個時代也許有問題，在現(xiàn)代可能不構(gòu)成問題，作者留下一個不確定的尾巴，讓我們有無限想像的空間?！　∨嵩诿溃d喜愛的小孩　　作者以生猛的文筆，寫出在臺灣解嚴(yán)年代的成長故事，重點(diǎn)偏離甜美懷舊的老套，而在性與犯罪。在貧富懸殊，笑貧不笑娼的年代，窮的這家以偷盜維生，母親也有偷人的嫌疑，只為求兒子光大門楣，表面上教忠教孝；有錢的這家表面上極其富貴，看來一點(diǎn)也不幸福，遭到性侵害的寶娃從此變得放浪行駭，到了美國也幹起偷盜的營生，兩相對照，何等諷刺，人物面目清楚，大木頭跟二木頭是一組，田田與桂桂算是一組，較為扁平，小三與寶娃這英雄救美組是成功，與父親與母親這偷盜二人組恰成明顯的對比?！　〉∪齼嚎此茻o用卻作了大家的良心，裡面出現(xiàn)的宗教場景與語言，深化了罪與救贖的意涵，這裡也埋下伏筆，說明了作者為何安排小三搶了寶娃的贓物，成為代罪羔羊的心理因素。小三沒有英雄的形貌，他只是目睹了一切罪行，然後以傻氣的方式概括承擔(dān)一切，看見罪而不解救也是一種罪，或者看見的本身就是罪。在這看與被看的時代，偽善比偷盜更可怕。作者掌握了新的角度，而無匠氣，可說是清新令人驚喜之作?！　∠穆?藍(lán)波安／飛魚的呼喚　　這篇看來很可愛的作品蘊(yùn)藏許多意涵，除了雅美人特有的捕飛魚的傳統(tǒng)，也是海洋文學(xué)，原民與漢人的價值衝突。描寫「黑色翅膀」－－飛魚出現(xiàn)那段文字令人屏息，作者描寫的海中世界是純淨(jìng)而神聖的，這是其他海洋文學(xué)中少有的。海洋是雅美人的聖殿也是教室，飛魚則是聖靈的象徵。但以漢人的價值觀來說，把書讀好，賺大錢才是要務(wù)。文中「飛魚先生」與「零分先生」的反差，「達(dá)卡安」與「董志豪」的對比，很突兀而有驚錯的效果?！　∫粋€會捕飛魚的雅美英雄，在漢人世界不僅沒有用，還是被嘲笑的對象，就算會念書的雅美青年到臺灣發(fā)展仍然在底層掙扎，但難道要永遠(yuǎn)躲到海中世界？現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，作者對漢人的遊戲規(guī)則很了解，所以常一刀雙刃對比其矛盾與差異。在原住民書寫中，他大量使用母語，像捕捉飛魚一般精準(zhǔn)，擊中要害。文字優(yōu)美夢幻，能自成一格，已朝自己的文體與美學(xué)邁進(jìn)，跟早期原民文學(xué)重意念輕文字輕技巧已有所不同，且脫離漢化書寫的拘限，展現(xiàn)自由優(yōu)雅的精神。

編輯推薦

　　★中華現(xiàn)代文學(xué)大系（貳）收錄等二十位小說界極具帶代表性的作家及其作品?！　　锾卦鍪兆骷抑芊伊孀珜憣?dǎo)讀，引領(lǐng)讀者在閱讀散文作品之餘，有更深入的了解?！　≈骶幒喗椤　●R森　　為當(dāng)代小說家、劇作家、文學(xué)評論家。國立臺灣師範(fàn)大學(xué)文學(xué)士語文碩士，一九六一年赴法研究戲劇、電影，並入巴黎大學(xué)博士班研究文學(xué)，後獲英屬哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。在法國創(chuàng)辦《歐洲雜誌》，先後執(zhí)教於法國、墨西哥、加拿大、英國倫敦大學(xué)、香港等地大學(xué)，足跡遍世界四十餘國。返國後，先後執(zhí)教於臺灣師範(fàn)大學(xué)、成功大學(xué)、南華大學(xué)等校，一度兼任《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，現(xiàn)已退休。著有小說《夜遊》、《府城的故事》、寓言《北京的故事》、文論《東西看》、散文《墨西哥憶往》等數(shù)十種。 　　導(dǎo)讀者簡介　　周芬伶　　臺灣屏東縣人。政大中文系、東海中文研究所畢業(yè)，現(xiàn)任東海中文系副教授?？缱愣喾N藝術(shù)創(chuàng)作形式，散文集有《絕美》、《紫蓮之歌》、《青春一條街》……等八本；小說有《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》等兩種；少年小說《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等三種，曾被改拍為電視連續(xù)劇。作品被選入國中、高中國文課本及多種選集。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    中華現(xiàn)代文學(xué)大系（貳）小說卷 PDF格式下載

---